九——十

　　九
　　陈思有时就这样想：只要不在精神病院里，在哪里都是天堂！他觉得，他的同事们对他都很好，没有嫌弃、排斥他。尤其值得欣慰的是，没有一个人问他得的是什么病，也没有一个人问他在哪里住过院。若有人这样问，他只有撒谎，没有别的可能，而且，极其慌乱，让人一眼就看出来他是在撒谎，在骗人——其实，根本骗不了人！他知道，他得的这种病是不允许教学的。精神病人能当老师吗？就是当幼儿园老师也不行！
　　可是他，本来就傻，又吃着精神病药，自然就傻里傻气的，和正常人就有不少的差距。同事的眼神稍微复杂一点，他就觉得自己犯了病，就告诫自己，要坚持服药，甚至要加量，否则，犯了病怎么办？难道再被送进精神病院？光进精神病院，这份工作还能不能保得住？这份工作干不了，他还能干什么工作？
　　这一天星期六，所有的老师来学校加班，粉刷学校的墙壁。教职工分成好几个小组，陈思分到潘志亮这一组，潘志亮是组长。粉刷墙壁之前，先要把房间里的卫生打扫干净。陈思早晨刚起来，氯丙嗪的强大的副作用还在控制着他，让他反应比众人迟缓，好像总是在云里雾里，干起活来毛手毛脚，让人不顺眼。潘志亮看不下去了，就拿着一个笤帚，领着陈思到了一个房间里，当着众人的面儿，齐边儿齐棱地仔仔细细地扫了那个房间的一个角落，就是对陈思做了一个示范。然后，把笤帚递给陈思，和善地对他说：
　　“看到了吗？你就这样打扫卫生吧！”
　　陈思一下子烦了，心里有了抵触心理：你又不是领导，不过是个小组长，为啥这样高高在上？把我当成一个小学生一样！太瞧不起人了，目中无人！他心里这样想着，很不情愿，就一边干活，一边“不干不净”地嘟囔着：
　　“官僚主义！官僚主义！”
　　在一旁的潘志亮哪能听不到？一把把陈思的笤帚夺过来，像个老虎一样发怒：
　　“陈思，你给我走，我这个组不要你了，你愿上哪组就上哪组！”
　　陈思只好从这个组走出来，可怜巴巴的。他没想到潘志亮有这么强烈的反应，直接让他下不了台，可事已至此，他能有什么办法呢？后悔已经来不及了。
　　旁边的一个组的会计赵金，看他“没有了组织”，就向他伸出了援助之手，对“落难”的他说：
　　“那你就上我们的这个组吧。”
　　陈思急忙走进了这个组，他没有哭，但是快要哭了。他在想：我为什么这么让人讨厌？竟然到了让人无法容忍的地步？被赶出来，像一只丧家之犬！为什么会走到这一步？多么尴尬！多么狼狈！多么窝囊！我究竟做错了什么？若不好好思考，找出毛病，并改正过来，这样的悲剧还会发生的，不会停止下来——他第一次开始认真思考如何为人处世，开始考虑到人际关系的重要性。
　　中午回到宿舍里，吃完饭，躺在床上，陈思很伤感。他想起他从上师范第二年上学期，就开始一场毫无希望的恋爱，开始即失恋。被一个绝情而又狡猾的女孩苦苦折磨了两年半。毕业后就进入了精神病院，更加痛苦，生不如死。出院后，本指望通过自己的努力可以改善一下，结果总是不尽人意，谁都不如。是痛苦在继续，在繁衍生息，在聚精会神，孜孜不倦。而且，他所搞的文学，一篇也没有发表……他一直在痛苦中挣扎……与痛苦结下了不解之缘！想着想着，几句诗浮出脑海：
　　“在深渊里
　　我学会了游泳
　　在陷阱里
　　我学会了爬山”
　　他觉得诗味很浓，就赶快从床上爬起来，找出笔和纸，记录了下来。自从吃药以来，他写诗的灵感来得很慢，像一只断了两条腿的乌龟在地上爬，又像小溪在泥浆里艰难地流着水，冒着泡。唯独这首诗来得快，他决定，一定要将这首诗写出来。
　　几天之后，这首诗，就“出生了”，具体如下：
　　
　　《遭遇苦难》
　　
　　在深渊里
　　我学会了游泳
　　在陷阱里
　　我学会了爬山
　　在一次次飞速坠落之后
　　我就长出翅膀
　　学会了
　　飞翔
　　他对这首诗比较满意，就把它抄写下来，分别投往《诗刊》和《星星诗刊》，又开始他的文学梦。
　　
　　十
　　陈思在工作上毫无起色。
　　他真怕领导有一天受不了他的无能和无用，拿着一把扫帚把他扫出学校的大门。他知道他有一个可怕的宿疾——口吃。一个当老师的，竟有这个要命的毛病，实在让人不敢相信，也不能容忍。所以，他端着这个铁饭碗，像是个要饭的。他就这一个饭碗，别的地方再多再好，都不是他的。结巴子干什么能行呢？一张嘴就出“事故”，闹笑话。别人说话，有的像是在飞舞，在空中天花乱坠，在眼前五彩缤纷；有的则意气风发，像是奔腾的长江大河，一泻千里；或者是痛痛快快的瀑布，气势磅礴，振聋发聩！他说起来，像是一只小乌龟在泥泞里慢慢地爬、摸，爬到哪算到哪，摸到什么算什么。有时，不小心掉到一个小水汪里，或者一块很像是泥巴的硬石头，他就“卡住了”。他就若无其事地停了下来，或者装作突然想起了什么，暗地里，赶紧把那句话或者那个字咽回去——吐不出来，就把它吃了。常常难以下咽，有时，他得像抓抢劫犯一样猛地以最快的速度把它捆得结结实实，从悬崖上把它狠狠地推下去，摔死它或者淹死它。总是不能如愿。它有超人不坏之躯，青春永驻之颜，长生不老之心，似乎，还有“护体神功”，死不了的。它就是掉了下去，在胸中也不老实，像一头刚刚捕获的凶猛的野兽，在比它大不了多少的笼子里暴怒，左冲右突，上撕下咬，闹个翻江倒海，天翻地覆。他的胸腔和心脏没处躲没处藏，也不敢声张，少不得任由它了。有时候，他就觉得，他的心脏奄奄一息，停止了跳动，狠心撇下了他，再不管他了。唉，它为他受尽了折磨，从来没有被奖励过，过着奴隶的生活。这样的生活，不过也罢！有时候，它又猛烈地跳动起来，一阵猛敲的鼓点，像是临死前的挣命，作最后的挣扎……
　　有时候，一旁的人，听不下去，或者看不下去了，像一个好心人，必须要教育他帮助他，就含蓄地点明他的尴尬。他这只乌龟就被捕获了，弄了个四爪朝天——这个坚硬的龟壳多少次保护了他，是他的盾牌，他的堡垒，他的防弹衣，他的伪装。但此时，它是沉重的累赘，死死地拖住了他，突然叛变，成了他的死敌——他的四条短短的腿儿，再不能躲下去了，都逃命似的伸出龟壳，向着天空，在空气里，胡乱地蹬啊蹬啊，划啊划啊，唉，长时间的徒劳无益，翻不了身。
　　那时，他就想，他迟早要死在这件事上，活不长的。口吃对他来说，就是癌症，就是艾滋。
　　有一次，领导说要听他的课，他如临大敌，举目看着茫茫苍天，又低下头来，望着茫茫四野，觉得末日降临，大限来到！真想马上逃跑，远远地，找个没人待的地方，再也不回来。陈思宁愿丢了这份工作，也不想让他们清清楚楚地知道他有这个毛病。一旦传开了，他哪里也不能存活，要饭也不好要！
　　还有一次，陈思站在操场上，看着一群欢蹦乱跳、生龙活虎地游戏着的孩子们，他们自由自在，遍满操场；看着几个同事聚在一起，无拘无束，谈着，笑着……他突然感觉到，他们，都很幸福，快乐地活在这个世界上，没有谁能干扰和破坏——只有他例外！这个该死的可怕的疾病，它不仅已把他的幸福带走了，还要继续毁坏，他的剩下的一切，真像个恶魔一样，比一个班的日本鬼子还坏，还疯狂！他们什么时候看上了他，真是死不要脸，死不足惜！他真想和他们同归于尽。他活不下去，也叫他们不得好死！可每一次交锋，他都败下阵来，他们人多势众，武器精良，他就孤孤单单的一个，而且赤手空拳，哪里是对手？唯一值得欣慰的是，他从来没有主动投降过，没有高高地举起自己的手来，心甘情愿做一个俘虏。直到他们把他捆得结结实实，从脚到手，到嘴巴，像捆好的粽子，他才停止抗争。但只要有这条命，还有机会，他就要斗争到底，生命不息，战斗不止！他要把他们统统赶出他的体外，一个都不剩，滚回自己的老家去！老这么死皮赖脸，真好意思！
　　可这胜利的日子哪一天才能来到呢？还要等待多少年？是十几年？是几十年？还是临死前？除了他自己，谁肯真心实意地帮他一把呢？他敢向谁吐一吐苦水，透露一下实情？
　　为什么他注定要遭此不幸？谁安排的？他想问问他：“亲爱的，你，你对我太，太残忍了，你怎么就这么喜欢……整我？你整天让我吞吞吐吐、结结巴巴的，怎么过日子？怎么讨老婆？你如果觉得好过，你来替我一天试试？我一个大老爷们，张嘴闭嘴扭扭捏捏，羞羞答答，连个娘们都不如！像什么样？有时像蚊子哼哼，有时，他妈的，像冬天里下蛰的癞蛤蟆，老老实实、窝窝囊囊地呆在自己的洞穴里，在腊月的寒气中，紧紧闭着自己的嘴巴。这种人不人鬼不鬼的日子，我过得真有点腻歪了！你真不如放一冷枪把我给毙了，无痛感地终结了我的生命和所有的痛苦，一了百了。至于，谁把我的尸体拖到哪里去，怎么处理，我就不管了。那已不是我的事了，谁爱管谁管，不爱管就拉倒！”
　　陈思觉得，如果谁能把他的口吃治好，让他干什么都可以，只要不当牛做马。做个畜生，会说话有什么用？一旦得到彻底的真正的治愈，此生何求？再没有令他羡慕的了，也没有梦想和远大的志向，要什么有什么，想什么来什么。天塌下来，他只要会说话，就能一个人顶起来；地陷下去，我只要会说话，就能一步迈了过去，继续安闲地散步。
　　他就这样站在熙熙攘攘的操场上大发感慨，胡思乱想了很多，很多……在自己的悲伤和绝望中出不来。孤孤单单的，像春天里，一棵发不出芽的小树，在深深浅浅重重叠叠的绿色中，遮掩不住，也不能移动一点点儿。
　　不过，万幸的是，只要在班里上课，说普通话，他的嘴巴就能连续不断地发音，恢复到基本正常的功能。当然，他不敢说太快了，也不能太有感情，否则容易“出轨”。偶然，他语言中得意忘形的“一骑快马”突然冲出大部队，失去了控制，向一棵树或者路沟子撞去时，他就赶忙勒紧缰绳——放松地喘一口气，再咽一口唾沫，就晃晃悠悠地擦过去或者饶了过去，从另一条路上，重新开始。还好，学生们不太注意这些，以为老师说累了，在喘气呢！
　　当时，小学教师的课一定要“课堂达标”，县教育局派人来听课，过不了关就再不能上课，就下岗。所以，他这个商标为“骡子”的另类教师，这一辆杂牌照的破车，死活都得上，躲不过去了。他就想，他讲课说话时，一定要慢，要稳，手脚并用，胸腹部紧贴地面，在匍匐中缓缓，缓缓地前进——这样，底盘最低，速度又慢，最不容易出事儿，不用踩刹车。他最怕的是突然“卡住了”——他那精心杜撰研制并开发的刹车系统能瞒得过孩子们，能瞒得过专家吗？唉，一下子就原形毕露，一个乞讨着的破落户——把自己的饭碗砸成废铁，彻底没饭吃了。
　　还好，他顺利过关了。下课铃响的一刹那，他像从鳄鱼湖里侥幸游出来的一只猴子，全身上下湿漉漉的，总算捡了一条命。他不敢回头看，那些鳄鱼们呢？它们怎么一个都没出动呢？是睡着了？还是吃饱了？还是觉得，他这只小猴子实在瘦得皮包骨头，没有一点营养价值？反正，他挺感激它们的，他就从它们的大嘴边一个一个游了过来，像游过一个个漂浮着的干枯的木头——它们在关键时刻放弃了他，留给他一条生路。