卷三 (二十九、三十）

　　（二十九）
　　
　　不记得哪位古人写过一首关于“淡”的诗：“淡扫蛾眉淡点唇，淡淡衣衫淡罗裙。为何一身都是淡，偏偏嫁与卖盐人”——这是嘲笑嫁给盐商的淡妆妇人的。但是，人生能“淡”吗？
　　或者说，人生在世，淡，真能做到吗？
　　有人写文章提出，人生就是一个“淡”字，说要看淡名利、荣辱、生死等等，一句话，什么都要看淡、看穿、看透云云。说的没错，但这需要境界。能达到如此境界的人不说是凤毛麟角，也寥寥无几。
　　在这方面，牯子很佩服的竟是自己的二弟铁军。
　　铁军比牯子小三岁，生下来没多久就被过继给同村白银滩的堂伯了。他们膝下无子，偏偏闻大娘接二连三生下了三个儿子，经不起他们夫妻俩软磨硬泡，只好狠着心把最小的铁军让他们抱走了。李医师是不忍心眼看着堂兄后继无人，淼芬是夫唱妇随没法子拒绝，就这样，铁军从小在另一个家庭生活、成长，有点孤零零的感觉，也养成了自己独特的性格。
　　牯子偏偏特别喜欢铁军的性格。
　　比如铁军胆子大，牯子就望尘莫及。深更半夜一个人在外面走路，牯子就会心里发毛，提心吊胆的，生怕斜刺里杀出一拨青面獠牙的妖魔鬼怪来，以致老冒虚汗湿透了衣衫。铁军可不一样，不管月黑风高、万籁俱寂，照样来去自如，从不胆怯。
　　听说二哥怕走夜路，铁军觉得难以理解。他笑眯眯地说：“二哥，其实走夜路没什么可怕的，老话不是讲‘世上本冇鬼，都是人作起’吗？真是那样。哪有什么妖魔鬼怪啊，都是编出来吓小孩子的！我这么些年走夜路习惯了，从没见过。你只管走路，心无旁骛就行了。如果说要警惕，那就是有人出其不意吓唬你。俗话说‘人吓人，吓死人’，那倒是真的‘活鬼’，必须提防！”
　　牯子虽然深以为是，频频点头，但真要晚上孤身一人黑灯瞎火地出去，又心惊胆战、临阵退缩了。铁军则哈哈大笑，马上大步出门，把牯子的活揽过来，轻而易举地完成了。牯子深深佩服，也有些自惭形秽。
　　
　　特别要强，也许是铁军在单兵独马的家庭环境中养成的个性，当然更可能是遗传了母亲闻大娘的基因。铁军读了个小学毕业后，因各种原因只好上了公社的农业中学，也没读几年，就回到生产队当起了会计。他的好学，连读书成绩向来名列前茅的牯子都自愧不如。十几岁的年纪，他把生产队的账目弄得一清二楚。平时他经常练习珠算，把算盘打得噼里啪啦、从不出错。他的绝活是可以左右开弓，两手同时打算盘，这让牯子也叹服不已。而且他左手、右手都能插秧，让那些作田老把式都叹为观止。就这样，他在生产队同龄人中鹤立鸡群，把自己的要强性格也展露无遗。后来，他顺理成章地接替了牯子民办老师的工作，担负起教书育人的重任，就是人们对他争强好胜成绩的肯定。在牯子考入夏州大学两年后，铁军也以毋庸置疑的实力考上了D市师范，毕业后成了名正言顺的公办老师，为学生“传道授业解惑”，奋斗了一辈子，可谓桃李满园。对铁军，牯子很自豪，也很欣慰。
　　对人、对困厄、对人生，铁军都笑脸相迎，一切都在他的微笑中一笑而过，云淡风轻，不留下悲痛和伤痕，哪怕是对自己的疾病也是如此。
　　2005年，是铁军与病魔展开决战的起始之年。
　　一个长在腿上、平时不以为意的疖子越长越大，很自然地溃破了，流脓出血，铁军没在意。但与平常不同的是，血流不止，这就引起了铁平、铁牛的警觉。铁平当机立断，陪着铁军跑了一趟省城医院，问题严重了，是白血病！于是全体家人一致决定：对铁军保密，缄口不言。一行人强颜欢笑地回了家。
　　事实上，铁军的妻子确实不知情，其他人是佯装不知情，铁军应该不知情。日子又按部就班地过着。
　　那天，牯子信步来到了县人民医院，跟老同学黄木根聊起天来。木根漫不经心地说：“部长来了，快请坐。忙吧？岁月不饶人呐，没几年我就要退休了。”
　　牯子深有同感：“也是呀，一不小心就老了，要保重。”
　　木根往四周看了看，压低声音问牯子：“身体确实要保重呢，得了重病就麻烦了。哦，我问一句，你弟弟得了白血病，你知道吗？”
　　牯子惊得一下子从椅子上弹了起来：“谁说的？！你可不要信口开河呀！”
　　木根吓了一跳，说：“牯子，你这是怎么啦？反应这么激烈，我不过随便问了一句，至于吗？”
　　牯子回答：“还至于吗？你是医师，不懂得白血病是不治之症？！这也是可以随便说的？”
　　木根申辩：“老同学，你可冤枉我了。刚才铁军来验血，他自己说的。不然我怎么知道？再说我当医师，不会连保护病人隐私这点常识也不明白吧。”
　　哦，原来如此。全家人都天真地以为铁军不知道自己的病情，看着他每天乐呵呵的，原来不过是不想让大家担心而已！其实他心里跟明镜似的一清二楚。
　　我的天啊，他只是揣着明白装糊涂，配合大家把戏演得逼真，不想让大家的关心白费、心情颓丧！
　　铁军啊，你太善良了！
　　越是这样，牯子越免不了忧心忡忡，压力山大。他很清楚，铁军本来患有糖尿病，身形消瘦，体质虚弱。现在突如其来又搞出一个白血病，不啻是雪上加霜啊！这白血病就是血癌，等于判了死刑，缓期执行。随便哪个人都乐观不起来呀！
　　而在大家眼里，铁军还是那个铁军，成天按医嘱打针吃药，此外便是看看书，写写字，散散步，做做家务，早睡早起，一如往常。淡淡的微笑仍然一如既往地挂在他瘦削的脸上，说话仍然慢条斯理，情绪仍然心平气和，生活节奏仍然有板有眼，看不出有任何变化。牯子知道他不是装出来的，他内心很平静，波澜不惊，能够从容自如地面对人生的一切。
　　每当与人谈及铁军，牯子总是发自内心地赞叹：“我二弟呀，一般人不能相提并论。他的境界无人能及。他简直已经超出三界，超凡脱俗，亦圣亦神了！”
　　铁军就是这样以常人难以想象的毅力和精神忍受着病痛的折磨，凌霜傲雪，龋龋独行。他留给人们的印象是坚强不屈、宠辱不惊、闲看世界、笑对人生。勤奋、要强、乐观、善良就是他闪闪发光的人生标签。
　　牯子也和铁军一样患有糖尿病，而且“三高”。连发现糖尿病的时间也在同一年。说实话，刚开始牯子是紧张的，因为他也听说过“糖尿病就是慢性癌症”“癌症是吓死的，糖尿病是饿死的”之类让人谈虎色变的言论。那个县医院名噪一时的外科“专家”也当着牯子的面，有意无意地说过“糖尿病人最后都是死于肾衰竭的”，这样当着和尚骂秃子，让牯子很不开心，恨不得狠狠扇他一记耳光。铁军却从来不跟牯子聊糖尿病这个话题，牯子也同样讳莫如深，所以吃什么药、做什么运动、注意哪些事项，互相都不清楚。至于白血病，牯子除了不时问一问，要铁军按时检查、服药之外，对弟弟的具体情况则不甚了了。铁军也从不主动提起，照常生活，跟常人没有两样。
　　时间就这样分分秒秒地流逝，宛如永春江水一样奔腾不息，但绝不可能倒流。生命也是这么一张单程车票，没有归途。而铁军的白血病却并没有如医学界所言：存活5年就算治愈了。他竟然活过了5年，活过了10年，又活过了15年！家人们差点把他患白血病的事给忘了！
　　
　　（三十）
　　
　　家人们没看到，白血病还在纠缠着他，他是竭尽全力与病魔搏斗，肉体与精神的创伤不间断地摧残着他的身心，他终于有点力不能支了。
　　在与疾病顽强抗争17年后，铁军迫不得已住进了医院。牯子突然有了一种不祥的感觉。难道病魔要攻破弟弟最后一道防线，夺去他无比坚强、创造了奇迹的生命？！不能，决不能！
　　在视频里，牯子看到铁军形销骨立，还是一脸笑容，淡淡的、微微的，看不出任何的忧伤和绝望。那直达他人心灵深处的善良和坚强，让人无法抗拒。他是胜利者，白血病是他手下败将！
　　有半年时间，铁军就在县城、省城医院间转来转去，各种各样形同受刑的穿刺、活检、化验、治疗，他都司空见惯，习以为常。最后，他得了败血症，进了重症ICU，带着许多的遗憾和不舍走了……
　　表面上，在病魔的无情攻击下，铁军最后落败了。但在牯子眼里、心中，他是绝对的胜利者。
　　牯子和亲人们一起满怀悲痛地把铁军送上了山，安葬在他老家白银滩。那里居高临下，树木葱茏，可以看见福源的绿水青山、美丽田园，是他心心念念的地方，他应该是惬意的。
　　意料之中，大家公推牯子为铁军撰写碑文。全文如下：
　　公生于一九五四年二月初五日午时，歿于二零二一年十一月初九日申时，享寿六十八岁。公自幼天赋异禀，自强不息，勤耕苦读，不甘人后。毕业于D市师范，终生教书育人，孜孜不倦，桃李满园。无奈身染沉疴，驾鹤西去，其为人温文尔雅，其精神永垂不朽。
　　
　　远在北京的侄女妮妮耳闻噩耗，放声大哭。因来不及奔丧，也连夜写成《怀念大叔》一文，寄托哀思：
　　大叔，于2021年12月12日下午3点多离开人世。此时我正在登山，一座陡峭险峻的大山。下山途中，能看见山谷中隐约落下的夕阳。Y哥说，回头看看我们刚走过的路，是不是很值得？人生也是这样吧。有坎坷艰险，有一马平川；有相聚之欢，有离别之痛。曾经来过，此生无憾。
　　然而，看到朋友圈大哥发的文字，我却无法抑制，失声痛哭。因为我最敬爱的亲人，从此再也无法相见。看不到他瘦削却永远平静微笑的脸庞，听不到他轻柔却不失分量的话语。自从17年前您查出白血病，医生说5年都是奇迹，您却创造了神话。淡泊平和，那是支撑您的精神力量，也是给予我们后辈最珍贵的礼物。我深深感激您。艰难之时，虽未对您倾诉，但是即使看到您的名字，我的心也缓和下来。相较之下，我们经历的哪有您承受的痛苦多啊！今年化疗时，您已经瘦得形销骨立，需要撑着拐杖才能行走，您脸上却依然是淡淡的笑，没有丝毫抱怨。坚强乐观，是您用生命做出的诠释。
　　我喜欢您的从容，敬佩您的豁达，感激您的宽容。明天您将归于尘土，完成一生最终的仪式。纵有千万不舍，我不愿惊扰您的平静，您将安心上路，另一个世界是生的另一种方式。
　　依稀泪眼中，回到30年前，在竹影摇曳的地坪里，我们几个孩子躺在竹床上数着夜幕里闪亮的星，您在一旁陪着我们，笑意盈盈。有几个人能像您一样，一生保持平和之心？即使离去。
　　我们爬完一座山，大叔走完一生。回头望去，宁静而美好。大叔，再见。前方风景更加迷人，您不会寂寞。
　　
　　文章写得哀婉动人，令福源多少人动容。牯子读后更加伤感，夜不能寐。于是也不顾芜杂，草就一文，把自己的痛惜之情抒发一尽，希望二弟在地下好好安息：
　　
　　《我再没弟弟了》
　　
　　2021年农历11月初九日，我的弟弟铁军走完了68年的人生之路，告别了世界，离开了我们。
　　弟弟比我小3岁，很小就过继给了本村白银滩的堂伯。在那里，他是独子，没有玩伴。他到福源完小上学，要路过我家，总喜欢“赖”在我家，跟我们玩耍、生活。这也难怪，小孩子谁不喜欢热闹、好玩呢？直至他继父母心生不悦催他回去，才依依不舍地回家。
　　我去X中读书时才12岁，很想他也来X中读书，有个弟弟作伴是我朝思暮想的事情。不知什么原因竟未能如愿。弟弟后来是在长春农中读书。我读到初中毕业正好遭遇文化革命，求学之路就中断了。弟弟也没能读多少书。但他是个不认命、不甘平庸的人，竟然靠着自己的勤奋努力，学了不少东西，写写算算都拿得起，当个生产队会计也不在话下。听人说他能左右开弓打算盘，吹拉弹唱也无师自通会两下子。他比我当民办老师稍后，我1978年考入夏州大学时已27岁，没想到弟弟也于两年后考入D市师范学习。1982年我大学毕业，留校当了老师；他也回乡当了老师，不过变成了公办老师。他在小学、中学教书育人，干了一辈子，直到退休。
　　弟弟凭一己之力承担了一家重担。结婚成家，养儿育女。尽心赡养继父母，任劳任怨，把他们送上了山。儿女也有出息。自己退休后，颐养天年，儿孙绕膝，其乐融融。
　　正所谓天有不测风云，人有旦夕祸福，叵料2005年弟弟被查出白血病，自此卷入了这场旷日持久的与病魔搏斗中。身染沉疴，延医诊治，打针服药，弟弟以极大的毅力支撑着、奋斗着。不仅创造了五年生存期的奇迹，而且创造了17年生存期这个令医师叹服的难以置信的新奇迹！我们都默默地祈祷，希望他能再创奇迹。
　　今年6月后，形势急转直下，弟弟的病情再也难以控制，他辗转于县城、省城医院之间，被迫接受各种检查、化验、治疗，却不见好转。近半年时间，他是真正的度日如年。最后，他被送进了重症监护室，几天后出来，还面带笑容，声音响亮，向家人挥手致意，让人喜不自胜。我觉得弟弟又要创造奇迹了。然而，事与愿违。没多久，弟弟再一次被送进重症监护室，生命垂危。
　　12月12号即农历11月初九日，我们迎回了从省城回来的弟弟。看着浑身插满各种管子、面容憔悴的弟弟，我们不由得潸然泪下。众多兄弟姐妹围绕在弟弟身旁，默默地送走了他。
　　走在黄泉路上，弟弟，你可以放心，可以安息了。
　　弟弟走后，由我撰写了碑文。时间紧迫，就在灵堂，一挥而就。虽寥寥数语，却能大体概括其一生，也能留下回味、思索余地。
　　如今，弟弟回了老家白银滩。他淡然地俯瞰着自己的家乡和家人，他不会寂寞，不会失落。
　　这世间什么都还在，可是我再没弟弟了……