卷三 （二十七、二十八）

　　（二十七）
　　
　　柳春已经老了，但是她非常忌讳“老人家”“老嫂子”“老太太”“老大娘”之类带有“老”的词汇和称呼。她喜欢年轻、向往年轻，也喜欢和同伴玩。她有一大帮的朋友，比如老年大学的歌友、一起锻炼的拳友和半个世纪前的农中学友等等。她当然知道老了，但不服老，牯子觉得精神可嘉，就是有点掩耳盗铃的味道，只要她能自我欣赏，自我感觉良好，就没有必要泼冷水，煞风景，自讨没趣。所以老两口相安无事,一团和气。
　　柳春也喜欢呼朋唤友，请请客，串串门，像只“花脚猫”似的四处游逛。这不，她决定了，要在家请客，牯子赶紧积极响应，忙了个不亦乐乎。事后，牯子依托现场素材，创作了散文《请客》：
　　
　　妻子决定请客，邀请她在老年大学的要好歌友们聚一聚。
　　在此之前几天，她的电话使用频率创出了新高。给每一位要好歌友打电话，盛情邀请；而且不厌其烦地表达自己的诚意，询问对方是否有空，是否方便，初步定个日子。待全部问遍之后，综合大多数歌友的意见，终于把时间定了下来。当然不用说还是有美中不足的遗憾，比如那位从青峰学校退休的年近八旬的周老师，平时活力四射，活动起来就难以停摆，这次却去了深圳女儿处，无法赶回，只能告假，这是妻子没有想到的事情。但是不管如何，日子是敲定了。
　　接着，便是提前一天进入临战状态。妻子是主攻手，担任主角，操心劳力不在话下。因为隆重设家宴款待，菜单是必须的。也是啊，如今满大街都是饭店酒楼土菜馆大排档，谁请客不是一个电话就搞定了，客人直奔主题去那里胡吃海喝一顿，吃完大家嘴一抹，说声“谢谢”，然后各奔东西。多么省事，多么利落！所以一般都不在家里请客了。
　　而我们家却“逆流而上”，偏偏要在家设家宴，不早点准备恐怕就难免纰漏百出了。菜单在反复酝酿、斟酌后顺利出炉，总的指导思想是：继承传统而有所创新。比如第一碗菜，按传统应该是炸肉，当然这名字有点吓人，其实它不会爆炸，只是油炸的面粉团。我们决定以饺子代替之。味道好又不至于过分油腻，凭以往经验，食客都喜欢。然后有当归羊肉、三湘百叶、白云山干笋、板栗炖鸡、油豆腐炖猪脚、土豆炖牛肉、辣椒炒肉、蒸腌鱼、压桌菜等，林林总总十大碗。菜单出来了，不觉已是晚上近10点，赶紧把冰箱里的牛肉、猪脚之类的食物取出来解冻，真是夜以继日，忙得不亦乐乎。
　　请客当天，清早起来就忙开了。照菜单上所列菜名按图索骥，去超市购买食材。温馨提醒自己：只能买多些买好些，必须留有余地，方可游刃有余，不至于捉襟见肘、措手不及。比如水果，除了要丰富多彩，还要质量上乘，显得热情隆重上档次。西瓜要买麒麟瓜，一个西瓜花了30元；水饺不要杂牌子，妻子认准了“湾仔码头”；红辣椒、青辣椒，葱姜蒜，酱油陈醋，各种各样，林林总总，买了100多块钱。我的任务就是提东西。一趟下来，两大袋约二十斤重的原材料被我跌跌撞撞地提了回来。
　　接着便手忙脚乱地洗菜、切菜。妻子要求胡萝卜、红辣椒、青辣椒一大半要切成丝，要切得细，做菜的盖头，既好看又好吃，一小半切成菱形片；百叶要切丝，瘦肉也要切丝，大蒜要切成均匀的一段段，葱要切成米粒长的小段，马铃薯则要切成方方正正的四方块，如此这般，我只能像做学问写论文一样地严格按要求操作，尽量贯彻落实老婆大人的重要指示。干完这些，赶紧“忙里偷闲”擦桌子、搬椅子、铺碗筷，妻子则忙着摆果盘、切西瓜、准备泡茶，都是各自找活干，本地话谓之“启眼动眉毛”。
　　为了让客人来了还能有美好的精神享受，妻子早几天就运筹帷幄，交待在北京的女儿从京东买来了两个新话筒，充好电，试唱了一首又一首歌曲，以方便客人一展歌喉。我则不以为然。因为临近高考不能扰民，再说客人11点来，寒暄、客套、坐下休息、喝茶，吃点水果点心之类的，没什么机会献唱。我们自己要忙厨房里的事，也无法作陪。吃完午饭就是下午近一点了，院子里的邻居都要午休，唱歌就会扰民，影响人家，也不合适。结果也是如我所料，妻子的新话筒未能得到客人们的宠幸。而客厅里60寸的大彩电倒是一直在热热闹闹地播放，虽然谁也没看清是什么节目……
　　妻子这位掌勺大厨终于闪亮登场。她气定神闲，指挥若定，把我支使得团团转。她要碗给碗，要碟递碟，有求必应。厨房里油烟缭绕，如入仙境；香气四溢，令人垂涎。一支支锅碗瓢盆交响曲蜿蜒流出，一个个福源土菜粉墨登场，客人们大快朵颐，连连称好。妻子兴高采烈，脸绽桃花，我跟随其后，马首是瞻。我虽然仅混得个端菜跑腿的跑龙套角色，也面有得色，有点飘飘然。
　　少顷，客人中人高马大的卢工提议一定要拍个视频留念，他等大家首肯后，乃声若洪钟边拍边说：“感谢你们的热情招待！祝李部长和小荷身体健康，永远健康！”大家一致响应，我也很感动，然而总觉得有点不对，后来一想，“小荷”是妻子在群里的昵称，她的大名是“柳春”，罗工这么一叫我还以为他搞错了；另外，“身体健康，永远健康”是当年文革祝福林副统帅的话，用到自己身上，总觉得有那么一点别扭不自在……
　　酒足饭饱，客人们都比较儒雅，不多打扰，于是纷纷起身告辞，我们也彬彬有礼地送到门口。此时我们才有了时间坐到杯盘狼藉的餐桌前，用残汤剩饭充饥。肚子也饥肠辘辘，品尝起柳春大厨精心炮制的杰作，比起那些大名鼎鼎的酒店餐馆来，一点也不逊色，而且味道更好更纯正更原汁原味，难怪说如今设家宴是对客人最高规格的礼遇。看来此话不虚！
　　强忍着腰疼做完了午饭，精疲力尽的妻子趴下了。累得腰酸背痛的我还不能放松、休息。我还要继续革命“捡场”——收拾残局。把桌上形形色色的大碗小碗、碟子、勺子、筷子收起来，送进厨房；把桌上的骨头、剩下的菜肴、泼洒的汤汤水水、用过的一次性杯子打扫好，丢进垃圾桶；再摆开架势开始洗碗。大碗小碗，洗了一遍又一遍，擦干，进消毒柜，消毒。桌子、案板、灶面、锅盖，抹了一遍又一遍；菜锅、饭锅、高压锅，洗了一个又一个；擦碗的毛巾、抹桌子的抹布、擦手的毛巾，洗了一次又一次；厨房、餐厅、客厅，清扫、拖地好几次。此次活动生产的副产品垃圾往楼下送了一批又一批。最后，把自己累得差不多找不着北了，我疲惫不堪地长长出了一口气。
　　我差点不行了……
　　然而，我们尽心了，客人也满意了。我虽然年过七旬，通过这次“极限运动”的考察，看来还是老当益壮，还能够“老骥伏枥志在千里；烈士暮年壮心不已”，于是充满了宝刀不老的自信；妻子呢，晚饭后就扑倒在床上呼呼大睡，10点才勉为其难地起床洗澡接着睡。今天早饭后，又满满活血，呼朋引类到医院探视住院的朋友去了……
　　大家都很有收获。
　　
　　没错，大家都很有收获。
　　
　　秋婶寿终正寝，无疾而终，福源的女人们在惋惜之余，也纷纷由衷地表示羡慕：“看秋婶呀，多有福气，把一个家打理得红红火火，和和气气，圆满了，就撒手。没吃磨床饭，不痛不痒，没病没灾地去了，跟睡过去了一样，这就叫福分呀，多好！”“看了七十多年世界，也够了。我要是能像她老人家一样走，那就谢天谢地了！”
　　而凡事都有例外，对秋婶离去感到非常失落的女人也有一个，她就是牯子的母亲。这个大名闻淼芬的大娘，在福源也是数得上的人物。倒不是她文化多高、个子多大、能力多强，而是她持家有方，家道兴隆，可以说成绩斐然。现在秋婶一走，让她的托付彻底落空了，她心里怎么会不空落落的呢？
　　闻大娘是看着秋婶嫁过来的，她们娘家隔得并不远，也就不上十里地。成家后，两人住在同一个屋场，一来二去就熟络了，简直跟亲姐妹一样。平时无话不谈，有事互相帮衬。大娘年纪比秋婶大一截，眼看着人生的路跟赛跑一样，离终点越来越近，很自然想起了归宿。那天，两个人又聊起了这个话题。
　　秋婶直来直去地说：“大嫂，这个没什么好想的。一口气不来，就管不了，随儿女们去吧，怎么都行。不过，一具好寿木我是一定要的。死了也要躺舒服点！”她说的“寿木”是福源人对棺材的雅称，福源老人都忌讳与死有关的东西，讲究这个。
　　闻大娘回应说：“你说的是。老话说，‘死人也要守块板’嘛。寿木，我家铁平、铁牛他们倒是准备好了，也请漆匠刷了好几次。而且那是十八葛的，很扎实，我也满意了。但是我还有一件事放心不下。”大娘说的“十八葛（合）”，是指用十八根粗大的杉木打造的很结实的棺材。
　　秋婶关心地问：“您儿女成群，一个个都孝顺，都有出息，还有什么不放心的？”
　　大娘说：“哎，我们情同姐妹，我就不瞒你了。你说的没错，孩子们还可以。只是我都八十多了，现在虽说身体还硬朗，但说不定哪天就去了。你也知道，我是个喜欢洁净的人，最怕邋邋遢遢。我那几个女儿别的还好，我一旦‘倒边’（去世）了，弄不好谁都不敢上前呐。所以，我想求你一件事，我走后，你一定要帮我好好收拾，让我干干净净、利利索索地上路。好吗？拜托你了！”大娘紧紧握住秋婶的手，动情得都要流下热泪来了。
　　秋婶明白过来是这么一回事，立马点头满口答应：“大嫂啊，我还以为是多大个事呢。就是这个啊，你就放一百二十个心好了。到时候，我一定给你弄好，保证干净利落。我答应了的，肯定说到做到！就这样定了，您就放心吧。”
　　大娘满意地告别，她的心事有了着落，是彻底的放心了。
　　
　　（二十八）
　　
　　但人算不如天算，到现在还没过十年，秋婶就不其然驾鹤西去了，九十多岁的闻大娘的谆谆嘱托一下子落空了，她的心里除了哀伤，还有拂不去的失望与怅惘。
　　这个，牯子不清楚。铁平大大咧咧的也不清楚。理应清楚的作为贴心小棉袄的几个女儿更不清楚，完全茫然无知。
　　秋婶的离去，在闻大娘心里刻下了一道难以愈合的伤痕。
　　在闻大娘眼里，秋婶还是“年轻人”，怎么就缘分已尽，独自悄然去了另一个世界？闻大娘见惯了人世的生离死别，喜怒哀乐，像秋婶这样儿女双全、持家有方的女人并不多见，但也是说走就走了。闻大娘自认为比一般女人还是要强的，经历的艰难困苦也多，而且在地方上也是受人尊重的。不说别的，她起码为一根独苗的李医师生下了四男四女，个个养育成人，都有出息，在福源没人能比。
　　二儿子牯子还在结婚成家后，一举成名，考上了夏州大学，当了一辈子不大不小的国家干部。这在李医师上几辈中是连想都不敢想的事情！大娘唯一遗憾的，就是因为家里一穷二白，自己没上过学，当了一辈子睁眼瞎。所以她下决心让孩子们读书，砸锅卖铁也在所不惜。这不，儿女们也一个个远走高飞、风生水起了，让福源人哪个不眼红？她的要强有了结果。就是自己的身后事，她也安排得一清二楚：一定要独门独户，不和李医师“死同穴”！这在流行夫妻合葬的福源人看来，简直是惊世骇俗！
　　年纪大一些的福源老人都知道，闻大娘和李医师不是一般的凑合着过日子的两口子，他们是同甘共苦、生死相依的患难夫妻。不说当年李医师家苦水只滴，单说解放前一年李医师参加革命被捕坐牢，随时可能一命呜呼之际，多少人劝年纪轻轻的淼芬一刀两断，另寻出路。性子刚烈的她却不为所动，怀着孩子来往于福源与县城之间，给丈夫送钱送米、奔走呼号，直至李医师得以释放，死里逃生。此后几十年，风风雨雨，坎坎坷坷，她都硬挺着过来了。苦尽甘来，晚年过上好日子了，夫妻俩还是有盐同咸，无盐同淡，一团和气。为什么到了百年之后还要自立门户、分庭抗礼呢？福源人百思不得其解。
　　作为儿女，铁平不理解，铁牛也不明白。想来想去，恐怕还是母亲过于要强的缘故吧。
　　太平盛世，日子过得平平静静，也舒舒服服。闻大娘不知不觉90多岁了，眼看着秋婶这样比自己小很多的“年轻人”一个个走了，牯子不知道母亲心里会不会产生现实的恐惧感？历尽沧桑的老人是怎么想的呢？
　　母亲怎么想牯子不知道，但是大娘对后事早有安排。她对牯子明示：“牯子，娘不能一直陪着你们，我都90多了，快成精了。我想死后回福源，叶落归根嘛。”
　　牯子观察着母亲的脸色，波澜不惊，也就心平气和地答道：“妈，说什么呢，您一定会长命百岁的。”
　　大娘笑了，说：“傻孩子，人哪有不死的？《增广贤文》说，山中也有千年树，世上难逢百岁人嘛。我都九十多了，就算一百岁，也没几年好活啦。总要有所准备吧。”
　　说的也是。本村的兰叔婆，高寿，98岁了。生日那天，左邻右舍纷纷跑去祝寿，老人家高高兴兴，大家也兴高采烈。花枝来了，快心快意地抱着她双肩，真诚地对她说：“叔婆，我祝您健健康康，长命百岁！”没想到老人家突然脸色大变，吼道：“你知道吗，我都98了，照你说的一百岁，就只剩下两年阳寿,没几天了？！那还有什么搞头??！！”一下子把这帮大婶子、大嫂子都吓蒙了，等回过神来，纷纷指责花枝不会说话，对叔婆这样90多岁的老人家，不应该说长命百岁，只能说健康长寿。花枝好心好意祝寿，却被叔婆和大伙批评，心里也十分委屈。可见这好话也得会说。
　　牯子如今也是年过古稀了，知道母亲对死能够淡然处之，于是跟她商量：“好，那您希望百年之后怎么办呢？”
　　大娘犹豫了一下：“我是想土葬。我的那具寿木多好啊，十八葛，油漆也重，我得用上。”
　　牯子想了想，试探着说：“妈，您知道，人死如灯灭。现在流行的是火葬。当然，农村是提倡，城里是必须。其实，那些国家领导人、大人物，都是火葬的。再说佛教的和尚也都是火葬的，他们认为火葬了才能登仙成佛。所以您也可以考虑火葬。”
　　大娘认真地想了想，说：“这么说来，火葬也行，只是可惜了我的那具好寿木呢！”
　　牯子如释重负地笑了，由衷地伸出拇指给了母亲一个大大的赞。
　　
　　去年，闻大娘跟随大儿子铁平去了广东。原因很简单：铁平的儿子在那里安家落户了，去那里全家团聚，共享天伦之乐。大娘没有理由拒绝，虽然她早就知道“少不进川，老不进广”的老话，但是不能说出来。
　　一到广东，大娘身体衰老的速度与日俱增，一下子就不行了。
　　快过年了，天寒地冻，牯子马不停蹄赶去看望母亲。
　　到了。面前的母亲骨瘦如柴，萎靡不振，完全没了往日的精神和风采。她蜷缩在床上，睁一只眼闭一只眼，牯子感到一阵心酸。
　　凑近母亲的耳边，牯子大声告诉她：“妈，我是从L县赶来看您的，我是牯子啊。”
　　母亲睁眼看了看，说：“是牯子？好，辛苦了。”
　　牯子贴着母亲的脸安慰：“您会好起来的。”
　　母亲面无表情地：“不行了，好不了啦。”
　　牯子默然，问道：“您还有什么要交待我们的吗？”
　　母亲似乎答非所问：“死了就一把火，烧了。老家还有一头（半担）火纸，请人打好，别忘了。”说完就大口大口地喘气。
　　缓过气来，她又反反复复地说：“你们都好的，一个个都好的，都好的。”然后好像体力不支了，不再开口。
　　牯子只好依依不舍地告别，谁知道这就成了永别。
　　
　　那天深夜，躺在自家床上的牯子莫名其妙地失眠了，他在床上辗转反侧，烦躁不已。突然，放在隔壁的手机响起了急促的铃声，一阵紧自一阵。不好！可能是母亲出事了。牯子一骨碌翻身下床，开门拿过手机接听，只听到铁平悲伤地说：“牯子，妈走了！”接着视频里出现了母亲的遗容，她安详地躺在床上，好像睡着了。牯子赶紧叫醒柳春，夫妻俩忍不住嚎啕大哭。完了，我们再没有母亲了！
　　三天后，铁平一家人把母亲的骨灰护送回了家，安葬在福源。她不可思议地活到了98岁，是福源最长寿的人。
　　强忍悲伤，牯子为母亲撰写了碑文：
　　母生于一九二五年乙丑岁十二月二十九日申时，殁于二零二二年壬寅岁正月三十日子时，享年九十八岁。其年幼即双亲牺牲，无依无靠，历尽艰辛，度日如年。婚后生育四男四女，共将九个子女养育成人，子孙繁衍，财旺人兴。终生辛勤劬劳，自强不息，实乃贤妻良母之典范，懿德流芳，永垂不朽。
　　李辉对牯子说：“你母亲一生，可以写的东西很多，你完全可以大书特书的。应该多写一点。”
　　牯子回答：“是的，我知道。最主要的‘勤奋自强’写了，其他的就让它留在大家心里吧。”
　　人们也纷纷点头称是，虽然总有些许遗憾。
　　如今，在福源，牯子的父亲李医师安卧在牛形，母亲闻淼芬则安息在虎形，遥遥相望，倒也贴合各自的性情。
　　
　　没了母亲，牯子的心空落落的。想起母亲平凡而伟大的一生，牯子情不自禁满含热泪写下了一篇短文《怀念母亲》，将母亲的养育之恩铭刻于心，永志不忘：
　　母亲走了，她去了另一个世界，如果有的话，那就是天堂。
　　母亲磕磕碰碰走过了98年的人生历程。她太不容易了，年幼时父母就双双为革命献身，成了烈士。孤苦无依，她被迫做童养媳，历尽艰辛。到后来结婚成家，生育了四男四女，加上父亲前妻留下的女儿，含辛茹苦，把9个子女养大，教读完娶，面面俱到。说她是贤妻良母的典型，大概并非溢美之词。
　　母亲一生自强不息。在她面前，没有克服不了的困难。她是真正的妇女能顶半边天！蒸茶煮饭，洗衣浆衫，纺纱织布，舂糠办米，锄园布菜，插秧下种，扶犁掌耙，搭田塍，送公粮，她阵阵不离穆桂英。母亲的口头禅是“刀来颈去，除死再无大灾”。
　　母亲一生勤俭持家。9个孩子的一身一口，都要靠她精心筹划；整个大家庭的出出进进，都要靠她精打细算。“一生之计在于勤”——用在她身上再合适不过。七老八十的时候，她还在土里辛勤劳作，种菜、栽茴、秧老姜，忙得不亦乐乎。
　　跟子女们一起生活，她能做的仍尽量自理。只是到了无能为力的最后不到一个月，她才让后辈服侍。
　　在生命的最后关头，我赶去广东见了她最后一面。虽然口齿有些不清，但我听得懂。她头脑依然清醒，交待她去世后就火化，安葬在老家虎形岭上。她念念不忘对后辈的祝福，再三说“你们都好的，一个个都好的”。她走的那天还吃了晚饭，是熟睡过去的。
　　母亲就这样走了，走得非常安详。她没有痛苦，她是耗尽了所有的心血和能量，为了这个家，为了这么多的家人和子孙。她应当没有遗憾。
　　人生七十古来稀，母亲竟然活到了98岁，这本身就是奇迹！
　　“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”母亲如今驾鹤西去了，对她的恩情，儿女们无以为报，唯愿她老人家在天堂放心、安息！