卷三 （二十五、二十六）

　　(二十五）
　　
　　春光叔一个人小声地哼唱着自己挚爱的歌。
　　在上世纪五六十年代，春光叔还是年轻小伙子的时候，他应该是同龄人中生性活泼的一个。在睁眼瞎（文盲）充斥农村的大环境下，他算是少有的能识文断字的“文化人”。别人不会唱歌，甚至连听也不会，他已经能引吭高歌。不仅如此，他还学会了霸王鞭，能边唱边跳：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢”的歌舞，甚至还堂而皇之登上舞台，出演了《爱女嫌媳》这样批判封建旧思想的文明戏！不用说，自然是风光一时。哪怕后来搞集体化，过苦日子，闹文化革命，生活艰难，他爱唱歌的习性仍未改变。当然，他唱的都是新歌，用现在的话说都是主旋律、正能量。但岁月不饶人，越到后来，他想跟上这个快节奏的时代，还是有些吃力的。
　　快八十岁，春光叔在唱。
　　满八十了，春光叔仍在唱。
　　八十多了，春光叔还要唱。
　　看样子，春光叔可以说是生命不息，唱歌不止。只要还有一口气，他就会一直唱下去。
　　在家里，春光叔其实没什么地位，永远是不受待见的样子。他老婆秋婶、儿子平昌和儿媳乃至孙子们都对他唱歌不感兴趣，虽然没有公开抵制，却也没人热情支持。大家都把他以及他唱歌当作空气一样，视而不见，听而不闻。这让春光叔深感寂寞与失落。但他坚信“墙内开花墙外香”，就不信他以往人人喜爱的歌声会成为昔日黄花，无人理睬。自然而然地，他把目光投向了外面。
　　说到外面，除了福源本地，免不了要涉及走出福源在县城“搞事”的一帮人：牯子、海平、淼鑫、风高子等等自然名列其中。但海平和风高子平时不怎么唱歌，联系也少一些，算不得“知音”；淼鑫的山歌在全县数一数二，但山歌与春光叔的现代歌曲毕竟不是一路货，是两股道上跑的车，很难有交集。想来想去，春光叔盯上了牯子。因为他知道，这牯子当老师识谱，会教新歌，当年还在宣传队拉二胡，跟自己也说得上话，可以一起过过歌瘾。
　　回家了。
　　水泥路通到了自家屋门口，也要经过春光叔屋门前。他坐在屋檐下正眯着眼睛打瞌睡。小车快要路过时，他突然一个激灵睁开了眼。牯子知道要打开车窗问候了：“春叔好！”老人一看是牯子，来了精神：“哦，是牯子呀，今天回来扫墓吧。好，好！老话说，‘不望节，不望年，就望清明一吊钱。’祭扫先人，不忘根本，老传统了。应该，不错！”牯子说：“您说得对，木本水源嘛，不能忘记。我先回家了。”临别老人没忘加上一句：“牯子，多住两天，来我家唱歌吧。”牯子笑眯眯地答应：“好的。做完事就来。”互相作别而去。
　　扫墓结束，时已黄昏。如杜牧所言“清明时节雨纷纷”，一大早天就灰蒙蒙的，洒下密密麻麻的细雨。不用说，在山林里钻来钻去的牯子，被雨水亲热得头发湿了，衣服也湿了，浑身黏黏糊糊的，很不舒服。到家换过衣服，用干毛巾狠狠地擦干头发，却意外地发现老天爷“做人情”了，收起了笼罩大地的雨幕，慷慨地推出了一轮光芒四射的夕阳，让期盼的人们感受到了宜人的温暖和光明。牯子心旷神怡地走出屋门，情不自禁地哼起了欢快的歌曲。他信步走到了春光叔家门前，“春叔春叔”地叫起来。
　　“是牯子吗？快请进。真是言而有信。来，来，坐吧，我来泡茶。”春光叔高兴地忙碌着。
　　牯子进门坐定，说：“您不用过细，我随便坐坐就走。”
　　老人说：“说哪里话，茶都没喝，怎么能说走就走呢？我还要跟你唱歌呢。”
　　牯子一看这阵势，桌上摆着一个翻得已经有些破烂的歌本，封面上端端正正写着“记得住的歌”“李春光敬录”，里面则是他多年来哼唱过而且至今还能唱的歌，看样子少也有一百多首吧。牯子大为惊讶，信手翻了翻，说：“春叔，您真是好记性，把这么多歌词都默写下来了？”
　　春光叔不无得意地笑了：“可以吧，还有好多没来得及写呢。”
　　牯子肃然起敬：“您真是对唱歌有感情，几十年前的老歌都能写能唱，我是佩服得五体投地！”
　　春叔面有得色。这时秋婶从菜园里回来了，没理春叔，却客气地欢迎牯子：“牯子，你来了。扫墓？不错。你不要理他，成天不是唱歌就是唱戏，老是唱，把一家人都唱烦了。他倒好，不管不顾，一天到晚跟牛叫一样，吵得人不得安宁，想说句话都听不见。唱歌能赚钱还是能饱肚子？鸡飞狗跳的，总停不下来！一副旁若无人的模样，也不怕讨人嫌！”春叔的好兴头被秋婶一番不留情面的数落打压得七零八落，一声不吭地呆在一边。
　　牯子赶紧打圆场：“秋婶，别那么说，春叔唱歌好呀，心情好身体就好，一举两得呀。再说，那些歌星就是靠唱歌赚钱饱肚子呢。”
　　秋婶不以为然，自顾自继续数落：“你春叔又不是歌星，鬼哭狼嚎的，听他唱歌，起码我的心情是好不起来。牯子，我忙，让他陪你吧，我还要去煮饭呢。”
　　牯子求之不得，连声说：“好，好，没事，秋婶您忙吧，我们聊聊天。”秋婶风急火急地冲进厨房，给春叔留下一个不乐意的脸色和宽厚的背影。
　　房间里只剩下两个人了，春叔又恢复了生气。
　　“牯子，我跟你说，这个歌本里的歌都是我凭记忆一笔一划写下来的。都是好歌啊！没人不喜欢的，所以能五六十年流传下来，那是好几代人呀。歌词写得好，曲子也动听。我现在就喜欢唱这些老歌。当然也有新歌。新歌也有好的，但大多数流行不了几天，也流传不开来。你是文化人，你说呢？”春叔压低声音滔滔不绝地说着。
　　牯子对春叔的看法是赞同的。他也压低声音回应：“春叔，你说的很有道理，我也有同样的感觉。现在有些歌新是新，就是吵吵闹闹、热热闹闹，没有什么东西能引起人们的共鸣，就没有生命力。我还是怀念那些老歌，经久不衰，得到了老百姓的认同和传唱，多好啊。话又说回来，春叔，我对您唱歌的坚持也是非常佩服的。要把这一百多首歌记下来，写下来，太不容易了！您这是刻在骨子里了，了不起！”
　　“也没什么，就是喜欢。提起哪首歌，歌词、唱腔就很自然地流出来了，几十年来它一直在心里，忘不了啊！”说着说着，春叔随手翻开了一页，“你看这首《毛主席是咱社里人》，多好听！”嘴里便情不自禁地哼起来：
　　
　　千山那个万水连着天安门，
　　毛主席是咱社里人。
　　春耕夏锄全想到，
　　防旱排涝挂在心。
　　八字宪法亲手定，
　　丰产的道路细指引……
　　要不是秋婶出来端茶给牯子，打断了他的自唱自演，估计春叔还会接着唱下去，以抒发心里抑制不住的唱瘾和激情。
　　
　　春叔对唱歌的热爱可以说是由来有自的。他自得其乐地学歌、唱歌，情有独钟，达到了忘乎所以的地步。
　　十几岁时，春叔就喜欢上了唱歌，很有些痴迷的味道。那时候，福源人早上起来第一件事，就是到屋场外的水井挑水。春叔与人不同，他是唱着歌儿挑水。有一次，他母亲正等着他挑的水淘米煮早饭，没想到春叔肩上挑着一担箢箕，蹦蹦跳跳唱着《刘海砍樵》去了，嘴里哼着“走啰嗬行啰嗬，走啰嗬行啰嗬”，走到井边，才发现自己挑的不是水桶，而是箢箕，没法挑水，惹得去井边挑水的一众男女放声大笑。春叔只好在旁人的一片嬉笑声中面红耳赤地跑回了家，气得他母亲破口大骂：“死伢子，你挑的水呢？你是失了魂还是脔心被狗吃了？！”春叔自觉理亏，赶忙挑起水桶，慌不择路地往井边一路狂奔。此事一时成为福源的笑谈，也成了春叔不愿提起的人生糗事。
　　然而，别人笑归笑，对春叔的热心劲还是佩服的，乃至有口皆碑。而春叔呢，事情过后还是“江山易改本性难移”，依然一如既往地热衷于唱歌，把这个爱好延续到了老态龙钟的暮年。这让不少人心悦诚服，视为奇迹！
　　当然，放在上世纪六七十年代，春叔毫无疑问是福源会唱歌的“浮头鱼”。牯子也听过他在舞台上、大会上唱歌，还看过他演出的现代戏。那时的乡村，人们竭尽全力要解决的是温饱问题，没那个条件和精力去追求精神文化生活的满足，所以敢去学、敢去唱的人凤毛麟角，能唱歌的自然会成为大众注意的焦点。春叔就是其中之一，不言而喻也就成了人们追捧的对象。而且大家也不管你到底唱得准不准、好不好，敢唱就行了。春叔就一直沉浸在自信中，自得其乐，也是可以理解的事情。
　　不过，春叔怎么也过不了家人这一关。秋婶是觉得有时间闲着唱歌，不如用来帮自己打扫卫生有用得多；儿子是希望他不要成天声嘶力竭影响他们打牌娱乐；孙子辈则嫌他吵闹搞乱做作业的思路。一句话，家里没人喜欢他唱歌，倒是把他当成了噪音污染和精神压力的源头。于是春叔莫名其妙地成了孤家寡人，而他除了唱歌，麻将、扑克、象棋什么的一概不会，也没有兴趣。他陷入了日复一日的孤独和苦闷中。
　　外号“牛角尖”的李放心是个愣头青，不懂得“出门观天色，进门观颜色”，急匆匆闯进春叔的歌房，就风急火急地叫道：“春叔，来，唱歌，我来一首刘三姐的！”春叔看了他一眼，没说话。牛角尖已经点好了歌，开口便唱：竹子当砍你不砍，笋子当留你不留，绣球当捡你不捡，空留两手捡忧愁。
　　春叔正烦着，牛角尖的歌不啻于火上浇油，引得他忍不住大喝一声：“牛角尖，你唱什么‘当不当’的？你是故意气我的吧？怎么哪壶不开提哪壶？！赶快住口，滚出去！”
　　牛角尖愕然，大惑不解，歌声戛然而止，赶忙扔下话筒，惶惶如丧家之犬——溜了。
　　
　　（二十六）
　　
　　但只要牯子、柳春偶尔回家，春叔一下子就像打了鸡血，喜笑颜开，可以过一把唱歌的瘾了。牯子和柳春也总是没让春叔失望，总要抽空去他家坐坐，唱几首歌，排解一下这位不被理解的老人的寂寞。但是这次是清明节扫墓，唱歌合适吗？
　　牯子悄悄问：“春叔，清明节有没有禁忌不能唱歌呢？”
　　春叔不容置疑地回答：“没有啊，清明节纪念先人唱歌，让他们也高兴高兴，有何不可？！”
　　牯子释然，那就唱吧。
　　于是，一阵阵舒缓的歌声从房间里飘出来：“一条大河波浪宽”“千山那个万水连着天安门”“草原上升起不落的太阳”“日落西山红霞飞”——此起彼伏，连绵不绝。
　　说实话，春叔唱歌还算不错的。他的特点是嗓门大，声音要压人一头，不管什么歌词、什么感情色彩，都是放开喉咙唱，有点声嘶力竭大喊大叫的味道。这，牯子内心其实是不喜欢的，他想唱出情感和韵味来。但自己一开口，春叔马上跟了上来，成了不伦不类的“小合唱”，牯子期望的结果便成了泡影，再好的想法也付之东流。因为春叔可以突如其来升高八度用假嗓唱，响遏行云；也能够一沉到底，声如闷雷，搞得牯子六神无主，唱也不是，不唱也不是。倒是柳春抗干扰能力强，可以自顾自地唱下去。几首歌下来，牯子已经疲惫不堪，兴味索然，而春叔却兴致正酣，没有半点见好就收的意思。夫妻俩不好驳春叔的面子，只好再陪着老人唱了几首，直到家人催着吃晚饭才离开了春叔意犹未尽的“歌房”。
　　唱歌绝不是年轻人的专利。只要有机会、有场合，春叔都能趁势而上，引吭高歌，台下听众五花八门，七老八十的他往台上那么一站，立刻引得他们议论纷纷：有热情鼓励的，觉得这个老人不简单，早过了做爷爷的年纪，孙子都快要结婚了，还能跟年轻人打擂台，真是了不起；有冷言冷语嘲讽的：这么一大把年纪还要抛头露面争风头，也不撒泡尿照照自己，真是自不量力。不管旁人如何议论，春叔就是咬定青山不放松，“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”而泰然自若，一板一眼地开口就唱，竟然能把场面掌控住，赢得全场热烈的掌声。因为他唱的都是他当年唱得滚瓜烂熟的歌曲，不会忘歌词，不会跑调。虽然多年的鼻炎让他的歌声鼻音很重，一些年轻人却把它当成了春叔的特色和风格而大为推崇，所以春叔献唱意想不到地大获成功。一时间，春叔成了福源老年人中的歌唱达人。
　　最让春叔得意的高光时刻是参加那场春晚。
　　那一年，福源的柴草塝一伙年轻小伙试图学着电视台搞一台“春晚”，凡登台表演者都可以参加评奖。舞台就搭在屋场前的地坪上。扎起了一个大彩门，上面用一种叫“猴脚板”的藤蔓植物缠绕装饰得像模像样且兼具地方特色。挂上大红纸的会标，上书“福源村柴草塝春节联欢晚会”。台上安置了一个支架，配有话筒和音响设备，只是没有电脑。试了试，音响效果还不错。到了晚上，全屋场老老少少络绎不绝地来到了地坪上，一些兴致盎然的歌迷在椅子上坐等，还有一些信心不足的观众则傻站着随时准备开溜。当然，组织者也花尽心思鼓动人们上场表演，担心事与愿违冷了场。
　　让人意想不到的是，现场观众越来越多，气氛越来越火爆，俨然一场正儿八经的春晚！别的屋场的，乃至外村比如柳林、路坪的观众也纷至沓来，其中就有闻讯赶来的春叔。他跃跃欲试也有备而来。当然谁也没注意到他这个后来要出尽风头的老头。
　　春晚开始了。表演顺序预先没有安排，自告奋勇，能上就上。先是柴草塝的霞妹子来了一首《今天是个好日子》，人美歌好，赢得了现场观众一阵经久不息的热烈掌声。霞妹子兴奋得满面红光，越发显得妩媚，勾起一帮年轻小伙啧啧赞叹。接着是六个小伙子表演的打击乐《雪花飞》，锣鼓阵阵，铙钹声声，一会儿排山倒海，一会儿润物无声，那节奏疏密有致，扣人心弦，听得下面的人们如醉如痴，又是一阵暴风雨般的掌声如期而至。再后面就不用担心没人上台表演了，一个个排成长队在舞台后面候场，生怕自己丢失了这个难得的露面好机会！
　　在深圳打工的远伢子冲上舞台，想好好露一手，他表演的是周杰伦的《双节棍》，节奏很快，要边舞边唱。不知道是他准备不足还是过于紧张，竟然手忙脚乱，忘了歌词，只好面红耳赤地半途而废，灰溜溜地下了台，也引起了一阵喝倒彩的稀稀拉拉的掌声。
　　终于，轮到我们春晚的黑马出场了！只见春叔不慌不忙地走到舞台前面，恭恭敬敬地对着满场观众鞠了一躬，然后拿过话筒，自自然然地报幕：“观众朋友们、父老乡亲们：在今天的柴草塝春晚上，我给大家献唱一首《红梅赞》。我是李春光，78岁了，唱得不好，请大家海涵。谢谢！”
　　观众惊愕之余，首先就来了一阵暴风骤雨般的掌声。有人还在下面高喊：“加油!加油！加油！”春叔再一次点头致谢，然后开始演唱。一句高亢的带着鼻音的“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩”就把观众吸引住了。人们没想到这个不被看好的老头敢唱歌，还唱得不错，吃了一惊。接下来的“三九严寒何所惧，一片丹心向阳开”更是行云流水，充满韵味，让观众刮目相看。就这样，春叔有板有眼、顺风顺水地把《红梅赞》唱下来了，博得全场观众一次又一次赞许的掌声。人们压根儿没想到是这么个“糟老头子”把这场春晚推向了高潮！春光叔顺理成章地被推举为柴草塝春晚“最受欢迎歌手”，领到了组织者颁发的奖状，还赢得了100元的红包奖励。
　　这一次，春叔不用说功德圆满，成了炙手可热的“当红明星”！
　　可在秋婶眼里，春叔还是不务正业，差不多一无是处。老了老了，还野心勃勃，抛头露面，自以为蛮风光，其实把一家人的脸都丢尽了！
　　秋婶是塅里人，也能识文断字，她身高力大，勤俭持家，和春叔倒是很般配的，夫妻俩把个家经营得风生水起。只是在某些方面有些不那么合拍，最主要的就是唱歌。秋婶喜欢少说多做，春叔则愿意引吭高歌。只要春叔一唱歌，秋婶就面露不悦，乃至嗤之以鼻。春叔则视若无睹，我行我素。这已经成了家里的常态。此次在柴草塝初露锋芒即一举夺魁，令春叔声名鹊起，风光无限。秋婶却心如止水，无动于衷，她最近太累了，总觉得无精打采，精疲力竭，于是走进自己房间早早上床睡觉去了，丢下春叔一个人在那里默默过歌瘾。
　　春叔睡不着。福源“文化人”这个称号，是他在半个多世纪前获得的，到了如今，仅仅初小学历的他，已经被后辈甩下好几条街，不值一提了。春叔有这个自知之明，他明白自己昔日的光辉已经被时光冲淡、褪色了。不要说有牯子这样夏州大学的高材生，就是年轻人中的大专生也司空见惯，不乏其人了，自己被当今的知识浪潮淹没而寂寂无闻是不足为奇的。但是说到唱歌呢？春叔私下自忖：应当说各有所长。年轻人有年轻人的特色，自己也有自己的优势。我春光唱歌的历史比他们长，也有经验，特别是在这次春晚上大获全胜，就很能说明问题，怎能不志得意满、喜不自胜呢？！可惜自己不会喝酒，不然一定会开怀畅饮，一醉方休！
　　夜深了，万籁俱寂。只有春叔仍然沉醉在按捺不住的兴奋里，轻声细语地哼唱着：
　　九九那个艳阳天来哟
　　十八岁的哥哥坐在河边
　　东风呀吹得那个风车转哪
　　蚕豆花儿香呀麦苗儿鲜
　　风车呀风车那个依呀呀地唱哪
　　小哥哥为什么呀不开言
　　
　　九九那个艳阳天来哟
　　十八岁的哥哥想把军来参
　　风车呀跟着那个东风转
　　哥哥惦记着呀小英莲
　　风向不定那个车难转
　　决心没有下呀怎么开言
　　
　　九九那个艳阳天来哟
　　十八岁的哥哥告诉小英莲
　　这一去翻山又过海呀
　　这一去三年两载呀不回还
　　这一去呀枪如林弹如雨呀
　　这一去革命胜利呀再相见
　　
　　九九那个艳阳天来哟
　　十八岁的哥哥细听我小英莲
　　哪怕你一去呀千万里呀
　　哪怕你十年八载不回还
　　只要你不把我英莲(哥哥)忘呀
　　等待你(我)胸佩红花呀回家转
　　只要你不把我英莲(哥哥)忘呀
　　等待你(我)胸佩红花呀回家转
　　
　　那么长的歌词，春叔竟然能毫不费力地背下来，一字不差，而且曲子也能八九不离十地哼下来，春叔有些自得地笑了：老婆孩子不待见我，没事。有的是人懂自己，看得起自己，这就够了。我老人家是不鸣则已一鸣惊人，不能自己看不起自己！
　　“咯咯咯…嗬”——终于，屋场里谁家的公鸡开始打鸣了。春叔这才慢慢腾腾地钻进自己房间上床休息，昏昏沉沉睡到了天亮。
　　起床了，他第一次没听到厨房里有任何动静，家里安静得异乎寻常。忍不住蹑手蹑脚推开秋婶的房门，秋婶好像还睡着，但没有传出耳熟能详的沉沉的鼾声。不会吧，她可是全家第一个起床的人，今天睡得这么死？春叔觉得有些异样，走近前去揭开蚊帐，秋婶没有被惊醒，还是踏踏实实地躺着，悄无声息。春叔轻轻叫了一声，秋婶没有回应。伸手推了她一下，也没有反应。难道她……春叔急着把手伸到她鼻孔边，好像没有气息。完了！春叔慌了，急了，摸了摸秋婶的脸，冰凉的！他这一次是真的感到天崩地裂了，一下子扑到秋婶身上撕心裂肺地大哭起来！与他相伴一生的秋婶就这样一言不发地悄然走了！
　　儿子平昌被惊醒了，慌里慌张地冲了进来，看到眼前这一幕，不由得嚎啕大哭。秋婶安详地躺在床上，风平浪静，一脸平和，好像睡着了一般。四邻八舍闻讯赶来，都深感意外，叹息一番之后，赶快各司其职帮忙料理后事。自然是请来道士做法事，福源本村的锣鼓队吹吹打打、歌舞队载歌载舞，热热闹闹把秋婶送上了山。
　　
　　秋婶走了，春叔傻傻的，默默无言。几个要好的老朋友围着他好言相劝，安慰他要想开些，不能老憋着，容易憋出病来。两天后，春叔似乎好些了，好像要开始说话了，一开口还是唱歌！歌词曰：
　　送战友踏征程，默默无语两眼泪
　　耳边响起驼铃声，路漫漫雾茫茫
　　革命生涯常分手，一样分别两样情
　　战友啊战友，亲爱的弟兄
　　当心夜半北风寒，一路多保重
　　
　　送战友踏征程，任重道远多艰辛
　　洒下一路驼铃声，山叠嶂水纵横
　　顶风逆水雄心在，不负人民养育情
　　战友啊战友，亲爱的弟兄
　　待到春风传佳讯，我们再相逢
　　战友啊战友，亲爱的弟兄
　　待到春风传佳讯，我们再相逢。
　　相濡以沫的老婆走了，从此阴阳两隔，春叔没有伤心伤意、痛不欲生，一开口却是唱歌。以一首《驼铃》送别，唱得那么投入，那么声情并茂，那么忘乎所以，让福源人大吃一惊：这春老子是不是唱疯了、魔怔了？！