卷三 （十九、二十）

　　（十九）
　　
　　篮球，随着本村最后一个小学一册班并入柳林学校，在福源已经绝迹了。
　　而牯子，也许不止是牯子，对篮球依然有着特殊的感情和深深的怀念。
　　在夏州大学，牯子基本上没摸过篮球，学习要紧；到L县差不多与篮球绝缘，工作紧张。
　　但在内心深处，总有一根无形的线，把自己与篮球牵扯在一起。
　　好在刚从学校毕业分配在公安系统的侄儿昂扬借住在家，为了让其改变睡懒觉的不良习惯、适应工作环境，牯子想出一招：要他每天早晨陪着自己打篮球。既可锻炼身体，又可养成正常作息习惯，还可让自己过过篮球瘾，可谓一举三得。要知道，牯子已经多年没有驰骋球场，展示球艺，心里痒得难受极了。昂扬犹豫了一下，看了看牯子不容置疑的坚定目光，说：“好吧，可以。”牯子满意地点头表示赞许。
　　于是，从此叔侄二人一大早就开始奔跑在球场上，让牯子狠狠地过了一把球瘾。牯子心情空前地舒畅，却没想到乐极生悲，毕竟年纪说大不大，说小不小，也是年近半百，全身零件都在老化，半月板出了问题，膝盖便疼痛难忍，硬撑着在球场上蹦蹦跳跳，谁知道局势每况愈下，越发不妙。昂扬慌了，催促牯子快去医院。情急之下，牯子只好由柳春陪着、昂扬扶着，一瘸一拐来到了很少光顾的人民医院。
　　戴着白帽子、穿着白大褂、只露出半张脸的大夫打量了牯子一眼，神情严肃地说：“是李部长吧，怎么啦？”牯子诚惶诚恐回答：“大夫，是的，不知怎么的，膝盖痛。”大夫不知从哪里拿出一个锤子，眼看着就要向牯子的膝盖砸下去。牯子下意识的一躲，膝盖歪向了一侧，大夫的锤子毫无悬念地落了空。大夫不悦：“怎么回事，躲什么躲？！”牯子说明：“不是躲，怕痛。”“痛？还没挨到呢。”牯子表示不再躲了，咬紧牙关准备承受大夫猛击。大夫却送给牯子一个轻蔑的嘲笑，在牯子膝盖上温情地轻轻敲了一下，牯子的小腿就条件反射地向上一弹。大夫高深莫测地宣布：
　　“是半月板损伤，打点消炎针，经常热敷患处，贴膏药。记住，这是退行性病变，急不得，要坚持保守治疗。预后不乐观，能恢复到八九成就算好的了。千万不能过度运动，特别是不能再跑跳。不然就完了。”说得牯子大惊失色，柳春和昂扬也一愣一愣的。
　　完了！牯子真有了寸步难行的感觉。尤其是每天早晨必须的功课——大便，现在几乎成了无解的难题：蹲下去容易，站起来太难！牯子只好运足一口气，双手死死抓住前面的自来水水管，完事后靠双手的力量把身体“提”起来。每次都是这样，膝盖疼，两脚酸，心里渐渐有了阴影，连一日三餐都担惊受怕，怕吃多了增加大便也就增加痛苦。牯子暗暗思忖：难道自己后半生就要在这莫名其妙的病痛中度过？
　　战战兢兢过了好一段时光，不明不白地，痛苦慢慢减轻乃至于完全消除了，牯子想，这岂不是医学界的奇迹？！那危在旦夕的可怜的半月板竟然完好如初了。大夫可能是危言耸听，牯子却暗自庆幸，后半生终于可以不依靠拐杖和轮椅苟延残喘了，菩萨保佑，阿弥陀佛！
　　从此，牯子再一次告别了篮球场，只是偶尔在球场外心如止水地看别人争强好胜地打球赛。
　　直到妮妮又带着薇薇从北京回来省亲，这时薇薇已经六岁了，个子长高了不少，性格也开朗活泼，有点假小子的味道。牯子高兴，心想要是薇薇是个男孩子就好了，那就可以陪着外公打篮球了。牯子不知不觉间萌生了一丝淡淡的遗憾和忧伤。
　　常言道，女儿是爸妈的小棉袄，何况还有说法，女儿是爸爸上辈子的小情人呢。说不清道不明，牯子从女儿出生起，就偏爱她。特别是从安安越洋过海去了美国而且铁心做了美帝公民，从此父子割袍断义，牯子对妮妮的疼爱就更加深了一层。妮妮成了牯子这个“老父亲”的唯一依靠。妮妮也变得特别懂事，她能从牯子任何一丝难以觉察的表情，解锁父亲内心的密码，让他不感到儿子“黄鹤一去不复返”的孤独和惆怅。就连没人陪他打篮球的失落，妮妮也了然于胸，想代替哥哥填补父亲心中的空白。
　　从北京回来不久，有一天，陪着父亲在学校四处溜达，妮妮就发现，年过半百、已经退线赋闲的牯子总是目不转睛地盯着篮球场，好像在寻找着什么。妮妮记得小时候县委会各单位举行篮球赛，父亲是宣传部的主力队员，打全场的，在球场上他生龙活虎，有一股胜不骄败不馁的拼劲，不少观众欢呼：“李部长加油！加油！”还有许多同事在一旁议论：“看不出李部长当过大学教授、一介书生，竟然这么敢打敢拼，了不起呀！”妮妮其实并不喜欢打篮球，但她喜欢看父亲驰骋球场，气压群雄。如今多年过去了，父亲还记着昔日的峥嵘，还想重拾往日的辉煌吧？
　　于是，妮妮提议：“爸，我们能不能去打打篮球，既能活跃气氛，又能锻炼身体？您现在退休了，也没什么好忙的，您看怎么样？”牯子有些诧异地看了妮妮一眼，问：“你喜欢打篮球？”妮妮说：“喜欢。只是在大学里功课紧，打得少。”牯子想了想，说：“就我们两个，怎么打？”妮妮说：“怎么是两个？明明是四个嘛。”牯子笑了：“难不成把你妈和薇薇都算上？”妮妮回答：“正是。妈个子高，读书时肯定打过篮球。薇薇虽然年纪小，但个子不矮，可能是遗传了外婆的基因，可以学。艺多不压身嘛。”牯子哈哈大笑：“那就是一家班，全体上阵啰，好呀！”
　　第二天一早，全家四口果真齐刷刷开到了县委党校的球场上。党校离牯子家很近，不到十分钟的路程，暑假期间没有培训任务，也就没有学员在校，篮球场自然也没人占用，牯子就带着全家自由自在地打篮球。牯子自然是主力，负责组织、指导、解说等任务。妮妮毕竟在中学、大学学习过，体育课没少上，基本知识和技术具备，可以陪着老爸打一阵。柳春也有兴趣，凭着身高优势，也能凑合着来几下。只有薇薇没摸过篮球，接过这个圆滚滚的东西，便一只手把它往前推，看着它滚来滚去，滚了好远，赶紧跑过去，又推回来，累得满头大汗。妮妮告诉薇薇：“薇薇，篮球是用来拍的，不是推的，”并示范给薇薇看，“要这样单手拍。”薇薇学着双手拍来拍去，篮球掉下去弹上来，看样子只要不停地拍，它就可以一直蹦蹦跳跳下去。薇薇霎时兴趣大增，越拍越来劲，慢慢可以单手拍球了，而且小家伙拍得不错。只是到底力气不够，没办法把球投入篮球框。这反而激起了她打球的热情，缠着妈妈和外公教她投篮。妮妮没办法，只好向牯子求援。
　　牯子看着薇薇，认真地问她：“薇薇，你真的想打篮球吗？”薇薇歪着小脑袋认真地回答：“是的，想。”牯子于是耐心地告诉薇薇：“薇薇，外公就跟你说说，你要记住，好吗？”薇薇使劲地点了点头：“好，外公，您说吧。”
　　于是，牯子就把柳春、妮妮叫到一起，开始授课：“首先，这个篮球是用来打的，不是用来滚的。只有把篮球投进了自家球筐，才得分。篮球赛一般45分钟，分上下两个半场。最后得分多的胜利。”
　　薇薇好奇地问：“外公，那我一直把篮球投进去就肯定取胜吧？”
　　牯子笑了，说：“没错。问题是对方会让你一直投篮吗？不会的。他们会想尽办法阻止、影响你投不了、投不中。而且打篮球有一系列规则，制约双方，使比赛在守规矩的情况下进行。你要会跟队友相互配合，不然也赢不了。具体的规则以后我一条一条跟你们讲。”
　　妮妮补充道：“打篮球没别的，就是自己队要千方百计投篮得分，同时要百计千方阻止对方投篮得分，是不是就是这样？爸，我没说错吧？”
　　牯子伸出大拇指，称赞妮妮：“一点都没错，说到点子上了！孺子可教也。”
　　妮妮不好意思地笑了，薇薇也大叫起来：“妈妈厉害！外公都表扬了！”
　　柳春在旁边看着，满脸的欣慰。
　　从此，一个来月，每天早晨，牯子的一家班篮球队就活跃在党校篮球场上。循序渐进，每天都有收获，都有进步。传球，接球，运球，三步上篮，单手肩上投篮，进攻，防守，慢慢的，都像模像样了。只是微微力气不够，投篮有点力不从心，她很着急。柳春安慰她：“薇薇，你学得很好，不要急。等你长大些，力气大了，就能投篮了。而且我们薇薇聪明，肯定能百发百中！”
　　薇薇满怀期待，学得更起劲了。
　　就这样，牯子的一家班篮球队一直坚持一招一式的演练，技术在不断进步。毫无悬念，照这样发展下去，一定会在篮球场上占有一席之地。
　　牯子很满足。不由得又想起了昔日福源篮球队的辉煌战绩，也想起了指挥若定的当先队长。
　　
　　（二十）
　　
　　上世纪那场“空前绝后”、在福源人心中铭刻下强烈自豪感的篮球赛结束不久，福源又恢复了往日的平静，当先也恢复了“出工——收工”周而复始的枯燥生活。他仍然精力旺盛，沉默寡言。照贫下中农的说法，他“父母力”(先天生就的力气）饱，担得起一担，提得起一箩，简直跟古代力能扛鼎的大力士不相上下。他能够扶犁掌耙，插秧下种，锄园布菜，舂糠办米，什么农活都能干，而且干得好。不管什么重活、累活，在当先眼里都不在话下。去路坪粮站送公粮，单程10里路，一般男劳力挑100斤，当先嫌不过瘾，直接挑两担200斤，让一路同行的社员瞠目结舌，叹为观止：这样的父母力真的少有啊！难怪他能在球场上横冲直撞，成为压倒一切的“坦克”！
　　然而，当先也有意想不到的困窘。不是大家都说当先力能扛鼎吗？有人就是不信邪，认为当先也是肉身凡胎，不可能有那么大力气。但多数人仍然坚信，当先就是有那么大能耐，不服不行。有一天，公社召开党员大会，要求全体党员参加。那天像要下雨，都带了伞。从福源到公社有10里路，相邻的柳林大队唐书记出主意说：“当先，都说你力气大，你如果能肩扛一把雨伞，一手握住不换手，扛到公社，就真是大力士、‘坦克’。”旁边人都怂恿当先露一手。
　　当先不便推托，便应允了。他握住雨伞，扛到肩上，大步流星往公社赶。不知不觉便走了好几里地，心想，这有什么，小事一桩嘛。人们纷纷露出佩服的神情。可是，又走了一会儿，当先粗壮的胳膊便开始酸胀，渐渐麻木，不听使唤，继而难以忍受，当先还是咬牙坚持，想把雨伞扛到公社。但终究心有余而力不足，人们眼看着当先脸上显出痛苦的表情，接着手便无力地耷拉下来，雨伞也从肩上滑落下来，掉到了地上——无可争议：当先输了！在球场上叱咤风云的“坦克”竟然栽在肩扛一把雨伞上，让人觉得难以置信，但事实就是这样。就算真的坦克也有熄火的时候呢。
　　
　　当先的“坦克”威名并没有保持一生。实行改革后，公社变成了乡，然后又是撤区并乡，长春公社和相邻的风和公社合并，成立春风乡，这么一来，那次公社篮球赛便成了最后的绝唱。而且好些年春风乡再也没举行篮球赛，而当先本人一眨眼也年过半百，头发半白，还不幸患上了食道癌。福源人把这种吃不下饭的病称为“哽症”。如今，无论什么美味佳肴，当先再也没了胃口，人便日渐消瘦，精神也萎靡不振，行动迟缓，老态龙钟。好多看过那次篮球赛的都说，当年在球场上当先真是一马当先，叱咤风云，像“坦克”一样所向无敌，太厉害了！可经过这么多年，“坦克”也终究生锈了，老化了，快报废了，可惜，可惜呀！！！
　　即使病恹恹的，当先仍然把参加过球赛的弟兄们放在心上。每年正月初头，他总要把大家请到家里聚一聚。当先亲自下厨，煎炸炖煮，大显身手，搞出十大碗情席，热情招待大伙儿。还是牯子、铁平、建功、解放、国庆、跃进、红旗这帮老哥们，大伙开怀畅饮，喜笑颜开，洋溢着春节的喜庆气氛。当先则默不作声微笑着在一旁作陪。
　　最后一个春节，当先依然早早邀请牯子们正月聚会。但情况有了变化：铁平去了山西，和儿子一家过年；解放去了深圳帮着带孙子；国庆去了杭州；跃进也去了上海当保安。只有牯子、建功、红旗在家。大年过后，三个人如约来到当先家，看到当先形销骨立，都不禁黯然神伤。当先一如既往亲自下厨烹调的山珍海味到了嘴里也觉得味同嚼蜡。大伙各喝了半杯酒，祝当先早日康复，健康长寿。
　　当先没吃饭，只舔了几滴酒，再也止不住流下了热泪。他声音沙哑，动情地说：“弟兄们看得起我，能到我家欢聚，我高兴。想当年那次篮球赛，大家团结得像一个人一样，拼死拼活，得了冠军，我到现在还记得，念念不忘。希望大家也永远记得，永远自豪。至于健康长寿的事就说不清了，那时大家都说我是‘坦克’，现在呢，成了这个样子，别说冲锋陷阵，就是走也走不快、走不稳，谁知道还能撑多久？说不定哪天我就先走一步了。不过也不要紧，我到那边等着大伙。你们要有时间的话，记得到我坟前烧炷香、添把土吧，我就感激万分、心满意足了。”说完，眼泪就像断线的珍珠纷纷落下。大家禁不住悲从中来，有的说“不会的”，有的说“好的”，搞不清什么意思，心情却同样的沉重。
　　聚会散后，大家依依惜别，各奔东西。
　　再得到当先的消息，是他的死讯。
　　好长时间他经常吃不下饭，就是吃饭也往往只是扒拉几口做做样子，成天就靠喝点牛奶活命，真是度日如年。他仍然挣扎着活动，也打打麻将。
　　那天傍晚，当先正在吃晚饭，外面有人邀他去打麻将，当先说饭后就去。后来三缺一，牌友们也没放在心上，找了个人顶上。第二天早饭后，有人找当先有事，叫不开门，于是从窗户往里看，发现他伏在餐桌上，悄无声息。叫人打开大门一看，当先就这样伏在餐桌上孤零零地走了。饭碗里的饭没扒拉几口，只留给人们一个白发苍苍的后脑勺和瘦骨嶙峋的背影。
　　这一年，当先53岁。
　　当先妻子走得早，儿子在外面打工，赶回来料理完丧事就走了，清明节也难得回来扫墓，当先经手建造的土砖房就孤零零地空着。好在福源篮球队的情分还在，而且超乎寻常。牯子、铁平、国庆等七个难兄难弟没有食言，一到清明节，总要从四面八方赶来，就像当年赶往操场上与当先会合打球一样。兄弟七个一字排开，烧香、培土、鞠躬，潸然泪下。而惯例则是各人说说自己的近况，回忆当年夺冠的情景，都希望把“坦克”铭记在心底，永远默默回味。而每次也都看见，当先墓前总是会早早摆着一个花花绿绿的时髦花环，据说是嫁到路坪的欣妹子从镇上买来悄悄送的。
　　春去春来，花谢花开。时光老人冷峻地看着人世间的喜怒哀乐、悲欢离合，依然一成不变地催绿小草，吹艳百花，结出硕果，送来冰雪。转眼间当先逝世十年了，福源篮球队的队员们也都年近花甲，成了白头翁，都跟着儿女在天南海北带孙子，培养下下一代。欣妹子做了奶奶，含饴弄孙，偶尔回娘家走一走。她知道，自己当年深深迷恋的当先早已“香消玉殒”，她想象也许当先在地下默默地看着尘世的变迁，也看着自己，静静地，静静地，收敛起了“坦克”的锋芒。
　　“清明要明，谷雨要淋。”但老天爷总不让你如愿。今年的清明节又如约而至，天气还是这样。篮球队一伙人千里迢迢赶来给当先扫墓，却云遮雾罩，细雨蒙蒙，阴沉沉的，不见一丝阳光，一点也“明”不起来。有人说，也许是公社篮球赛太少，当先一身好球艺没能充分施展，抱憾而终，老天爷也替他惋惜、郁郁难平吧。谁知道呢？
　　当先的墓侧有一棵合抱的松树，生长几百年了，清朝乾隆年间的县志就有记载，到如今还郁郁葱葱，枝繁叶茂。很多人看到松树就想到当先，想到“坦克”。如今当先人走了，“坦克”没了，但当先的影子还在，“坦克”的精神还在，福源的希望还在，就像那棵青松一样。