第七章　歼５甲的飞行事故；国产新军车快速列装

　　一天早上，梁申穿过走廊，来到梁征南家门口：“昨天晚上夜航大队摔了一架飞机。”
　　梁征南一脸惊讶：“是比斯吗？怎么摔的？”
　　梁申的眼神中看得出茫然：“我们去问问顾海青，他消息灵。”
　　吃过早饭，他俩来到大操场上，朝着灯光球场望 去，球场上没人在打球，整个营区的气氛显得有些凝重。他俩走到顾海青家所在的那一排小平房前，隔着冬青树喊着：“顾海青，顾海青……”
　　大阳台里侧的纱门轻轻响了一下，顾海青的妹妹走出来说：“我哥不在。”
　　“他去哪了？”
　　顾海青妹妹摇摇头：“不知道啊！”
　　两人转身朝着操场对面自己家的那栋楼走着。梁征南看了眼大礼堂的方向：“又要开追悼会了，营房的家属又要做小白花了。”
　　梁申看了眼梁征南，没有说话，像是陷入了沉思。
　　快要走出操场时，梁申眼尖，指着地勤教室的方向：“顾海青！”
　　顾海青的自行车穿过大操场外圈冬青树的口子，很快滑到两人的跟前：“是歼５甲。就是机头凸出来的歼５，也叫鲨鱼嘴。”
　　梁征南问道：“歼５夜航机？”
　　顾海青的眼神认真了起来：“歼５甲的机头有个小雷达，可以飞夜航。不过为什么会撞山就不知道了，挺可惜的，他已经飞过两百多个起落了！”
　　梁申望了眼大礼堂的方向：“我们有几次在飞行员宿舍那个篮球场看到过一个年青飞行员，每次地面训练拿的都是歼５的模型。”
　　梁征南补充道：“长得有点像〈５１号兵站〉里的黄元龙。”
　　顾海青连眼珠子都没动一下：“应该就是他了，他叫徐陪英。他未婚妻本来要来这里结婚的，没想到这次是出事故了来的。”
　　梁征南的妈妈这天正好休息，她说去别人家里做小白花。梁征南看着母亲在走廊里的背影，想象着阿姨们做小白花的场景，还有那些插满白花的花圈。
　　梁征南已经见过拉飞机残骸的卡车停在车库，他却没有勇气走上前去看一眼。
　　这栋楼的气氛感觉得到沉重。开追悼会那天，梁征南站在操场朝着大礼堂望去，哀乐在大礼堂四周飘荡着。梁征南看着礼堂那一排排玻璃窗，想象着礼堂内的场景……
　　
　　萦绕在心头的飞行事故消散后，梁征南脑海里一直在想象着歼５甲的样子。他想不起来是否在外场见过歼５甲，一个歼５甲挂着照明弹停在机窝的画面在眼前闪动了一下，他不能确定是想象出来的还是路过机窝留下的淡淡记忆。歼５每次从内场上空飞过，他看到的只是机腹，根本无法判断是否是“鲨鱼嘴”。可他没想到的是：后来再也没有在外场见过歼５甲。
　 大操场的大台上简单布置了一下，安装了临时灯光。夜幕降临后，援越抗美的出征动员大会开始了。夜晚的空气已经感觉到寒冷，出征越南的战士们都穿上了黄色的棉军大衣，梁征南看见有的战士进出大操场，他们的军大衣都没有扣上纽扣。这种大衣没有毛领，不知道是什么时期的军大衣。大台上，领导在讲话，出征部队的代表也发了言。梁征南和顾海青对这些没有兴趣，他俩来到操场外，这里的碎石子路上，头尾相接，停满了军车。这些军车可比车库里那些军车好多了。
　　顾海青指着他们面前的一辆ＣＡ３０解放牌卡车说：“六轮的解放牵引车。”
　　这辆卡车一共六个轮子，全部是单轮,从侧面看就是三个轮子。轮胎粗粗的防滑纹让人想象着卡车在泥泞路上行进的样子。
　　梁征南绕到车头看了车标：“是解放牌，不看车标还真看不出来。”
　　顾海青说道：“苏联那个吉尔１５７是深绿色的，这是我们仿造的。”
　　梁征南想了一下：“那个后面双轮的解放和苏联的都是草绿色。课文里有解放牌汽车，我当时还以为我们车库里都是解放牌，后来看了车牌在才知道是苏联的。”
　　他俩继续沿着排列的军车走着。军车排满了大操场四周的路，甚至有的分岔出去的路也停了些军车，还有四轮四驱的牵引车。
　　梁征南感慨道：“一个营有这么多车！”
　　顾海青在说明：“出国作战嘛！尽量缩小编制，实际上就是一个高炮团的火力。估计上百辆车。”
　　梁征南会意地看了眼顾海青。
　　所有的军车都蒙上了绿色的帆布，帆布上布满了塑料细绳，绳子上满是伪装用的树叶。梁征南走上前，用手摸了一下树叶。
　　“是塑料的！”
　　顾海青说道：“应该是塑料的啊，如果是新鲜的树叶，几天就枯了，那还有什么用。”
　　他俩走到操场的南头，这里离大台子已经很远了。顾海青环顾了一下，打开一辆军车的车门，坐上了驾驶员的位置。
　　梁征南低声道：“当心被人看见！”
　　顾海青口气有点嘲笑：“这有什么好怕的？你没钻过车库里的汽车？”
　　梁征南想起有一次，也是在夜晚，他和梁申去小车库的情形，那是听说汽油擦铝飞机模型能让模型更光洁。他俩潜入一辆嘎斯６７，也是觉得嘎斯６７这样老旧的汽车即使被发现也不会有什么大不了的。
　　梁申带着一个手电筒，只在走进车库的时候用了一下，他拧开汽车油箱的盖子，用一个挂盐水的瓶子在油箱里灌了一瓶汽油。两人坐在汽车前排位置上，观察着挡风玻璃外的一切。车库周围在这个时刻很静谧，车内特有的淡淡汽油味和坐垫的气味对他们两人来说就是享受……
　　第二天，出征的军车都走了，可接连几天，他们的思维还停留在军车上。顾海青和梁征南碰面时，跟他讲了一个新闻：“军车上的树叶是露溪塑料厂加工的，一毛钱一片呢！”
　　顾海青的话让梁征南在脑海中一下子就出现了塑料厂的位置：那是在一条小河的对面，小河的这面是长长的步行道。他记得去过这个塑料厂，当时的工人们在临时加工一批红色塑料的小牌牌，那是带别针的长方形毛主席语录牌。
　　随着时间的推移，那天晚上军车的场景渐渐淡出了梁征南的思维，但新军车真的开始在军营里悄悄地增加了，似乎是援越抗美的军车引来了新军车的列装。
　　一天夜里，断断续续下了整夜的雪。梁征南起来后，站在走廊顶端的大窗户前，目光扫着视野中的一切。白雪覆盖的大操场分外洁净，白雪并不能掩住操场上的一切。在整片的白雪中，总有几个不规则的土黄色地面，那像是融化的雪水滋润下半枯萎的草地；又像是那里原本就有水，雪花无法凝结。
　　当他的视线移到楼房前的碎石子道路时，才发现，不知什么时候一辆解放ＣＡ30已经停住那里。车的帆布棚上没有雪，显然是刚停不久。整辆车的绿色在大片的白色背景中格外醒目。
　　他下楼来到解放牵引车跟前，仔细看着这辆崭新的军用型汽车。车轮黑色的钢圈上有一些已经干了的泥土。车轮橡胶和泥土混合在一起的气味对他来讲是太熟悉了！这气味，他感到亲切，让他想起每次搭乘军车在盘山公路上盘绕的情形。这种亲切感自从住在这座军营就已经有了。
　　几天后，顾海青从他家的方向，慢慢朝着梁征南家的这栋楼走过来。梁征南走上前去，顾海青说：“你去拿两个小地瓜来吧！”
　　梁征南转身朝家里走着。妈妈上次买了一小筐地瓜，闲来没事的时候，这成了梁征南的零食。他回到家里，在筐子里拿了两个长长，细细的地瓜；他来到这幢楼的自来水房间，把地瓜认真冲洗干净了。这幢楼的自来水间在整个营区家属楼中是最大的，另一幢配置同样大自来水间的两层楼是这幢楼北面的指挥连宿舍。看样子，这栋楼原来是飞行员宿舍的可能性极大，这自来水间并不是家属楼的配置。
　　顾海青望了眼营房北面的那座小山：“很久没有爬山了。去走走吧！”
　　梁征南已经转动身体了。在这个地处偏僻的军营，这座山是军营孩子们经常去的地方。
　　他俩经过大礼堂的后面，来到山脚下。这里有拾级而上的阶梯路，阶梯路也是近两年才修建的。平缓的步道终于到了山顶，两人看着下方的整座军营。
　　梁征南看了眼顾海青：“据说营房从空中看就是‘营房’两个字。”
　　顾海青默默望着山下，目光从左到右扫了一下整个军营，他沉默着，并没有回答梁征南。
　　两人在一片平整的草地上坐了下来。顾海青从口袋里掏出地瓜，用手握住地瓜的一头，慢慢旋转着手里的地瓜，把地瓜皮一圈圈啃下来。梁征南也拿出地瓜，用同样的方式除去地瓜皮。
　　梁征南转头看着从他们脚下向东延伸的山梁：“我们家刚来的时候，这山上还有高射机枪，单管的那种！记得至少有三个小阵地。”
　　顾海青嚼着地瓜：“我们家搬来的时候，已经没有了。”
　　梁征南回忆着：“那时候我爸天天都带着枪，挂在腰带上。就是那种小枪套，把手枪用红绸子布包了再装进枪套里。枪的两头都露在外面。”
　　顾海青都没有思考：“５４式手枪，这种枪套上可以插五发子弹。”
　　梁征南的记忆稍稍调整了一下：“我记得我爸下连队，美国吉普车上还带一个当兵的，警卫排的。他背着５４式冲锋枪，就是枪托是铁的那种。那时候还穿水兵服，蓝色的春秋装。”
　　山上的风吹在身上让人感到了阳光渐渐弱下去后的寒冷。顾海清站起身来正了一下淡灰色的半旧解放帽：“我们从后面那条路回去吧！那条路很长时间没有走了。”
　　梁征南已经朝着那条山梁走动了。略微倾斜的下坡让人丝毫不觉得走山路的费力。这条山梁的两侧视野更广阔，梁征南指着右下方那个有着烟囱和厂房的地方说：“机械厂！我们以前从那里走过，好像也没注意过。”
　　山梁上的小路微微向上了。这里没有人工的路，就是人们踩得多了，形成的小路。过了这段山梁，侧方出现了下山的小道。
　　梁征南看着山脚下：“得抓紧时间，我回去还要热饭。”
　　终于踩着地面了，这里通向营区的正门。一条可以开车的碎石子路一头连着营门，另一头就是那个机械厂。路面的侧方出现了一条长长的，敞开的平房。房子里的木架子上整齐地放着一层层的副油箱。歼６副油箱在隔壁歼５副油箱的陪衬下显得格外修长。
　　“刚来的时候，还以为是炸弹。”顾海青脸上挂着微笑。
　　梁征南：“外面有人路过肯定会以为是炸弹。”
　　窗外下着小雨。梁征南用放大尺在画画，他要把连环画《杜凤瑞》上的歼5放大到一张铅画纸上。放大尺上有一根小小的针头，这针头对准图画，另一边的铅笔头是根据比例通过放大尺四边形落在铅画纸上。他试着放大的范围，目测着那张大铅画纸尺寸是否够用。梁征南扶着铅笔头，让它在画纸上慢慢行走着，被放大的图，边缘仍是弯弯曲曲的，或许放大尺功能的极限就是这样的。修改放大的图形必须是有图画感的人。
　　浙敏几乎是无声地走了进来，梁征南没有抬头也知道是妹妹在看他画画。若是别人在他画画的时候在旁边看，他会感到不适、窘迫。如果作品完成后有人来看就完全不同了，他会静静听着观赏者的评价。
　　浙敏站在床边看了一会儿：“这是什么飞机啊？哥哥！”
　　梁征南转过脸看了一眼：“当然是战斗机啦！”
　　浙敏想了一下：“这好像就是天上飞的飞机。”
　　妹妹的话让梁征南满意。他仔细看了下笔尖行走的位置，轻轻松开手，看着小妹：“是的，我们这机场有一种飞机和这书上的一样。”
　　浙敏终于耐不住，要走出去了。
　　“外边在下雨，别乱跑！”
　　“不乱跑，我就在楼下打乒乓球！”
　　梁征南问道：“有人跟你打吗？”
　　浙敏却站住了：“小平在楼下。”
　　梁征南朝写字台扬了一下下巴。“噢，乒乓板乒乓球都在抽屉里。”
　　浙敏说：“知道的。”熟练地拉开抽屉，取出一个红色反胶的乒乓板。
　　浙敏即将转身了，梁征南叫住小妹：“你会调整那个网吗？”
　　浙敏转头看着哥哥。
　　梁征南从小妹手中拿过乒乓板，用手指着反胶尽头的那条边缘横线：“球网的高度照着这里调整。噢，乒乓桌边上固定网的那里木头都磨烂了，仔细固定。”
　　浙敏接过球板：“知道啦！”
　　梁征南的目光在浙敏单薄的背影上停留了一下。一个背书包的小女孩背影出现在眼前，小妹马上就该小学了。
　　梁征南接着画画，终于放大尺的操作完成了。他把放大尺收起，放在写字台上。他开始修整被放大了的画，这种操作自然算不上画画，但对图画没有起码欣赏力的人可不一定能做好。最后，他照着原图把画上的飞机涂上明暗的立体效果，一架歼５活脱脱出现在眼前。他双膝跪在床上，把这张画也用图钉固定在了墙上，随后下床，站在那里欣赏了片刻。