卷三 （五、六）

　　（五）
　　
　　还有一个星期就过春节了。
　　在往年这个时候，街上肯定车水马龙，游人如织。店铺里播放着欢快悦耳的音乐，夹杂着招揽生意的广告声，震耳欲聋。服装店、年货店、鞭炮店生意火爆。不时有噼噼啪啪的鞭炮声传来，县城、农村都洋溢着浓浓的过年气氛。
　　凌晨，仍然北风呼啸，寒气逼人。春霞“发动”了，青松无可奈何，只能牵着春霞的手，背起准备好的婴儿用品，走进冰天雪地，往县人民医院走去。
　　
　　春霞挺着大肚子，不方便看脚底下的路，只能由青松半扶半牵着往前走。两个人深一脚浅一脚地走着，踩在冻雪上，发出“咔嚓咔嚓”的响声，时不时踩在冰埂上，就会“哧溜”滑出去，险些跌倒。青松紧紧抓住春霞，尽量把她的身体稳住，他知道，一旦不小心跌倒，那就出大事了。虽然天气依然冷得人全身发抖，但是两个人身上、额头上却冒出了热气，大汗淋漓。青松一边走，一边打量着街道上，眼巴巴地希望能看到一辆的士。可是左瞧瞧，右望望，没有任何车辆的踪影。青松知道没指望了，在这样异乎寻常的冰冻天气里，谁都不想冒着车毁人亡的风险出车的。既然如此，就只能靠自己的两只脚了，别的什么都是异想天开！
　　穷人命硬。
　　春霞虽然个子小，却有一股劲头，昂着头，挺着肚，挪得开脚步。她也清楚，在这样漫天冰雪的天气，没人能帮得上自己：背不得，抱不得，没人抬，就只能自己走。她心里在隐隐担忧：这孩子来得真不是时候啊！但愿她命不要太苦。
　　两三里路，夫妻俩走了半个多小时。终于来到了县人民医院，让春霞坐到候诊室的座椅上，张着口大喘粗气。青松狂奔着找来了妇产科的医师，请她们接生。
　　医院里，病人三三两两，医师跑进跑出，同样没电。没办法，妇产科林媛主任亲自指挥，披挂上阵，给疼得死去活来的春霞助产。没电自然冷，好在春霞在护士的鼓励下，用尽吃奶的力气在努力使劲，所以汗流浃背，不会觉得冷。但是婴儿可不同了，“哇——”随着一声娇啼，婴儿呱呱坠地，她从母亲温暖的子宫里挣扎而出，掉到了人世间这个冰冷的冰窖里，简直是冰火两重天！林主任手忙脚乱一手提着婴儿的右手就跑，在寒冷中七手八脚把她用棉裙包裹起来。她压根儿没想到，她这一提，给稚嫩的孩子造成了差点无法挽回的伤害！
　　在医院住了三天，青松领着春霞和孩子回了家。他无以言表的开心：虽然大费周章，但没出事。母子平安，家里又添丁了，两个女儿，五口之家，他要全力做个好父亲、好丈夫、好家长，当然也要做个好儿子。他必须担起这副担子，对得起男子汉大丈夫的称号！
　　青松的父亲谭部长退休多年了，一直在想办法帮着青松撑持这个家。用年轻人的眼光看，他绝对是个落伍于时代的老古板。虽然十几岁就出去当兵，在官场混了几十年，他的固执、古板在社会上还是有口皆碑。因此在自己独生女柳春和牯子的婚事上，他就是咬定青山不放松，不允许自由恋爱、自主结婚，闹得满城风雨、锅叫碗响也在所不惜。固然在牯子考上夏州大学后关系好转，但那段趣事仍然叫人难以忘怀。好在谭部长对青松这个后来过继来的儿子视如己出，想把余生精力都付出在青松一家上，所以对即将出生的孩子抱有厚望。本来已经有了一个孙女，现在又生了一个孙女而不是孙子，没添男丁，他实在有些想不通。他脑子里根深蒂固的“不孝有三，无后为大”的男尊女卑旧思想又一次暴露无遗。牯子看在眼里，放在心里，只是不便说破而已。
　　
　　在家呆了两三天，一家人都围着婴儿转。孩子出生了，青松满心喜悦，要牯子取个名字。牯子看着她甜甜的笑容，结合全家人的甜美心情，直接取名“甜妞”，大家齐声叫好。于是，这个女婴便有了自己的大名。谭部长抱着甜妞仔细端详，发现好像有些不对劲。是什么问题？他更加仔细地察看，终于看出了蹊跷：是孩子的手，具体说是孩子的右手老是耷拉着，软绵绵地垂在一旁。谭部长赶紧叫来青松和春霞，说出自己的疑虑。夫妻俩认真检查，确认无误，没错：孩子的右手好像脱臼了一般，只能用左手舞动着。这可是关系孩子终生的大事呀！这是怎么回事？夫妻俩努力回忆，啊，是出生时林主任提着孩子的一只手出去受伤了？对呀，就是这个环节把事情搞坏了！两人气得捶胸顿足，这个林主任，还号称是人民医院妇产科的头把手，竟然这么不负责任，把孩子的右手搞成了残废！青松暴跳如雷，立马要冲到医院去找领导理论。
　　退休多年的谭部长从没想过县人民医院会出这样低级的医疗事故，在他心目中，县人民医院是神一样的存在，L县人生病，如果在乡村治不好，那里就是最后一线希望，一般的病肯定能手到病除；如果到那里还治不好，那就是“死症”，不能怪医师医术不高，只能怪自己生的病不对，无话可说。但是这一次是你医师提着孩子的手使她受到伤害，就大大超出了谭部长的认知范围。这不是医术高不高的问题，完全是你把孩子弄成了残废，不找你找谁？！谭部长一边满腹牢骚地埋怨医师和医院，一边反反复复自言自语：“人家说添丁，是大喜事，我家却成了烦恼事，多了个残疾人，残疾人呀！这如何是好啊？！”听得青松火上浇油，恨不得马上找到林媛拼命。
　　看着一家人愤愤不平，牯子也气冲斗牛，巴不得一起去人民医院讨要说法。但转念一想，当务之急是解决甜妞手的问题，别的慢一步再说。沉吟许久，牯子才征求青松夫妻的意见：“青松，我觉得现在最要紧的，是给甜妞把手治好。追究医院责任、要求赔偿是下一步的事。我建议赶紧带甜妞去省城医院检查，好好治疗。耽误了最佳治疗时机就不好了。你们看怎么样？”
　　青松和春霞安静下来了。两人商量了一下，青松说：“姐夫说得对，现在最重要的事就是给甜妞治手。明天一早我们就带着甜妞去省城医院，检查清楚，对症下药，决不能耽误甜妞的病情。只是我们走了，家里就剩下一老一少，大女儿甜心还不怎么懂事，麻烦姐夫姐姐经常来照看一下，好吧？”
　　牯子和柳春异口同声答应：“好，你们就放心去吧，把甜妞的手治好是最大的事。家里你们尽可放心，我们每天都会来照看的，有什么问题都会处理好的。”
　　在一旁垂头丧气的谭部长仍然在唠唠叨叨：“完了完了，这个家完了！又增加这么个残疾人，这不是要我们的命吗？！”青松夫妻俩两眼直瞪瞪地看着父亲，不知说什么好。
　　牯子实在听不下去了，忍住火对他说：“岳父，您别翻来覆去唠叨了，行吗？您没看到青松和春霞多懊恼多痛苦吗，怎么还火上浇油呢？何况还没去省城医院看，结果还不一定呢。世上什么事情都有两种可能，甜妞可能残废，也可能康复，为什么一定要往坏处想，不往好处想呢？！说不定到省城甜妞的手就脱体全安，没事了呀！反正我相信甜妞不会残废，是个正常人。你们说是不是？”
　　青松和春霞肯定地使劲点头。
　　谭部长勉强点了点头。
　　
　　人们都在热火朝天忙着过大年，年味越来越浓。断断续续的鞭炮声从四面八方传来，空气中弥漫着鸡鸭鱼肉的香味和有点刺鼻的硝烟味。年关越来越近了。
　　年近岁逼，青松家却没有年味。全家人都心事重重，担心甜妞的手能不能康复。一切都是未知数，他们要做的就是尽量抓紧赶去省城医院。
　　第二天清早，青松再一次嘱咐谭部长和甜心，一定要注意安全，不要我们走了，又后院起火，出什么事情。老话说“小心火烛，谨防賊盗”，应该牢记在心，千万不可麻痹大意。谭部长有些不耐烦地答应了，嘟囔着：“都说了无数遍了，记住了！你们早点走吧！”
　　青松和春霞才有些不放心地抱着甜妞出了门。
　　
　　焦灼就像一锅热油悬在上方，一点一滴地掉下来，滴在心上，那痛啊，接连不断，痛彻心扉，让人没有丝毫准备，没有望头。像无期徒刑，慢慢的、不停的噬咬着无助的心灵。
　　这一段时间，谭部长、牯子和柳春乃至甜心都在经历着这种痛苦的煎熬。一个月了，每一天，甚至每时每刻，他们都盼望着青松他们回家，特别盼望甜妞好好的，完全康复，跟没发生过任何事情一般。
　　当青松抱着甜妞，和春霞突然出现在面前时，大家都傻了，谁都不敢第一个开口问情况怎么样？青松也怔了，甜妞倒是在他怀里睡得很香甜。沉寂了分把钟吧，却显得十分漫长。最后还是牯子打破了沉默，问道：“青松，回来了，怎么样？说呀。”
　　青松才醒悟过来，激动地告诉大家：“好了，好了，完全好了！”春霞脸上已经流下了两行热泪：“谢天谢地，我的儿，真的好了！”
　　牯子和柳春、甜心高兴得差点跳起来，谭部长脸上也露出了难得的笑容。
　　青松说，省城的医师到底技高一筹，一检查就断定是县医院的医师操作不当，提着婴儿的手弄伤了神经，导致孩子偏瘫一样，及早治疗还能恢复一些功能。至于能恢复到什么程度还不好说。然后就是住院，天天做功能操，各种治疗。刚开始看不出什么效果，春霞有些灰心。但是青松说：“只要有一线希望，就要作一百分努力，不要让孩子长大后怨我们做父母的不尽心尽力，让她成了残疾人，一辈子抬不起头。能不能康复就看造化了。”就这样坚持了十来天，甜妞的右手指能稍微动弹了，看她握紧拳头又松开，夫妻俩眼泪吧嗒吧嗒直往下掉，那真是有苦有甜的泪啊！
　　到了二十天左右，甜妞的右手差不多活动自如了。一个月，她已经能双手伸出乱抓，好像要妈妈抱的样子。医师再作了一次全面检查，说：“基本上康复，可以出院了。”夫妻俩激动得无以言表，朝着医师深深地鞠了一躬，赶紧收拾行装，归心似箭地回来了。
　　后来，青松从网上搜索，知道甜妞这种情况有60%能康复，40%不能。能完全康复的为20%。谭部长又唉声叹气了。牯子劝他说：
　　“岳父啊，别叹气了。去省城前，您就说多了一个残疾人，我说什么事情都有两种可能，现在甜妞不是基本上好了吗？既然有20%完全康复，甜妞就可能是那20%，完全康复。何必那么悲观呢？！”
　　青松和春霞都说：“是呀，姐夫说得对，甜妞一定能完全康复！爸爸你就是不往好的方面想，搞得全家人都灰心丧气！”谭部长无言以对，一个人躲在角落里抽闷烟。
　　眼看着甜妞一天天长大，天真活泼，谁也想不到她出生时右手残疾的样子，好像那事从来没发生过。家里充满了她咯咯咯咯银铃般的笑声，充满了幸福和欢乐。一家人把甜妞出生的遭遇都快忘了。
　　
　　柳春对这事可一点也没忘。
　　春节过完，在L县人看来，是指正月十二以后。过了这天，L县人称为“年满月足”，年算过完了，应该过平常日子：拜年到此为止，所谓“拜年拜到初五六，有酒冇哒肉”；亲戚也走完了；外出打工的又要背井离乡出远门赚钱去了。最近的节日是元宵，本来是要一家人团团圆圆，热热闹闹“闹元宵”的，但是不能总追求完美，抓稳饭票子赚钱养家才是大事，所以再不舍得老婆孩子热炕头也要狠下心走出去！柳春退休了，不多不少有些退休金，不需要东奔西走考虑生计问题，所以争分夺秒杀向了县人民医院，她要为侄女甜妞讨回公道。
　　医院里，没有节假日和平时之分，仍然人来人往，摩肩接踵，都是各种各样的病人、疑似病人或者陪护他们的形形色色的亲人。柳春在人群里迂回穿插，挤到了电梯旁，一脚踏上站满了人的电梯，眼睛只能看着前面的人的后背或后脑勺，让电梯把自己提升到上一层楼，接着再挤上又一电梯，几个来回后，终于来到了门诊大楼的最高层。根据她的经验，越是大的领导，办公室越高。果不其然，她在这里找到了院长办公室。
　　在门口歇了口气，她果断地敲门“咚咚咚，咚咚咚”。
　　里面有人说了声“请进”，柳春一手推开了房门。好大的老板桌后面坐着一个熟悉的身影，见到柳春，立马客气地站了起来打招呼：“哦，是嫂子啊，稀客，来来，请坐！”柳春看清是栗北山时，赶紧回答：“原来是栗院长，谢谢！”然后有些拘谨地坐到真皮沙发上。这栗院长妻子和柳春在同一个单位上班，人民医院属宣传部管辖，而且栗院长下海回来要再进人民医院时，牯子帮着说了话，所以栗院长对柳春自然热情和尊重。
　　双方坐定，栗院长开口就问：“嫂子难得来医院，李部长好吧，肯定忙得很呀。”
　　柳春说：“谢谢你问候，他还是忙。我今天是无事不登三宝殿，想问个事情。”
　　院长说：“什么事情呀，嫂子请讲。”
　　柳春顿了顿，说：“本来不想惊扰你的，但没办法。我弟媳年前在妇产科生孩子，被林媛主任提着右手伤了神经，只好去省城医院治疗，过年都在医院里。整整一个月，搞得全家人提心吊胆、精疲力尽，花了一万多块冤枉钱。找过妇产科和林主任，但他们一推二六五。我们也看不下去了，只能来找你院长主持公道。你看怎么办吧？”
　　栗院长眉头紧蹙，说：“有这样的事？你们要求呢？”
　　柳春说：“这事当然事出有因，天气冷，又停电。但是不管怎样，作为医师就那样提着婴儿的手，导致其神经受伤，就是医疗事故。这个有省城医院的权威诊断结论为证。我们也不想把事情闹大，只希望医院给予一定的赔偿，也希望教育林媛主任改善服务态度。我弟弟、弟媳找她理论，她还振振有词、头头是道，不肯认错，这是影响人民医院的声誉和形象的。你说是吧？”
　　栗院长松了一口气说：“哦，是这样，谢谢您的理解和宽容，我们一定认真调查、严肃处理。这个事情，我希望您不再扩散，赔偿的事我来落实，包您满意。另外，也请您向李部长转达我的歉意，请他一如既往地支持医院和我的工作。有时间我再登门致谢。谢谢嫂子啦！”
　　话已至此，柳春不好再说什么了，于是起身告辞，栗院长彬彬有礼把她一直送到楼下出口处，才一脸不悦地找林主任训话去了。
　　三天后，柳春接到医院办公室电话，要青松去领取“慰问金”8000元，并反复表示歉意，甜妞的事情总算暂时告一段落。
　　
　　（六）
　　
　　时间是把杀猪刀，一点点刮去女人的青春美丽，对男人又何尝不是如此无情？
　　牯子的岳父谭部长退休后“走下了神坛”，再也没有昔日凛然不可侵犯的威严样子，倒活成了成天哼哼唧唧、与疾病相伴的老病号。
　　牯子内心更喜欢叫他谭部长，只是因为他的固执己见、反对自己与柳春的婚事而让自己耿耿于怀，因此含有一丝鄙夷的意思。
　　1973年，也就是牯子结婚后的第二年，因为自己的血气方刚，也希望从此以后与谭部长井水不犯河水。一气之下，牯子拿出一张材料纸，奋笔疾书，一气呵成了一份“最后通牒”寄给了“岳父”（谭部长），全文如下：
　　
　　尊敬的谭部长阁下：
　　您好！我是您誓死不肯承认的“女婿”李铁牛，不好意思，冒昧地“抢”走了您的女儿，因而成了您不共戴天的敌人。这是我一个小小民办老师怎么也没想到的。
　　谭部长您不许我叫您们“岳父、岳母”，不许您女儿回娘家，这是我难以理解的，也是被成百上千的父老乡亲视为笑谈的。您还杀气腾腾地宣布，说我父亲是国民党，您是共产党，势不两立，所以不能开亲结义。我斗胆问问：您是何时把我父亲拉入国民党的？他从没加入国民党，您这是欲加之罪何患无辞！而且历史上共产党与国民党曾有过两次合作，以后也不一定不再合作。也许是我不学无术，但我至少知道婚姻自由，任何人无权干涉，这是法律给我们的保护。您作为一名共产党员、国家干部，哪来的胆子和底气，竟敢冒天下之大不韪，挑战中华人民共和国《婚姻法》？您知道吗，您这是不折不扣的违法行为。您这样做，像共产党员吗？！
　　这样说吧，既然您看我不顺眼，其实我也瞧不起您，那就互不干涉为好。从此以后，如果您再在言语、行动上伤害我们，我就一定拿起法律的武器，跟您斗争到底！我说到做到！希望我们双方从今以后相安无事。
　　此致
　　敬礼！
　　李铁牛
　　1973年8月14日
　　
　　把这封信寄出后，犹如石沉大海，没有半点回声，牯子也慢慢忘了。但一段时间后，有路坪的小学同学谭峰转告牯子说：“牯子，你那封信也太伤人了，气得你岳父暴跳如雷，拿着那封信到处展示，说：‘你们看看，这就是我那个女婿写给我的信，还在教书当老师，这么不懂礼貌，不懂上下尊卑，像什么话呀！’”
　　牯子说：“你看了没有？”
　　谭峰说：“没呀，他就拿着在我面前一晃，说：‘这就是你那同学写的信，真有水平呀！’我准备接过来细看，他却一把塞进了口袋。你到底怎么写的呢？”
　　牯子笑了笑，把大体内容学说了一下，谭峰说：“你那么尖刻，义正辞严，他怎能不生气呢？他特别气恼的，是你不叫他岳父而叫谭部长！”
　　牯子想不明白，说：“谭峰，你见过哪个做父母的，女儿领了证结了婚，不是见风使舵、转怒为喜的？我去拜年送节，都被他们冷嘲热讽，骂得狗血淋头赶出来。几次三番都是这样，谁受得了？！我叫他岳父他不答应，叫他谭部长又说我不懂事，你说我怎么办？”
　　谭峰也觉得为难，呵呵一笑：“是呀，他就是这么个人，在我们路坪也没多少人跟他合得来。什么事都一根筋，难怪你要写那么一封信，这事说起来也怪不得你。就这样吧，你和柳春争口气，把自己的小日子过好就行了。是吧？”
　　牯子说：“谢谢你，老同学！我也是这么想的。有什么办法呢？”
　　说完，牯子耸了耸肩，苦笑了一下。
　　
　　在牯子写那封信以后，谭部长还有心思和精力不时把信拿出来向客人展示，当然忘不了贬抑一番牯子的不懂事、没礼貌。也有人有幸把牯子的信通读一遍，表现出各不相同的表情。有同情的、有疑惑的，也有暗中议论的。甚至有人过后还说：“不看信还好，看了反而看出牯子没什么错，倒是谭部长不愧是个地道的老顽固！简直像粪缸里的石头——又硬又臭。”
　　退休了，谭部长离开了长春乡政府，回到路坪。他习惯了在机关工作，已经跟路坪的风土人情格格不入，许多土生土长的本地人也看不惯他的做派。不知怎的，身材魁梧的谭部长慢慢变矮了，身体就像开过了年头的汽车，老是出毛病。而他也明白，自己几十年工作是卖力的，虽然没什么大的成就和荣誉，但勤勤恳恳、实实在在。这个，牯子也承认。谭部长再不能叱咤风云了，像极了老牛拉破车，拉不动了。他不得不把精力都倾注到了维修未老先衰的身体上。
　　有道是，久病成良医。很遗憾，这在牯子岳父身上却没有得到印证。
　　谭部长的毛病越来越多，吃的药也越来越多。牯子估摸着他对自己的病情和用药应该了如指掌，不便老是问他这些属于个人隐私的问题。只知道他时不时生病了，住院了，又出院了，周而复始不断循环。好在他相信医师，相信医院，相信药物，不管是否有效、效果如何，就像愚公移山一样，每天坚持服药不止，其韧劲就和他的固执不相上下，足以让牯子动容。
　　
　　春节过后，牯子全家从福源返城。宣传部的小车开过路坪时，牯子顺道请岳父同回县城。谭部长稍作收拾，欣然上车。一路迤逦，走到半路，岳父突然脸色大变，呻吟起来：“不行了，我，我难受！”牯子和柳春赶紧要司机停车，只见谭部长瘫软在座位上，脸色蜡白，呼吸急促，张大口喘着粗气，头耷拉在一边。牯子大喊：“您怎么啦？吃什么药？”谭部长勉强从喉咙里挤出几个字“丹参……”便无声无息了，柳春急得大哭起来。
　　牯子急忙跳下车，三步并作两步冲进路旁一家药店问：“老板，买丹参滴，救命！”老板急忙拿来一盒给了牯子。牯子付了钱，跑回车上，倒了几粒给谭部长含着。慢慢的，奇迹发生了，他起死回生，从鬼门关回来了！柳春止住了哭泣，埋怨父亲：“您这是什么病啊，把我们吓坏了！”
　　牯子也忍不住问：“是啊，是什么病，您总该清楚吧？”
　　谭部长的回答让他们啼笑皆非：“我不知道。我只知道有病，不知道是什么病。”
　　“那吃什么药您不会不知道吧？”
　　“医师开什么我就吃什么，丹参滴是其中一种。”
　　牯子只能遗憾地摇摇头。
　　虽然才正月初四，是L县人忌讳吃药住院的时候，看样子也只能把谭部长送去住院了。牯子心头冒出不祥的感觉。征求他意见，谭部长却断然拒绝了，他要求把他直接送到家，因为他的病已经好了。牯子对他说：“您这是冠心病吧，服了丹参滴就缓解了。以后这种药一定要随身带着，万万不可粗心大意，记得吧。”
　　谭部长微微笑了一下：“好的，记住了。”
　　后来，牯子跟柳春说起这次经历，忍不住也埋怨：“你父亲也真是的，生病、住院这么多年，这么多次，怎么会连是什么病、吃什么药都没搞清楚，莫名其妙嘛！”
　　柳春也奇怪：“是呀，这事也怪我没尽到做女儿的责任。我以为他16岁就出远门，当兵当干部，看个病吃个药完全搞得清。没想到一直稀里糊涂，差点冤里冤枉送了命。都怪我，都怪我！”一边自责得不行。
　　牯子安慰她：“柳春，我们是关心不够，但是也不能完全怪我们。他见了我们尤其是我，一脸冰霜，从来说不上三句话，我们又不敢缠着他问这问那，他更不愿意跟我们说他的病情，我们也是无法可想。你没必要过于自责，但愿他以后别再这么懵懵懂懂看病吃药就好。你说是吗？”
　　柳春心情总算好了些，紧蹙的眉头才渐渐舒展开来。