卷三（一、二）

　　(一）
　　
　　快立春了。
　　福源的老人们还在津津乐道回味着祖上流传的农谚：“一九得九，霜风吹手；二九一十八，河边冻死鸭；三九二十七，檐前倒挂笔；四九三十六，黄土出白肉；五九四十五，冻得嗯呀嗯；六九五十四，乌茅生嫩刺；七九六十三，脱掉寒衣担上担；八九七十二，黄狗傍阴树；九九八十一，农夫田中立。”
　　解放、建功、跃进等一伙从小一起长大的兄弟们，在外面帮着带孙子的，也先后回老家过年了。他们已经不是当年的热血青年了，蜕变成了花甲老人。但现在没人把他们当老人看待，按世卫组织最新标准，至多算中年。而且大家的身体也好、精神也好，实在很难跟老人挂上钩。虽然如此，他们还是喜欢跟昔日的老人一样，不时聚在一起聊聊天。
　　这不，今天他们又念叨起了不知流传了多少代的“九九歌”。解放想了想，说：“跃进、建功，你们还记得吧，小时候，咱们的父亲都教大家背‘九九歌’，背是背下来了，可是有的意思没弄明白。慢慢明白了，人也老了。”
　　建功说：“是呀，记得少年骑竹马，看看又是白头翁。九九歌说得好呢，你看，‘三九二十七，檐前倒挂笔’，是说三九时分，屋檐下滴水成冰，挂着冰凌，像一支笔一样，好像！过去不懂为什么说‘四九三十六，黄土出白肉’，后来才知道是说天冷打狗牙凌，从黄土里钻出来，像白肉一样。”
　　跃进也说：“是的。九九歌就是讲冬天进九后天气寒冷的情况，老话说‘冷在三九，热在三伏’，一点都不错。这场雪下过，眼看着就要立春了，大家要‘活命’了。”他说的活命是福源俗话，意思是情况好转了、焕发生机了。
　　解放深有同感：“老人最怕过冬天了。老话说‘雷打冬，十只牛栏九只空’,是讲冬天打雷天气冷，牛熬不过去。其实老人也怕冬天寒冷，容易出事。立春就好了，‘春来三日，水暖三分’嘛！”李放心不知什么时候挤进来补了一句：“‘春来一七（七天），水里渥（烫）人’呢！”大家都笑了。
　　几个人眯着眼睛看了看远处的积雪，似乎还没看到春天的气息。片刻，都哈出一口冷气，几乎是不约而同地感慨：“人不知春，草木知春。应该很快就看得到春天了！”
　　
　　白云山上，银装素裹，白雪皑皑。落叶乔木的枝条上，朝上的一面是白雪，朝地的一面没有雪，湿漉漉的。常绿的松树、杉树以及其他各种各样的杂树上，则弯腰驼背披着厚厚的白棉袄，显得沉甸甸的，让人担心枝条力不能支而被折断。田野里，成片成片的油菜更是被大雪压得东倒西歪，摇摇晃晃。整个田野一片白茫茫，让牯子想起了在X中读书的俄语课本上的一篇课文“雪——就像棉大衣一样”，说下雪好像给庄稼穿上了棉大衣，非常形象。大雪把地面上的一切都掩盖了，只有那些半夜或凌晨就在外面活动的小动物，在雪地上留下了蛛丝马迹，麻雀、乌鸦的三叉脚印、黄鼠狼、家猫、家狗的脚印，都清清晰晰，它们用自己的脚印告诉人们：我们是勤劳的、辛苦的，值得大家爱护。
　　是啊，活着都不容易。
　　瓦砾江还是那么无忧无虑地流淌。大雪除了给河堤和露在河水上面的石头覆盖了一层白色外，在河里看不出它的行踪，只不过增加了一些水量。看不到在水里活蹦乱跳、东游西逛的鱼虾，它们都藏在水潭深处，养精蓄锐，静静等候春天的到来。
　　
　　但是，春天真来了，也不一定一切都那么美好，就跟人生一样，也有风风雨雨、坎坎坷坷。
　　这年是2003年，经历了一场让人闻之色变的非典疫情。
　　非典，全称是传染性非典型性肺炎，其传染性很强，病情发展快，容易致死。是前所未有，还是过去不认识？牯子倾向于后者。问题是它的来源在哪里？谁都说不清。牯子听说有人认为是果子狸传染的，不过那果子狸平时难得一见，连打个照面都不容易，那是怎么传染的呢？牯子搞不清，径直来到了L县人民医院，找他的中学同学、现为副主任医师的黄木根咨询。
　　L县人民医院属三甲医院，口碑不错。黄木根在这里已经工作了二十几年，算老员工了。他虽然学历并不高，却凭着一股刻苦钻研的狠劲，拿到了副高职称，在院里是大名鼎鼎的名医。他研习中医多年，颇有心得，治愈了不少让西医棘手的疑难杂症，因此声名鹊起，许多患者就是奔着他的大名而来，以能得到他诊治为幸。
　　牯子走进他的诊室，轻声打招呼：“黄大夫，忙着呐。”黄木根抬头一看是牯子来了，赶紧搭腔：“哦，是贵人哪，老同学今天怎么有空来了？”
　　牯子打趣他：“哦，黄大医官，不欢迎吗？”
　　“岂敢，宣传部长驾到，欢迎欢迎！”黄木根也开起玩笑来，“领导，是有什么事吗？”
　　“我是无事不登三宝殿，当然有事。”
　　黄木根问：“什么事？”
　　牯子说：“想请教黄大医官，这非典闹得人心惶惶，到底是怎么传染的呀？”
　　“哦，这个呀，还没有定论，现在有一种说法，说是果子狸传染的，但只是猜测，捕风捉影，不足为据。”
　　牯子好奇，说：“果子狸的影子我们都看不到，怎么会传染呢？”
　　木根解释道：“部长，不是那样的，果子狸传染非典固然是无稽之谈，但也并非与人没有交集。你虽然看不到，可是有人能接触到，甚至能吃到呢。”说完诡异地笑了。
　　牯子奇怪了，说：“那果子狸能吃吗？”
　　木根看诊室里没有别人了，就压低声音说：“牯子呀，亏你还是白云山里人，竟然不知道果子狸是吃野生果子长大而得名，是地地道道的野味，味道好极了呢！”
　　木根见牯子一脸茫然，接着说：“果子狸专门吃山里的野果为生，是野味中的极品，用宋丹丹的话说是‘野味中的战斗机’！星期天有没有时间，来我家吃午饭，尝尝果子狸的味道？”
　　牯子吓了一跳，说：“你家里有这东西？”
　　木根说：“有，当然。”
　　牯子大惑不解：“你不怕？这可是顶风作案，危险呀！”牯子说的危险，包括两个意思：一是吃野生动物违法，危险；二是可能传染非典，危险。
　　木根不以为然，大大咧咧嘲笑牯子：“你们当官的呀，就知道明面上的事，背后的实情就不清楚了。这果子狸按规定是不许打，不许吃，说违法，但照样有人打，有人吃，还不是没事？我有个朋友，山里的，知道我喜欢这东西，隔三差五送来一只，我出钱买下来，挺好吃的。前几天他又送来一只，我放在冰箱里，打算星期天休息好好享用一下。正好今天你来了，算你有口福。那就这样定了，记得叫上柳春，星期天来我家聚一聚，好吧？”
　　牯子愣了愣，点了点头。
　　
　　星期天。
　　牯子和柳春应邀造访木根家。
　　木根果然在厨房里帮厨，忙这忙那的。他老婆桂香掌勺，指挥得木根团团转。厨房里热气腾腾。
　　牯子夫妻俩向厨房里探头看了看，说：“木根，你们忙得很呀，怪我们贪吃，累着你们了。”
　　桂香说：“哪里哪里，平时请都请不来你们，今天是赏脸了，稀客，我们高兴还来不及呢。快到客厅坐，看电视，嗑瓜子，饭菜一会儿就好。”
　　木根陪着笑乐呵呵的。
　　柳春说：“那好。我们就‘从直（不客气、照办）’了，等饭吃啦。”于是和牯子坐到客厅沙发上，安心等着。
　　牯子老在想，这果子狸不允许吃，有危险，自己怎么还是来了？是好奇心，是寻刺激，或者兼而有之？说不明白。
　　牯子遗憾没看到果子狸的真容，因为它早在牯子夫妻光临之前已被黄大夫肢解毁容了。
　　开饭了。
　　满桌子挤满八个菜。放在中间的就是赫赫有名的果子狸，看不出与平时炖的肉类有多大的不同之处。木根记得牯子喜欢喝两盅，从房间里拿出一瓶装潢很漂亮的酒，说：“牯子你是喝酒的，尝尝这酒怎么样。这瓶酒是我的一个病人送的，他说这酒不错，几百块钱的，舍不得喝，特意送给我。我也不喝酒，你喝了吧。”一边拧开瓶盖倒酒。
　　牯子说：“木根，其实我也是‘吃花斋（偶尔吃）’，一般不喝酒。今天承老同学夫妻热情款待，我就喝一点，算是享受了。谢谢啦！”说罢端起酒杯抿了一小口，细细品味，说，“确实不错，应该是好酒。”
　　那边，桂香夹了一块果子狸肉给柳春，又夹了一块放到牯子碗里，说：“部长别做客，也别光喝酒，吃菜。”牯子连连道谢。
　　把那块果子狸肉塞到嘴里，牯子慢慢嚼着，肉很嫩，味道也可以，但总觉得不如木根说的那么鲜美，是什么极品，倒还似乎有一丝隐隐的骚味。牯子有些吞不下去，又不好当面吐出来，只好在嘴里盘桓许久后硬咽下去。
　　木根和桂香一直盯着看牯子的表情，还相继问牯子：“怎么样？是好吃吧？”
　　牯子强忍着就要夺眶而出的泪水，连连点头：“好吃，好吃，真好吃！”
　　然后端过酒杯一饮而尽，把自己的尴尬表情掩饰过去。木根夫妻俩竟然没看出来，一脸的欣慰和满足。
　　
　　（二）
　　
　　饭后，牯子抓住时机问木根：“黄医师，你是名老中医，你说非典到底跟果子狸有没有关系？”
　　木根很惊愕，缓缓说道：“牯子呀，我们是穿开裆裤一起长大的，我说的你信不信？”
　　牯子答：“信，当然信。”
　　“那就好。要我说，非典跟果子狸没半毛钱关系!你想，过去山里也有果子狸吧，怎么那时没非典？现在非典来了，就说是果子狸惹的祸，那也有可能是其他什么野兽引起的呀。为什么就说是果子狸，不说是狐狸、野猫、松鼠等等呢，没有道理嘛！”
　　牯子再问：“有的说是因为人吃果子狸，果子狸身上带有非典病毒，所以传染给了人。你觉得呢？”
　　木根笑了：“几千年来，人都吃果子狸，从没听说患非典。再说，果子狸身上有病毒，为什么它自己不得非典？难道它打了预防针，或者天生就铜皮铁骨、刀枪不入？！明显是胡说八道、‘移祸于曹’嘛。”
　　牯子听了，还是半信半疑。不过也不想深究了，自己注意防护就好。现在他反而担心起木根来了：“黄大医师，你确定你那位山里朋友的果子狸只送给你，没送给别人？他没猎捕其他野兽？从今以后再不会捕杀野生动物了？你就不怕他拔出萝卜带出泥连累你？！”
　　木根哈哈大笑：“你呀，真是咸吃萝卜淡操心，杞人忧天呐。别疑神疑鬼了，没什么好担心的，没事。我跟你讲，这种地下市场活跃得很，没人管的。你就放一百个心吧。”
　　牯子末了还是真诚地告诫木根：“黄大医官呀，常言说得好，不怕一万，就怕万一。小心驶得万年船，你也别大意，别在这个事情上吃暗亏，好吧。”
　　说完，和柳春告别木根夫妻俩，慢慢回家去了。
　　
　　过了那一回嘴瘾，吃了那么一块果子狸肉，回到家的牯子心里却没有一点满足感，也不觉得有什么新鲜、刺激的味道，反而多了许多的担忧。他对柳春絮絮叨叨说：“柳春，你吃了那玩意有什么感觉？”
　　柳春想了想，回味着答道：“也没什么特别的感觉，跟别的肉味道没多大区别。怎么啦？”
　　牯子吞吞吐吐：“哦，是这样？我的感觉不同，总觉得那肉怪怪的，半生不熟的一样，味道也有些古里古怪，虽然只尝了一块，还是后悔不该吃。”
　　柳春追问：“为什么呢？”
　　“我是说，既然有人认为果子狸身上有非典病毒，就可能有，我们为什么非要去吃呢？吃了也说不出有什么好处，倒是很可能增加了感染的风险。按常理我们不应该去的，却傻乎乎的去蹚这浑水，真是悔不当初！我们是不是聪明一世，糊涂一时？！”
　　柳春说：“牯子，你说的也不无道理，不过事情都过去了，就别再想，莫自己吓自己了，随他去吧。”
　　牯子嘴里答应着，心里却还在打鼓。
　　
　　不知从哪天开始，社会上突然刮起了抢购消毒用品之风。肯定有人囤积居奇，把有的商品价格炒得不可思议。
　　人心惶惶。
　　柳春跑到商店买醋，一看货架上哪还有？全都跑到别人的购物车上和购物袋里去了。争先恐后的大爷大妈拥挤着抢购白醋、陈醋以及艾叶、洗手液、84消毒液等等，互不相让，大吵大闹的，指手画脚的，破口大骂的，揎拳捋袖的，尽肆上演。柳春头都大了，赶紧退了出来，跑到远处偏僻的一个小商店找店主小声打听：
　　“喂，老板，你这里有醋吗？”
　　老板倒是大大方方回答：“没了，现在哪有醋啊，一到货就抢光了，要是平时生意有现在一半好就大赚了！等下次吧。”
　　柳春不死心，小心翼翼地问：“老板，高价呢，有货吗？”
　　“现在哪有平价，都是高价。”
　　“多少钱一瓶？”
　　“市场行情，一口价，五十块一瓶。”
　　“什么？五十？平时不是几块钱吗？那么贵？”柳春惊愕得合不拢嘴了。
　　老板问：“还要不要？”
　　“哦，我再到别的地方看看，谢谢你了！”
　　柳春走出商店，老板鄙夷地在鼻子里哼了一声。
　　
　　过了没多久，妮妮从深圳打来电话，说要带女儿薇薇回来，让外公外婆帮着带一段时间。
　　不用说，牯子和柳春是高兴的。自己的外孙女几个月大就被女儿带去深圳，一直见不着面，心里怪想念的，也不知道小家伙长多大了。
　　可这个特殊时期回来怎么能放心啊？
　　妮妮带薇薇回家前几天，牯子就按规定到单位报备，单位也做好了预案，都是一副如临大敌的阵势，让牯子的心提到了嗓子眼。但不管如何，总不能拒绝自己的外孙女来吧？
　　日期到了，牯子到省城火车站把妮妮娘儿俩接回了家。
　　薇薇长大了一些，胖嘟嘟的，老是咧着嘴笑，让牯子和柳春喜欢得不得了。老两口争着抢着要抱薇薇，妮妮在一旁满脸幸福。薇薇把小手指伸到嘴里，有滋有味地吮吸着，看得牯子和柳春心都快融化了，赶紧叫妮妮泡奶粉。泡好了，妮妮把奶瓶贴在脸上试了试，刚好，递给柳春。柳春接过来，又在手背上试了两次，确认合适后，那边薇薇已经伸手把奶瓶拿了过去，将奶嘴含到嘴里，吧嗒吧嗒喝起来了。牯子、柳春、妮妮就静静地看着薇薇喝奶，好一幅全家乐的美丽画图。
　　太完美，太幸福了！
　　
　　县委会负责安全保卫的是后勤人员梁成。梁成个子不高，人也瘦骨嶙峋，平日总是像霜打的茄子蔫蔫的，让人觉得安排他搞安保是不是搞错了？但从非典发生后，梁成一反常态地打起了精神，整天神经绷得紧紧的，两只眼睛像狐狸捞鸭一样，死死地盯着进进出出的每一个人。一旦发现一点可疑迹象，立刻拦下仔细盘查，详细登记备案。看样子，如今要从梁成的眼皮下溜过去，简直是痴心妄想。县委会的干部开玩笑说：这人啊，是要时不时有个什么事刺激一下才有精神头。不信？看看梁成现在查可疑对象的劲头就清清楚楚了！他时下昂头挺胸，健步如飞，手脚麻利，眼光贼亮，是不是与过去判若两人？！
　　牯子抱着薇薇来到县委会保卫室，按规定，所有外来人员都要到单位保卫部门报告、登记。牯子一进门，就喊梁成：“喂，梁总，我家女儿和外孙女回来了，请你登记一下。”
　　梁成竟然没抬头，仍然聚精会神地在翻看登记册。牯子有些不悦，又重复了一遍。
　　梁成才抬起头来看，说：“是李部长啊，没办法，责任重大，都要登记。来，你女儿姓名？从哪里来？干什么？她人呢？”梁成一气抛出好几个问题。
　　牯子耐着性子说：“李妮妮，从深圳来，回娘家。她没来，在我家里。”
　　梁成边写边说：“李部长，都是例行公事，你女儿得自己来。哦，你抱着的是外孙女？”
　　牯子没好气地告诉他：“是的，她叫梁薇薇，从深圳来，跟她母亲回来，因为她还在吃奶，不会走。就这样，行了吧？”
　　梁成仍然一本正经提醒牯子：“那行，您叫李妮妮自己来保卫室登记。另外，三天后，她们母女都要去人民医院进行相关身体检查。记得把结果送来存档备案。”
　　牯子抱着薇薇转身就走。
　　他仍然没忘让部里的同事们看看薇薇。
　　上楼，进办公室，牯子打招呼说：“大家好!这是薇薇，我的外孙女。来，薇薇，笑一个。”
　　同事们都站了起来，七嘴八舌地说：“哎哟，妮妮的孩子都这么大了。”“记得妮妮结婚我们喝喜酒，好像昨天一样，转眼她都做母亲了！”“看着年轻人结婚，自己一不小心就老了！”说得自己好像饱经风霜的老一辈一样。
　　薇薇在牯子怀里探出头看了看这些陌生人，又缩回了牯子怀里。然后又探出头抱着牯子的脖子，好奇地打量着，小脸红扑扑的，满脸都是笑。
　　牯子诧异地看到，同事们都站得远远的，尤其是那几个女同事，没有一点想要抱一抱、亲一亲外孙女的意思，只是嘴里赞不绝口地夸孩子长得聪明漂亮，太像妮妮了，却一个个双手低垂，或抱在胸前，叶公好龙一般，颇有点敬而远之的味道。哦，牯子明白了，这就是现实，他们是担心孩子把非典病毒传染给自己。那还呆着有什么意思呢？牯子赶紧抱着薇薇逃离了这是非之地。
　　三天后，按照梁成所说，牯子领着妮妮，抱着薇薇，来到了人民医院，告知了情况，接受了相关检查，她们都身体健康正常，没有任何感染非典的蛛丝马迹。牯子和妮妮如释重负，拿着检查结果直奔县委会保卫室，交给梁成存档备案。梁成再一次说明是公事，感谢部长支持。
　　牯子不冷不热扔回去一句“公事公办，好，再见”，便自顾自一走了之。
　　就是一个非典检查，有必要搞得那么冷冰冰的没有一点人情味吗？牯子心里有一种说不出的难受。