卷二 （二十五、二十六）

　　（二十五）
　　
　　牯子不动不挪也不声不响地在宣传部干了二十多年，直到退休。
　　袁部长可能也没想过自己会在宣传部长的位子上一呆就是十年。
　　十年，说长不长，可说短也不短。俗话说：山中也有千年树，世上难逢百岁人。人生就算有一百年，也经不起几个十年折腾。L县人把五年叫一条运程，十年可就是两条运程呀。在一个位子上呆那么久，袁部长没想到，他的下属也没想到。
　　袁部长几个月前还是县委副书记，那可是大权在握的要职。负责诸如清理三种人、平反历史错案、落实知识分子政策之类，每一桩都牵涉到相关人员的政治生命和前程。可见上级对他的重用。这个，袁书记明白。但是，他更明白自己从一个大队支部书记走到县委副书记的艰难。他的仕途，并不如社会上某些人传言的是坐直升飞机，或者是文革时帮了某个老领导而被直接提拔，他是靠自己从基层做起，一步一步脚踏实地走到今天县委副书记位子上的。他的不容易只有他自己才体味得到。当然，他也明白，人们的传言并不完全是无中生有，也许是其中某个因素在特定时候起了一定作用，这不便言说，影影绰绰，作为当事人，不好承认也不好否认，最好泰然处之，让其自生自灭。要是刻意去涂抹，可能越描越黑，弄得面目全非，对自己对别人都不好。这是一个县级领导必须注意的，这就是县委副书记和大队支部书记的区别。
　　在老家，袁书记不是靠干粗活脱颖而出的。他的个子、他的体质、他的力气，还不足以具备压倒性优势。他只能出奇制胜。他开的小卖部，聚集了广泛的人缘。他的想法、口才、平衡艺术，就是自己安身立命之本。
　　想当年，他青春年少，靠家里全力接济，自己苦读，完成了高中学业。那时候，影响全国人民的文化革命还没开始，学子们孜孜以求的是考上大学，跳出农门，实现个人理想，当然也报效祖国。袁书记考了，自忖还可以，说不定能考上梦寐以求的大学。随着暑假气温越来越高，他的心也越来越受煎熬。老是盼不来期望的录取通知书，与“待月西厢下”等着情人赴约的崔莺莺小姐差不多是一样的心情。
　　新学期又开始了，袁书记终于失望，知道自己的美好理想像肥皂泡一样破灭了。灰头土脸的他羞于看见熟人，他灰溜溜地走了出来，来到外面，到哥哥给他找的粮站助征员岗位打零工。每天冒着40度的高温，在粮站称谷计码。这活累，而且只有暑假一段时间的工期，当然不是长久之计。过了这一段，又要另谋出路。后来找到了代课的工作，每天跟学生娃娃打交道。袁书记同样明白，这也不过是权宜之计，但贫苦的家境不允许自己挑肥拣瘦，只能面对现实，先养活自己再说。
　　忽然有一天，他偶遇了高中同学方超群，寒暄之后，对方大为惊讶地问起他怎么不去大学报到入学。这一次是轮到袁书记吃惊了：“我没考上啊。”同学却有板有眼地告诉他：“你考上了呀，还考得不错，和我们一样是被昌州师范学院录取了！大家还在诧异你怎么没去上学呢？”袁书记丈二金刚摸不着头脑：这是怎么回事？我从没接到过录取通知书呀。怎么回事啊？？？刚踏入社会的年轻高中毕业生惊愕得说不出话来。
　　复杂的社会给他上了人生第一课。
　　袁书记开始了艰难的破案。他赶到公社，想找到录取通知书的蛛丝马迹。公社办公室的干部还是热情的，搜索枯肠努力回忆，说好像是有这么回事，有一封信是昌州寄来的，是哪个什么大学，公社正好开会，我没怎么想就交给谁了。那个谁就是你们大队的呢。袁书记心想，不用说了，全明白了，通知书的下落不言自明。把它交给这个与自己年纪相仿时常要一争高下的对手，简直无异于与虎谋皮！不过，他还没想象到人心险恶以致如此，还没遭遇过别人如此容不得自己比他好。真是人心难测呀。袁书记很清楚，就算现在去找他对质，他也肯定会毫不犹豫地予以否认。当时他又没签收，不是白纸黑字，你奈他何？
　　自然，袁书记不甘心就这样放弃这个属于自己的机会，他决定到母校找校长寻求指教。校长听说此事原委，不由得气愤、怜惜之情油然而生。他愿意由学校出具一个情况说明，希望大学能给予这个不幸的学子格外垂怜，让他继续学业。感激涕零的袁书记满怀希望告别了校长，望眼欲穿地等待着大学的答复。十几天后，无可通融的决定告知袁书记“逾期未到视为自动放弃学籍”，他彻底绝望了。
　　于是，他无可奈何地走上了社会，开始了独立谋生的生活。他的中等个子，文弱书生的体质，基本上是手无缚鸡之力，干不了过重的体力劳动，很自然只能到粮站称称谷、记记毛码单、算算流水账，或者到学校代课。至于后来在本大队开分销店，那是有了一段经历后才下决心做的决定。
　　那时的分销店，卖的都是农民日常必需品。冷酒花生是必不可少的标准配置。当然少不了靠着柜台喝二两的老顾客。他们囊中羞涩，没几个银毫子，酒瘾大，往往好几天才积攒几角零花钱，兴冲冲跑来，过过瘾。就好像孔乙己一盘茴香豆下酒就心满意足了一样，他们总是要一碟花生米，津津有味地吃着喝着。虽然只有二两酒，“多乎哉不多也”，他们也没忘客客气气请身边的无论生熟的朋友喝上一口。有时候身上没钱，喝了，只好记在账上——赊账。好在看店的袁书记的老婆满嫂贤惠大方，可以赊账。她人缘极好，赢得顾客盈门，生意虽不敢说“兴隆通四海”，也有点“达三江”的势头。袁书记一家日子过得还算滋润。
　　开店就要经常进货。进货得到县城。县城果然是县城，跟乡下就是不一样。东南西北四条街，井井有条，店铺林立，人来人往，南货北货，琳琅满目，这才是做生意的好地方。袁书记有些嫉妒地想，他走进常去的老店，跟老板打招呼，说明来意，然后进了自己认为销路好的大路货，马不停蹄就往回赶。
　　过去店铺进货都是雇人肩挑的。百把斤的担子是家常便饭，挑起就走。路冲供销社雇请的军长子，更是身高力大，担子的一头是一桶煤油，整整八十斤，另一头也得有相当重量的货物压住。约摸160斤的担子就靠军长子优哉游哉挑回去。袁书记是读书人，虽然不是“肩不能挑手不能提”，却也挑不了多重。勉为其难地挑，也不像身经百战的老农，而是弓腰驼背迈不开步子，那扁担不是压在肩头上，而是压在背上、脖子上。终于勉勉强强弄回去了，却落得腰酸背痛，好些天难以复原。
　　袁书记迫于无奈，急中生智，想出像老农那样打土车子的主意来，解决了这个近乎无解的难题。那土车子把肩头解放出来，其重量被转移到了车身上，袁书记现在要做的，就是两手把住车辕，掌握平衡，努力推着向前走。虽说“车子三只脚，服强不服弱”，但这个改变，还是使袁书记如获大赦，感到浑身轻松。慢慢地，三百多斤的货物，再不是过去想都不敢想的沉重，却成了自己手里收放自如的活计。只是上坡时显得有些力不能支。不过，忠厚的他是个福将，总有人不失时机地出现在面前，自告奋勇帮他拉上去。袁书记感激之余，常请他喝一杯，而且心里一直念念不忘。
　　入党，是过去人们趋之若鹜而视之为人生最大的喜事。有多少人曾写了多少次申请书而从不气馁，成了鼓励人积极上进的正面典型。袁书记当然也少不了一次次申请、填志愿书，经历一次次审查、考验，最后还是登堂入室了。在农村这个广阔天地里，作为文革前响当当的高中毕业生，袁书记注定要大有作为。
　　在大队，鹤立鸡群的并非只有袁书记。那个把他大学录取通知书“弄丢”的也是其中之一。他们都有在农村基层工作多年的经历和经验，但袁书记摆在那里的学历和忠厚的性格，更能得到人们的认可、领导的垂青。不久，袁书记果然脱颖而出，真当上大队支部书记了，第一次成为名副其实的书记，从此走上了仕途。
　　
　　（二十六）
　　
　　超强的记忆力、敏捷的口才，是袁书记的招牌菜和看家本领。它又善于思考和创新，能总结出新经验供外地学习、参考，当年本大队的好多做法就获得了县里的青睐，不知不觉间，他想不出来抛头露面都不行了——县里决定让他到全县巡回宣讲他是怎么当好支部书记、搞好大队工作的。这个突如其来的任务，把他推上了前台，这与他含蓄内敛的性格似乎格格不入。他有些忐忑。
　　自己是怎么想的，领导不太关心，他们需要袁书记引领示范，把全县农村工作推上一个新台阶。迎着绚丽的旭日、晚霞，吹着沁人心脾的微风，品着家乡熟悉的泥土味，袁书记走在乡间的小路上，用他特有的乡村风格，在脑海构建出发言稿的框架。他觉得自己的典型介绍应该对其他大队的支部书记有启发、有可供借鉴之处，这是其生命力所在。
　　按着自己的发言稿，袁书记把空荡荡的台下当作坐着密密麻麻听众的会场，偷偷演示了几遍，都有点自我陶醉起来。只要稿子审查通过就大功告成了。区委书记交代秘书好好修改、润色，要体现区上的水平。
　　然而，袁书记最不想看到的担心变成了现实。
　　那天，他风尘仆仆走进区委办公室，接过秘书花尽心思改好的发言稿，简单浏览了一下，就感觉面目全非，自己无法接受这样的改动。不客气地说，尽管秘书尽己所能增加了许多华丽的辞藻、文绉绉的语句，但自己的特色、韵味已经荡然无存。他已经不像一个在农村摸爬滚打的支部书记，倒像一个在机关办公室耍笔杆子的文员。袁书记不想发这个言了，他找到了区委书记，表示念这样的稿子，自己真没办法，他还是不去算了。
　　代表全区，全县就一个，怎么能说不去就不去？区委书记想了想：“行，你就按你写的讲。但只能讲好，不能讲坏。这不能讲价钱，知道吧。”袁书记想，只要照自己写的讲，就没问题，于是欣然应允了。他要抓住这个机会，把任务拿下来。
　　全县十几个区，一个个做好了迎接县里安排的优秀支部书记前来讲用的准备。政治上高度重视，接待上尽可能热情，袁书记所到之处，反响之好，出人意料！各区也都知道当农村支部书记的不容易，没忘记在允许范围内慰问他一下。袁书记多少年后仍记忆犹新的是：西丰区给了200斤木炭，他想尽办法、曲里拐弯才把这黑乎乎、脏兮兮的礼品运回来，也可谓当时一大奇观。
　　好风凭借力，送我上青云。这诗句，高中毕业的袁书记当然烂熟于心。现在这样的好运落到了自己身上，让他觉得如在梦中。他在仕途上加快了步伐。很快，他被委任公社副书记，接着转正为书记，然后当上了区委副书记、书记，看这样子，他还有可能当更高层的书记！
　　果不其然，袁书记一路过关斩将，所向披靡，当上了县委副书记，进入了县委常委领导班子。他主管了一系列重要工作，影响越来越大。他很清楚，自己在县里没有基础，没有后台，必须从头开始逐步经营，才能扎下根来。尽管他小心翼翼，他的宽厚、能力有口皆碑，工作也完成得可圈可点，但仅依靠大队层面的思路、经验和人脉，还不足以支撑在县里高位的显赫。要在县里站稳脚跟，要化解各种各样的风险，难呀！袁书记感到有些力不能支。于是，在盘桓多年后的新一届县委选举中，他没有悬念地丢失了副书记的位子。而不幸中之大幸是，在差额选举的情况下，他仍然以高票当选县委常委。那些个成竹在胸要把他选下去的人打好的如意算盘落空了，这又有些大快人心。
　　不管如何，从大队基层走上来的袁书记左迁了，成了袁部长。他恐怕是任职时间最长的宣传部长。
　　袁部长在前任打下的基础上，很快显示出他的突出才华。他与人为善，从不大声呵斥；他举重若轻，从不叫苦叫难；他游刃有余，从不束手束脚，宣传工作很快风生水起，典型经验不时在省市推介，得到上级好评和奖励。他也在社会上改变了古板的形象，甚至通过学习，变得能歌善舞起来。在本市宣传部长联欢会上，他胸有成竹地演唱了邓丽君的《小城故事》，让人眼前一亮，博得满堂喝彩。他在宣传系统的形象顿时上升了一个档次。
　　过人的记忆力，是老天给他的恩赐，也是他刻意锻炼的结果。有一次，牯子惊奇地见识了袁部长的厉害。他们走进乌家煤矿会场时，会议已进行了一段时间了。匆忙中接过厚厚一摞会议材料，牯子有些不知从何下手。偷偷瞧袁部长，他正在不慌不忙地翻看材料。不一会儿，主持人宣布请部长作指示。牯子急了，袁部长可不急，他沉稳地走到主席台坐定，开始指示。他如数家珍地列举了乌家煤矿表彰的先进人物的典型事迹，连数字都没错一个，总结了他们的主要成就，还真给他们指明了努力的方向，一二三四，条条中肯。全场报以热烈的掌声。牯子不由得佩服得五体投地，不知道他是怎么那么快掌握有关情况的。看起来，领导就是领导，沉得住气，不会紧张。
　　牯子后来对袁部长说，您不管什么场合，什么情况，从不紧张，是怎么练出来的？袁部长说了大实话：“我也紧张啊，你没看出来？外地剧团来演出，都要我到影剧院舞台上讲个话，我就紧张得直抖啊。”原来如此！后来去看演出，牯子特意仔细看袁部长讲话，真的，他的裤脚确实在轻轻地抖动。不过他要是自己不说，别人还真看不出来。
　　
　　人怕出名猪怕壮。单位也怕出名，又想出名，矛盾得很。出名了，上级领导就老往那里跑，有时候就会感到措手不及。
　　一天，市委宣传部骆部长突然光临，叫他们赶快去谈情况。牯子这个办公室主任头脑一片茫然，看袁部长胸有成竹走在前面，心里多少踏实一点。骆部长是个踏实人，不讲客套话，直接进入正题，要求汇报L县宣传工作情况。袁部长说“好”，拿起手里的工作笔记本，就开始汇报。他说，我们宣传部今年的工作，就是开展“五新”活动。眼看着骆部长心情为之一振，兴致盎然，追问“哪五个新，说来听听”，牯子的心又提起来了。没听说过啊，袁部长怕是临时想的吧，千万别露馅啊。袁部长却不慌不忙，娓娓道来：一是理论学习，掌握新思想；二是舆论引导，树立新典型；三是文明创建，探索新路子；四是机关建设，制定新规章；五是战线工作，形成新合力。有板有眼的叙述，有理有据的论证，有血有肉的例子，把骆部长都震惊了。袁部长继续汇报L县这么做是怎么思考的，通过“五新”活动，全县涌现了哪些典型，产生了怎样的示范效应，今后打算怎么深入、怎么推广？说得骆部长一行喜笑颜开，频频点头。最后交待袁部长报个材料上来，在全市推介，后来甚至被省委宣传部予以推广，L县宣传部的工作于是有了举足轻重的地位和影响。
　　牯子曾和袁部长交谈过他是怎么临时想出那些点子的。他推心置腹地告诉牯子：“铁牛啊，其实，工作就是熟能生巧，平时做的事，要善于归纳、总结，然后上升为经验，这就要注意提炼。我汇报的‘五个新’不是无中生有，我们本来就是这么做的，好像砍柴，满山都是，要把它捆起来。就这么简单！”
　　对宣传工作烂熟于心，是平时注意收集、整理的结果。宣传部的大材料、大报告，按道理应该由办公室负责准备。可袁部长没有分那么清楚，他甚至把写材料当作兴趣，自己参与。那时，牯子是中心干事，即宣传战线办公室主任，要写全县宣传工作会议报告。袁部长每次总是叫上牯子，躲到他办公室撰写。他主要出思路，然后一字一句口述，牯子负责笔录。这样，互相启发，互相修正，两三天时间，一个像模像样的材料就写成了。那种修成正果的成就感刹那间洋溢于心，整个人都瞬间放松了。
　　路遥知马力，日久见人心。袁部长深信这一点。他在宣传部长这个明升暗降的岗位上，默默工作，也做出了瞩目的成绩。他没能重返县委副书记的舞台。市里要他去外县任副书记，他不想去。他认为，既然可以去外县当这个副书记，在L县也可以，何况自己原来就是副书记。他要牯子代笔给市里写封告白信，主要意思是我老袁“三做三不做”——“做人不做鬼，做真不做假，做事不做戏”，颇有点伟大领袖毛主席最新指示“三要三不要”的意思。这是他一生的原则。
　　牯子犹豫不决，担心会引起更大的误会。可袁部长坚定不移，执意上书。信寄出去了，也没见市里激烈反应，袁部长竟然在宣传部长岗位呆了十年后，意想不到地换岗，担任了县人大主任，也算升了官，修成正果，聊可自慰。
　　牯子也是欣慰的。