卷二（十三、十四）

　　（十三）
　　
　　寒假很短，转眼就快结束了。
　　牯子没忘补办退团手续的事，赶在年前去长春公社。
　　打听到公社团委书记还是X中的同学傅春生，牯子暗自庆幸：熟人好办事，是同学就更好办了。
　　傅春生来了，见是牯子，没有喜出望外，却不冷不热地问：“你是找我？有事吗？”
　　牯子听他一口官腔，心里咯噔一下凉了：“是的。想找你办个退团手续。”
　　傅春生一副公事公办的样子，说：“不行吧。你的团组织档案不在公社，怎么给你办呢？！”
　　牯子耐着性子告诉他：“傅书记，是这样，夏州大学要求办退团手续，我只能请你帮个忙。你也知道，我都27岁了，办这个手续只是走个形式，对我没什么别的用处的。麻烦你了。”
　　傅春生在犹豫，牯子看得出来，他是故意为难自己。怎么回事啊？于是忍不住追问：“傅书记，你为什么舍不得给我办手续？这对你有什么影响吗？我们还是同学呢！”
　　傅春生笑一笑，说：“话不能这么说，办事还是要讲组织原则嘛。”
　　牯子急了，脱口而出：“傅春生，你打什么官腔？为什么不给我办？哦，你是当官了，不愿意给老百姓办事是吧。那行，我找公社党委李书记去！”
　　牯子说着就往里面闯。
　　傅春生色厉内荏，忙伸出双手拦住牯子：“不要急嘛，我又没说不办。来来来，我就破例给你办了，好吧。”
　　他把牯子拉到办公室，很快开了一张“李铁牛同志于1976年5月4日退团，情况属实，特此证明”的团组织关系情况说明，盖上“中国共产主义青年团长春公社委员会”的公章，交到牯子手上。牯子看了他一眼，没说“谢谢”，转身走了出来。
　　在回福源的路上，牯子老是想，这人啊，实在是难以琢磨。有的人就是看不得别人好，只想使绊子，巴不得你永远窝在山洞里，跟他一样，不如他更好。这是什么人啊？
　　还真不是一句心理阴暗能说得清楚的。
　　
　　牯子舍不得返校，柳春舍不得牯子，安安和妮妮舍不得爸爸。
　　但是，为了全家，为了将来，还得走。
　　瑞雪兆丰年。
　　好像是为了给过大年增添气氛，老天爷在昨晚悄无声息地下起了大雪。纷纷扬扬的鹅毛大雪整整下了一夜，把福源全部银装素裹起来，山上、田野、屋顶、地坪，一片白色，整个世界显得那么静谧、一尘不染、洁白无瑕。雪地上，几行猫儿、狗儿还有鸡鸭的脚印特别醒目，让人有些担心它们天寒地冻会不会被冻坏了脚。
　　牯子一早起来，看见白雪皑皑，不由得惊呼：“下雪啦！好大的雪！”接着，左邻右舍也传来了喜不自胜的欢呼声。
　　屋场外的雪地里，有谁在满怀深情一字一句地吟诵毛主席写雪的词《沁园春》：北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。江山如此多娇……
　　朗诵得字正腔圆，抑扬顿挫，有那么一股子韵味。
　　牯子觉得，伟人就是伟人，自古至今，文人墨客千千万万，有谁能有如此气魄、如此胸怀、如此笑傲古今、笑傲群雄？！在这漫天大雪中，朗声吟诵此词，声情并茂，与眼前情景是何等契合！
　　昨晚，牯子与柳春围炉夜话，相互叮嘱了一遍又一遍。诉不尽的离愁别绪，说不完的知心话儿……
　　今天是大年初四，吃了早饭，牯子抱着安安、妮妮亲了又亲，再三叮嘱孩子们听话，深情地看了看柳春，一步三回头地走上了白雪覆盖的返校之路。
　　柳春带着两个孩子目送牯子，一直到看不见他的地方。
　　雪地上，已经铺满来来去去的脚印。牯子沿着别人脚印踏成的路往前赶。经过桃李坡、枞树坳，就进入汾阳县境。然后迤逦前行，走了二十多里，到了三春。这里是牯子搭车去省城最便捷的车站，牯子和一帮也去省城的旅客在路旁小店坐等。
　　汾阳的雪也下得很大。人们昂首期盼的班车迟迟没有出现，下午三点多，才有消息说下雪天路不好班车不来了。
　　旅客们沮丧、叹气、骂娘，一哄而散。牯子只好打道回府。
　　踏着雪，冒着寒风，牯子到家了。站在门前，看见房间里透出昏暗的灯光，听见柳春轻声细语跟孩子们说话，还有安安和妮妮吃饭的声音，牯子心里涌起一股暖流，轻轻地推门。
　　门开了。突然看见满身寒气、提着行李的牯子出现在眼前，柳春呆住了，安安和妮妮停止了吃饭，接着高声喊着“爸爸，爸爸”扑了过来。
　　牯子连忙扔下行李，把两个孩子抱起来：“安安，妮妮，爸爸又回来了，高不高兴？”
　　“高兴，高兴！”
　　柳春说：“还没吃饭吧？安安妮妮，下来，先让爸爸吃饭，你们也吃。”
　　两个孩子都说：“吃饱了。爸爸不走了吧？不要走了嘛！”
　　牯子把孩子放下，坐下边吃饭边回答：“爸爸今晚不走了。”
　　吃完饭，牯子把去汾阳搭车的情况说了一遍，说:“人不留客天留客，没办法呢。”
　　柳春笑骂：“谁不留你呀，留也要留得住嘛！你不会是只想走，心里没有我吧？”
　　牯子赔笑：“哪里的话！你一直住在我的心尖里呢！”
　　柳春问：“明早还得走？”
　　安安和妮妮眼巴巴地等着听爸爸回答。
　　“那当然，没办法。明早我趁孩子们没醒早点走，免得他们哭哭啼啼舍不得。”
　　两个孩子很失望。
　　“我就舍得？！你知道人家怎么思念你吗？！”柳春背过身去，偷偷抹了一把眼泪。
　　
　　正月初五大清早，牯子抱了抱柳春，亲了亲熟睡中的两个孩子，牵肠挂肚地踏上了返校的旅程。
　　牯子一如往常地返回夏州大学。在学校照样寝室、教室、资料室三点一线地过日子，风平浪静，波澜不惊。
　　他深深懂得，分家了，可怜的老婆、孩子从此过上了一段油不多盐不咸的清苦日子。就连做饭的炊具也不够，用一口小锅做菜，容积有限，菜在锅里拥挤不堪、叠床架屋，有的烧焦了，有的还没沾到热气，所以总是半生不熟的。
　　柳春写信告诉牯子说：弟弟铁蛋看着过意不去，帮着用两块草砖竖在墙角当灶，用一个旧肥皂箱做碗柜。连炒菜的锅铲也没有，自己只能拿一双筷子上下翻炒。灶里要大火，必须歪着脑袋、趴在地上鼓着腮帮子吹。甚至四个人吃饭，只分到了三个碗。这些窘状，牯子是知道的，也可以想见。
　　但更具体、更凄惨的情形，是听妻子后来无意中说起的，让牯子非常痛心，也非常寒心——
　　
　　柳春带着孩子，没有收入，没有钱，只能尽量的省。省到人家热热闹闹办酒席，人们趋之若鹜道贺的时候，柳春只能装着不知道，因为一分钱难倒英雄汉，家里实在拿不出吃酒席的钱。这是很让人难为情的。牯子的哥哥铁平在外面工作，每月有工资，风风光光的，他很疼老婆，时不时的回家，总要带回一些好吃的、滋补的东西，比如脚鱼、乌龟、羊肉、猪脚等等。他老婆就在牯子厨房的隔壁做饭，把那些东西炒得、炖得香气扑鼻，或者一个人或者呼朋唤友大快朵颐。
　　两个孩子闻到，不禁问：“妈妈，阿姨怎么老是做好吃的，我们却没有呢？”柳春心酸地回答孩子：“等你爸爸大学毕业拿工资了，我们也做好吃的。”于是孩子们不再缠着妈妈了，对未来充满期待。
　　他们很争气，从来不向自己的伯母流露艳羡之情。让人难以置信的是，经常尽情享用美食的伯母竟然狠得下心，从没有给侄子侄女一块肉尝尝，甚至没有给过一勺汤喝！牯子不相信，追问：“难道一次也没有吗？”柳春回答：“没有！从没有！”一串滚烫的泪珠忍不住从牯子的脸上恣意流下……
　　有一次，牯子从自己每月21.5元的生活费中节省下几块钱，想给孩子买点穿的。如果每人一件，钱显然不够，于是只能偏心眼给女儿买了一条镶着荷叶花边的裙子，花了三块多。这是牯子在夏州给孩子唯一一次买衣服。柳春说，母亲一家请裁缝做衣服，一做就是十几天，全家每人都要做，也从没有给两个孩子做过哪怕是一件衣服。牯子觉得大有大的难处，下面四个妹妹，要吃要喝，父母亲年纪大了，还要忙这忙那的，不容易，我们不应该苛求。牯子记得铁平曾给女儿买过一件衬衣，后来让她当外衣穿着。这就是哥嫂唯一一次给侄儿买的衣服了。
　　柳春信里说到，家家都做盐鸭蛋准备过端阳节时，两个孩子要妈妈也做点。柳春告诉孩子：“我们不吃盐鸭蛋，有了钱给你们买鞋子穿，以免扎着脚。”孩子出去外面，逢人就说：“妈妈说不吃盐鸭蛋，有了钱给我们买鞋子，不会扎着脚呢。”春节了，要去走亲戚，安安赖着不想去。牯子不高兴，说了他几句。柳春解释说，孩子是没有新衣服才不想去的。牯子听了，十分内疚，背过身去，潸然泪下。
　　伤心事，休提起。
　　这些，只是那时家里艰难生活的缩影。牯子想想就揪心。至于钱，有一次过年铁平给了20块钱解燃眉之急。还有一年，日子实在过不下去了，牯子开口借了哥哥30块钱。当然，牯子性子硬是人尽皆知的。后来他刚一毕业，马上给哥哥写信，承诺下个月还清欠债。铁平回了信，大意是：“我也有我的难处，‘打火路不断’，所以在你读书困难时期，没怎么帮助你，希望你能谅解，那点钱就不要还了。”牯子想来想去，几十块钱的事，也是兄弟情分，那就算了。但牯子实在想不通为什么嫂子当年对侄儿侄女那么薄情寡义。
　　话虽这么说，牯子毕竟很清楚，“自家的孩子自己抱”，哥哥嫂子并没有义务一定要关心你的孩子。他们并没有欠你牯子半吊铜钱而必须帮你抚养孩子。这是毫无疑问的。但问题在于，互相之间终究有兄弟情分，是一母同胞的血缘关系，略为关心一下怎么啦？难不成会因为这芝麻大点事，就会影响你们的幸福生活、功名利禄、大好前程？！
　　在夏州大学，牯子学习很紧张，没时间想也懒得去想了。因为好在分家了，没了纠葛，更没了切肤之痛，还有什么好耿耿于怀的呢？
　　
　　（十四）
　　
　　夏州偏安东南一隅，因为地处前线，形势紧张，所以一度不是国家建设的重点，也一度发展缓慢而默默无闻。
　　但是，这里气候温暖，不会下雪，物产丰富，老百姓的日子也过得滋润。而牯子在这里却过得清苦。
　　原因不言而喻。牯子结婚成家，有了负担。而同班同学中，应届高中毕业生正是青春年少，没有累赘；同龄的几个结婚成家了，却还没要孩子；全班的老大哥老梁是解放牌，也结婚成家了，也有两个孩子，可人家是国家干部，带薪读书。相比之下，只有牯子有家有负担，没钱，连工分都没了，就靠着国家给的每月21.5块钱生活，日子怎能不清苦呢？
　　早餐，牯子永远是两个馒头、二两稀饭；中餐晚餐都是一毛五的素菜，从不吃肉。因为好点的有肉的菜都要两毛钱，牯子舍不得，他必须精打细算：每个月就那21.5块钱的生活费，不能超支。他没地方借，也不敢借。他最尴尬的是早餐，人家都要买点榨菜、豆腐乳或者半个盐鸭蛋配稀饭，自己只能咬着牙挺住，不花那个冤枉钱。但是一年三百六十日都光是稀饭馒头也不是个办法，稀饭里面加点糖？夏州产甘蔗产糖，夏州大学的学生一进校门就发给一个购糖证，每月半斤白砂糖，只要三毛二分钱，可牯子还是舍不得。三毛二也是钱，额外支出呀，不行！牯子就打起了盐的主意：盐，夏州多的是，也便宜，五分钱就能买一包，放稀饭里调味，要不了多少，也真花不了几个钱。对，就这样，稀饭加盐，好办法！牯子暗自得意起来。
　　从此，牯子每天早餐还是稀饭、馒头，但稀饭加了盐，毕竟有了咸味，似乎好多了。于是，这样几年下来，牯子体内不知增加了多少氯化钠，后来牯子便“莫名其妙”地患上了高血压，过了多少年牯子才恍然大悟似地醒悟过来。
　　真正的因小失大、得不偿失呀！
　　
　　1981年的一天，柳春来信了，牯子迫不及待地打开来读着：
　　“亲爱的牯子：
　　你好！家里情况如常，父母身体健康，安安妮妮懂事，不要担心。
　　今年的变化，就是生产队要分田到户了。说是哪个省的什么地方偷偷把田分给农民，粮食丰产了，集体、农民都好了，现在上面也承认了，不当成资本主义批判了，所以要普遍推广。这么看起来真是好，再不要到生产队出工、开会记工，完全自由了。说一切由自己安排，搞得好不好全靠自己，都是自己的。我们队已经分了。我们家分到了2.35亩水田，按三个人口计算的，你的户口转到了夏州就不分田了。小河边一个转弯大丘，门口一小丘，小河上边一丘两分的。
　　这样分了，当然有难处。劳动力齐的，容易办。我们家就不好办。我虽然是个妇道人家，但是我会努力把田种好。现在把生产队的早稻秧也分了，我们家分得的那点秧，连一半水田也插不满。我会想办法的。阿兰在路坪和我就是好朋友，她说会帮我的。我写信给你，就是告诉你家里的情况，要你别担心。你把书读好，毕业了就有‘望头’了。
　　我要出门铲田墈了。就写到这里吧。
　　想着你的柳春4月15日”
　　
　　看完信，牯子马上回信说：
　　“看了来信，我既高兴又忧心忡忡。高兴的是分田到户，你就不需要天天去生产队磨洋工，更不要听人闲话和指指点点了，多好啊！忧心的是你一个女人带着两个孩子，没有劳动力，不管轻活重活全要自己一手一脚干，难为你啊！我远在天边，帮不上你，心里着急呢……”
　　在夏州，牯子和柳春唯一的联系就是写信，也只能写信。从把信寄出到收到回信，马不停蹄也要半个月。两个人哪怕再忙，也是收到信马上回信，希望早点知道对方的消息。
　　4月的最后一天，柳春的回信如约而至：
　　“牯子：
　　我前次说了要你莫担心，你就听我的放心好了。分给我们的三丘田，生产队的早稻秧真没插满一半田，临时再育秧肯定不行，所以阿兰帮我一起去外队讨秧，别人看我们两个女人，丈夫都不在家，也不容易，加上我们都是轻言细语，和颜悦色的，只要有多余的就都给我们了。阿兰是压着自己的田没插来帮我的。辛苦了十来天，我们的早稻都插完了，正在慢慢返青。没事的，牯子，你千万不要分心，影响读书成绩就不好了。
　　另外，安安妮妮健康成长，有时候兄妹俩还拿着一本书像模像样地读呢，真乖！
　　阿兰这样的知心朋友真不多见。我们从小一起长大，知根知底。她从来都是先帮我，再干自己的事。上个月有一天下午，我们约着去老虎坳砍柴，我有点挑不动，拉在了后头，迷路了。天渐渐黑了，我很害怕。就在绝望的时候，阿兰突然来了，不知道她是怎么找到我的。她帮我把柴挑到正路上，然后两个人一前一后回了家。谢天谢地，多亏了阿兰。
　　我说这些，不会加重你的担心吧？我的意思是，船到桥头自然直，以后我会更加注意的，也会把家里的事打理得更好。暑假回家，你就来看看我种的早稻怎么样吧。
　　就写到这里吧。
　　想你的柳春4月30日”
　　一字一句看完信，牯子悬着的心才稍稍放了下来。
　　
　　
　　也就是在那一年，牯子他们班被安排考古实习。同学们高兴坏了，
　　历史系其他两个专业的同学可高兴不起来。岂止是不高兴，甚至大有把牯子班比下去、“同归于尽”的势头。理由呢，也头头是道：都是历史系，凭什么厚此薄彼？他们能去，我们也要去，游山玩水！
　　牯子的考古学专业实习，就是花着国家的钱，到全国各地参观考察历史遗迹、遗物、博物馆，看起来真有点像游山玩水。而同属一个系的历史学、民族学专业却不行，怪不得人家愤愤不平呢。
　　最后还是学校一锤定音：考古学专业一个学期的参观实习，是国家规定、历史沿革、教学需要，没有那么多为什么的！
　　牯子班上的弟兄们洋洋自得地笑了。
　　
　　田野发掘安排在湖西。
　　同学们被分成几个组，由省博物馆派人指导，在各自探方里工作。包括测量、绘图、摄影、记录等等。也发现了铜镜、铜戈等青铜器，以及玉器装饰品，陶器更多。这些遗物都出自战国、两汉的墓葬。王树林在夏州大学毕业后，就分配回了省博物馆，这次也在现场作些指导。看得出来，他其实不太适合做野外工作，这些枯燥无味的事情他没多大兴趣。后来馆里的领导也跟牯子私下说过，树林更适宜去文管会做管理。因为他好动，坐不住。
　　牯子所在的探方地层薄，没什么遗物，很快发掘完了。没事了，博物馆领导就安排牯子跟老师傅去找墓。
　　老师傅姓扈，不苟言笑。领导特意叮嘱牯子：“扈师傅是馆里的技术工人，找墓很有一套。你只管跟着他学习就行了，不要多问，特别注意不要说‘盗墓贼’‘挖祖坟’之类的话。记住了吧？”牯子点头。但为什么不能说那些呢？牯子不明白。
　　第二天起，牯子就扛着锄头跟扈师傅走了。扈师傅肩上扛着锄头，戴着草帽，在山上、田里、土边、土墈东挖一下，西挖一下，用两个手指捻一捻粘在锄头上的泥土，看一看，闻一闻，也要牯子照样来一遍，接着问：“怎么样？有什么感觉？”牯子不知所云，摇摇头。
　　奇怪的是，扈师傅就能这样分辨出哪里有墓葬，哪里没有。而且八九不离十地说出墓葬的长宽、深度，属于哪个朝代？扈师傅真是神了！
　　就这样，牯子和扈师傅就像两个老实巴交的农民，一前一后奔走在湖西，找到了不少古墓，有战国的，有西汉的，也有魏晋的。有了扈师傅指点，同学们心明眼亮，再不要瞎猫去碰死老鼠似的瞎忙一气了。
　　牯子和同学们都觉得神乎其神，不得不服。
　　但牯子并没有学到师傅的绝技。
　　惶恐不安之后，牯子直接找到了馆领导，说起自己跟了师傅半个多月，仍然不得要领，希望领导指点迷津。领导看了看牯子，沉吟许久，说：“铁牛同学，你主动找我，虚心好学，不错。不过心急吃不得热豆腐，扈师傅的本事是多少年练成的，要慢慢来。你记得吧，我要你千万不能说‘盗墓贼’‘挖祖坟’，不然扈师傅要生气的。为什么？因为扈师傅解放前就是干盗墓的，已经挖了将近一万座墓，经验就是那几十年里积累起来的。熟能生巧，他找墓一找一个准。现在不仅是我们省，很多外省找不到墓葬了也请他去帮忙。不服不行啊！我今天跟你讲这些，就是要告诉你，搞考古要沉得住气，静得下心，长期坚持。记着，这些话不要外传，放在你肚子里就行了！”
　　牯子没想到领导如此推心置腹，跟自己说了这么一通贴心话，真有醍醐灌顶的感觉，感动得只是一个劲地点头。
　　
　　开始实习之前，牯子趁着放暑假，回了老家。柳春信里说过要自己回家看看她的早稻丰收情景，牯子怎么也要实地看看，他还是不放心啊！
　　想想也是，过去搞集体生产，柳春就是听队长安排干农活，而且多是妇女干的手上功夫，从没有由自己主动安排、从下种插秧到中耕管理直到收割贮藏一揽子干过。现在她会吗？受得了吗？！这些多是泥一脚水一脚的重体力活呀！
　　眼见为实。
　　风尘仆仆赶到了福源。
　　山上还是郁郁葱葱，田野已经一片金黄色，早稻成熟了，散发着丰收的气息，夹杂着隆隆的打谷机声，有的农户已经开镰收割了。牯子一边走，一边想：自己家的早稻还不知道是个什么样子呢？别太差劲就好。
　　哦，路边那两分面积的小丘映入牯子眼帘了。牯子不由得眼睛一亮，不错，田塍、田墈野草除得干干净净，显得整整齐齐，田里早稻苗簇拥着，垂头弯腰，沉甸甸的，谷粒饱满，没看到稗子和杂草。一阵微风吹过，早稻齐刷刷摇头晃脑的，好像在迎接远方归来的主人。牯子嘘了一口气：好家伙，柳春你真是个治家的好手，还像个作田种土的老把式哩！你是怎么把一亩三分地侍弄得这么出人意料好的呀！谢谢你了，老婆大人！
　　前面就是福源学校。它建在小河边上，土砖青瓦，窗户敞开，没安玻璃，从路上看过去，教室的讲台和课桌上蒙着一层薄薄的灰尘。走近一看，有个教室的黑板上还有老师留下的笔迹：
　　“同学们：放暑假了。希望大家在假期一定要注意安全，帮帮父母，干些力所能及的活，也别忘了完成暑假作业！
　　我们下学期再见！
　　爱你们的胡老师”
　　从那娟秀的字迹可以猜出，这是位好有爱的女老师。牯子都被深深感动到了。
　　站在这熟悉的学校外面，牯子有些难舍，这里是自己奉献了十年青春的地方，从这里走出了多少学生，他们现在都在哪里？情况还好吗？不知怎的，牯子一时竟然有些伤感起来。
　　走过福源学校，不远处有一座木桥，现在变成了水泥桥。到桥头就应该往右拐，直达自己的家。
　　牯子没往右拐，而是径直向前走。他想把柳春的早稻索性都看看。小河边的大丘也是丰收在望，一派喜人的金黄色，跟周边那些老农的早稻不分伯仲，完全看不出是拖儿带女的妇人种的田。好！牯子现在可以一脸坦然地面对乡亲们的招呼了。
　　“牯子回来了？”
　　“是啊，大家好。我回来了。先看看柳春的早稻。”
　　“哦，牯子，你是看柳春的早稻吗？搞得我们都不好意思了。你看，我们种了一辈子田，还比不上柳春一个女人家呢。柳春真厉害！”
　　“牯子，你是说柳春呀，柳春一个人把田种得像模像样，我们都要向她学习，真的是妇女能顶半边天呢！”
　　听着乡亲们接二连三的夸奖，牯子心里乐开了花。
　　快到家门口了。
　　那个面积只有四分的小丘也是黄灿灿的，满是丰收的希望，似乎闪现着得意的笑容。