卷二（十一、十二）

　　（十一）
　　
　　省城到夏州将近1100公里，中途要中转一次，是在银滩。
　　旅途肯定是孤独寂寞的，这牯子早有思想准备。
　　一上车，满车厢见到的都是陌生面孔，操着天南地北的各种口音，扯着嗓门大呼小叫，车厢里弥漫着混杂着汗味、狐臭以及其他莫名其妙的说不清的味道。牯子皱皱眉，用手掌扇了扇，然后忍着疼一屁股坐了下来。
　　牯子不说话，也不跟人搭讪，两眼望着窗外，任异乡耳目一新的山山水水一掠而过，渗入视网膜，却融不进心底。他一直痴痴地在脑子里翻阅着家乡山水田园的美丽画页，想念着朝夕相处的妻子儿女,那些紧紧地牵扯着他的心肝。
　　火车老是在山洞里穿行，迎面扑来一股煤炭燃烧的刺鼻气味。车厢外面蒙着薄薄一层煤灰。牯子上了一次厕所，从镜子里看见自己脸上黑黝黝的，鼻孔里也是黑黑的，与下井挖煤的工人叔叔毫无二致。
　　一路向南。
　　火车从连绵不绝的山里奔驰而去，一座一座的山，一个一个的隧道，郁郁葱葱的树林，从眼前掠过，慢慢置换成了一马平川的平原，成片的香蕉树，靸着拖鞋的农人，还有洋溢着沿海风格石头砌成的矮房子。
　　夏州到了。
　　
　　在火车上，牯子设想了多种去夏州大学的困难和方式。真到了夏州才明白，夏州在海边，但火车绝不会开到海里,牯子原来的担心不啻是杞人忧天。有公交车，也有人力三轮车到学校。权衡再三，牯子坐上了一块五的人力三轮车。
　　车夫很健谈，操着夏州口音的塑料普通话介绍夏州的风土人情。他一边蹬三轮车，一边东拉西扯。上坡了，牯子就下来帮着推车。车夫连说“谢谢，谢谢”。十来里路，车夫蹬了差不多个把小时，也不容易。
　　牯子心仪已久的夏州大学到了。
　　牯子提前一个星期到了学校，搞不好是全校第一个到校的新生呢。
　　从此，牯子要静下心来，融入夏州大学。可他没想到，自己差一点就成了地地道道的夏州人！
　　
　　夏州大学还真是一个名声在外的大学。
　　牯子本来对被夏州大学录取心有怨气，因为他填的志愿根本没有它，他只是报了本省的几所大学，包括大专院校、大专班。他没有雄心壮志选择学校，只想捞张饭票子就行了。却没想到被夏州大学捷足先登，强行录取了。牯子只得逆来顺受，跑到夏州来完成大学学业，真有点“勉从虎穴暂栖身”的味道。
　　可眼下的景色让牯子把原来的不良印象彻底颠覆了。
　　夏州大学依山面海，风景秀丽，气候宜人。四处矗立着一幢幢高楼，说是高楼又不太高，就是几层，不需要电梯的那种。高楼从底层到顶部都是厚厚的麻石砌成，显得庄重而坚不可摧。屋顶是红色的，老远就映入你的眼帘。校园里，除了熙来攘往的人群，更吸睛的是充满亚热带风情的树木花草。道路两边，耸立着高大笔直的桉树，树叶散发着一股特别的芳香。还有麻黄树，也是高大的，当然还有芒果树。这些都是牯子老家从没见过的新鲜树种。特别是凤凰树，虽没桉树高，但树冠很大，开枝散叶，可以覆盖好大一块地盘，像一把大伞一样，遮挡着疯狂肆虐的烈日，送给你沁人心脾的阴凉。开学时，凤凰花正在怒放，密密匝匝的花儿开满枝头，红得像火，艳得夺目。木棉也是参天大树，同样不甘寂寞，争奇斗艳。看着这一切，牯子的心柔软了，原来的不悦瞬间烟消云散，他喜欢上了这所美丽的大学。
　　
　　住下来了。
　　牯子的心安定了，他不再后悔和烦恼。
　　牯子想，有这样的环境，有这样的条件，好呀，有什么好烦恼的。
　　可是，烦恼说来就来了。
　　一大早，新生就被清脆的哨声叫起来了。晨练，队列动作，跑步，留校的工农兵学员——学生辅导员看样子当过兵，把这一切抓得一丝不苟、井井有条。
　　辅导员叫凌军，个子不高，很敦实，刮过的络腮胡子还顽强地保留着半脸浓浓的青色茬子，神情严肃，给人一副公事公办的刻板印象。牯子想，咱万事不求人，不需要看谁脸色，便有意无意地对他敬而远之。
　　然而，上完课，傍晚，凌军却不请自来了。
　　大不了几岁的辅导员一步步走进敞开房门的新生宿舍，努力挤出笑容打招呼：“吃饭了？要上教室自习去了？”
　　同学们见是辅导员，一齐站起来回应说：“凌老师好!吃过了，上自习呢。”
　　凌军说：“很好。你们去吧，我想跟李铁牛同学聊聊。”
　　牯子惊愕。什么事呢？单单找我？
　　凌军问：“铁牛，你是G省L县人？”
　　牯子答：“是。”
　　“你是团员？”
　　“是的。”
　　“什么时候入团？什么时候退团？”
　　“1964年入团。退团？这也要吗？”
　　“当然。到了年纪就要退团。你27了吧？”
　　“是，27岁。”
　　“我看了你的档案，没有退团的情况。这怎么行呢，不符合逻辑嘛。到了年龄就应当退团，档案上就要记载。没有，档案就不完整、不准确，就有问题。是吧？”
　　牯子急了，大声分辩：“凌老师，你也知道，后来不是搞文化革命吗，团组织也瘫痪了，也不入团、退团了，我也不好写什么时候退团，是吧？”
　　凌军还是一脸严肃：“李铁牛同学，这些我能理解。但是凡事总要有个头绪、起始。入了团就应该有个退团。入团没退团是说不过去的，你总不能一直呆在团里吧？这样，你寒假回家把退团手续办好，带个资料交给我，把档案完善好。这是必须的，一定要记得！好吧。”
　　牯子无奈地苦笑了。
　　
　　大一上学期是紧张的。
　　上午四节课，下午两节课，有时还要换教室。夏州大学教学楼并不挤在一起，从这一栋到那一栋往往要走十几分钟，不小跑还不行。牯子觉得很累。
　　夏州的冬天并不冷，很多本地人仍然是赤脚拖鞋，单衣薄衫。虽然如此，腊月到了，牯子知道是要过年了，要放寒假了。
　　期末考试结束，顾不得等待考试成绩出来，牯子就急匆匆跳上火车，深一脚浅一脚地往家赶。
　　回家的路上就不孤独了。家在省城的工农兵学员王树林和牯子同路。王树林到底是省城人，见过世面，什么都懂，学习成绩也说得过去。而且他是带薪读书，生活条件比牯子优越多了；最主要的是，他没有瞧不起牯子这个乡下人，而且还对他的弟兄们煞有介事地说过：“各位，这是我的老乡，他高考分数400多，比重点大学录取线还高70分呢！以后务请多多关照。小弟这厢有礼了！”说着又打躬又作揖的，引得满堂大笑，都说：“那是必须的。放心！”牯子也很感激。
　　省城到了，牯子离家还有一百多公里，必须住一晚。不由分说，被老王拉到了他的家。
　　
　　因为从夏州开出的列车车次少，争先恐后的各大学几乎同时放寒假，加上沿途各站如过江之鲫挤上车的各色人等，牯子乘坐的列车人满为患，老是临时停车，这样走走停停，本来应该头天晚上10点到达，却挨到第二天早晨才喘着粗气到站。托人提前买好的回福源的汽车票只能退掉了，只好再去买改天的汽车票。牯子一脸的无奈。
　　王树林家在江边的天平街上。老房子，陈旧不堪，也拥挤，就让牯子跟王树林合铺睡。
　　牯子睡不着，担心睡过头把车误了。
　　王树林大大咧咧告诫牯子：“铁牛，你放心好了，我母亲要上班，她比闹钟还靠得住。你就打扁脑袋睡吧，保证没事。再说，你到了我家，就要听我的。不要叽叽歪歪的！”
　　牯子无言。
　　太累了。牯子睡得五迷三道，跟昏迷了一般。
　　似乎有人在推自己，嘴里在小声叫着：“起床啦，铁牛，到点啦！”
　　牯子一激灵，坐了起来，见是树林妈，赶紧问：“阿姨，几点啦？没睡过头吧？”
　　树林妈笑了：“六点啦。我也不知道怎么搞的，这么多年第一次‘塌场’（失误）了，是前天晚上等你们没睡觉吧。”她有些难为情。
　　牯子没时间等她说完，披衣起床出门，往长途汽车站扑去。
　　车开走了。
　　牯子退了车票，再不敢买第二天早晨的车票了，当机立断买下一张当天下午去汾阳县常洛的车票。
　　
　　王树林见牯子狼狈不堪地回来了，没有安慰，没有检讨，竟劈头盖脸数落起来：“李铁牛呀，不是我说你，我是到家了，可你还在半路啊，怎么能睡得跟死猪一样呢？把张汽车票退来退去的，我看着都烦了！像你这个样子，怎么能早到家？也不大不小了，不能什么都无所谓的。你下午到常洛，天都快黑了，你怎么办啊？我想着都替你着急呀！”说着说着，王树林有些说不下去了。
　　牯子听着王树林肆意数落自己，心里很窝火：“是你说你母亲像闹钟，靠得住，要我放心睡。到头来，误事了，又怪我无所谓。说好说歹都是你，说到底应该怪你误了我的大事！”正准备回怼，见树林动了感情，自己也被感动到了，只好把一肚子怨气咽了回去。
　　吃过午饭，牯子没要树林送行，直接一个人赶往长途汽车站搭车去了。
　　
　　(十二）
　　
　　终于，牯子看到了熟稔的家乡风光，闻到了熟悉的烟火味，听到了亲切的家乡话，心里暖洋洋的。
　　牯子到家了。
　　乡亲们像迎接凯旋的英雄一般热情洋溢，七嘴八舌要牯子说说外面的新鲜事，包括夏州人怎么说话，三餐怎么打理，穿着打扮有什么不同，诸如此类。
　　牯子说慢慢告诉你们，不要急。
　　牯子所以急着赶回来，其实还因为有一件更重要的事：父亲要他放假一定回家，有要事商量。
　　会是什么事呢？
　　
　　原来是分家。
　　牯子当然知道，在老家，一直以来，分家似乎都是无可奈何的事情。虽然老一辈人常说：树大分桠，崽大分家，看起来是自然而然、正常不过的事，可意犹未尽之后，总觉得不那么光彩照人而有难言之隐。为什么？固然到时候分家是一种必然趋势，但中国人历来是向往不分家的大家庭的。四世同堂几乎成了世人的人生追求。而且《增广贤文》也谆谆告诫说“家和福自生”“父子和而家不败，兄弟和而家不分”，在讲究“和为贵”的国人内心深处，分家就表示这个家庭不和，不和睦、不和谐、不和气，是很不堪的。既然如此，作为一家之主，都不愿意下一代乃至下几代把个家分得四分五裂、分崩离析的，要竭尽全力维持哪怕不那么和而表面光鲜的局面。
　　小时候，牯子没工夫想分家。他天真地认为，自己家父慈子孝、兄友弟恭，是不会分家的。左邻右舍说到他家，总是赞不绝口，说是父母勤俭持家，子女孝顺勤快，一大家子一团和气，生机勃勃，真是乡里的好榜样。牯子也美滋滋的，心里充满了自豪感和幸福感。想想自己兄弟姐妹九个，十几口人的大家庭，能这样亲密无间地生活在一个屋檐下，和和睦睦，不会分家，是多好的前景啊，牯子不由得信马由缰地畅想起来。
　　然而，正应了那句老话：人无千日好，花无百日红。“树大分桠，崽大分家”——牯子没想到也许是不敢想的事情还是发生了。
　　而起因则是牯子考上了大学。
　　要千里迢迢去夏州上大学，牯子自然而然想到了自己家庭的负担和生计问题。这个问题很现实，也很尖锐。因为当时全家只有牯子成了家，有了负担。牯子在大队学校教书，能挣工分，老婆也能。哥哥正在跑前程，还没孩子。而牯子下面的5个弟弟妹妹，还没到谈婚论嫁的时候。情况一清二楚，牯子去上大学，两个孩子的负担就搁到了全家人身上。牯子不好意思，又无能为力。好在年过半百的父母亲给壮胆：“你就放心去读书吧，孩子们一起过，饿不着的。”牯子只好打消了放弃夏州大学的念头。
　　光阴似箭，日月如梭。这个成语牯子是小学六年级学的。牯子至今还记得，同班焕新同学写作文把它写成了“六月如梭”，被老师狠狠地嘲笑了一番，说不光是六月，每个月都一样，是形容时间过得快的意思，所以牯子印象特别深刻。现在到了夏州，牯子才明白，只有在衣食无忧、顺风顺水的时候，才配用这个成语。而牯子的大学生活过得捉襟见肘而且提心吊胆，只能用“度日如年”才恰当。但不管如何，半年快过去了。牯子的心早已飞回了故乡。
　　从来不写信的父亲破例给牯子写了一封信，要牯子寒假务必回家，有重要事情。牯子翻来覆去琢磨，最后锁定了一个目标：要分家！这对大家庭、对牯子来说，是真正的重要事情！
　　回家。一路风尘仆仆，一路忐忑不安。
　　到家了，父母健康，弟妹和睦，风平浪静，看不出有丝毫的异常，这更让牯子七上八下地揣摩起来。第二天，父亲心平气和地召开了全体家庭成员会议，明确宣布了会议议题：决定分不分家。
　　李医师开宗明义地提出，今天开会就是讨论分家还是不分家。要求每个人都表态。
　　“我先说我的态度：最好暂不分家。为什么？因为牯子现在还在夏州读书，有负担，是最困难的时候。不分家，牯子可以安心读书，四年后毕业了就没事了。这个负担全家人一起也就扛过去了。我们都要抱大义，所以我的意见是不能分。当然，如果一定要分家，也行。没什么家产，两个大的，每人一间房，就是现在住着的。厨房，也是每人一间，腾出一间火房做厨房就可以了。总的是尊重你们的意见。崽大爷难做嘛。不过，在现在这个腰子筋上（节骨眼上）分家，我是于心不忍的。”
　　闻大娘接着表态：“没那么多婆婆妈妈的，现在明明不能分家，就这么决定吧！”
　　父亲说：“莫急。还是让他们都说了，再定。下面从大到小，每人说一次。”
　　大的就是牯子的哥哥铁平。他结婚晚，没小孩，也就没负担。他是兄弟姐妹中最大的，发言有很重的分量。大家都把眼光投向了他。铁平犹豫、嗫嚅了一会儿，看了大嫂一眼，默不作声了。
　　轮到大嫂表态了。她表情尴尬地沉默着，等于也没有表态。
　　这下子，牯子恍然大悟了：父母亲是不愿意分家，弟弟妹妹都没成家，无所谓。要分家的，只有哥嫂，或者说是嫂子——他们没孩子没负担，不分家，牯子的负担就可能转嫁到他们身上，他们是不情愿的。而且牯子从各种渠道得来的信息也表明，说到底就是他们要分家。可现在要在家庭会议上、大庭广众中表这个态，就显得自己不抱大义，没兄弟情分，所以不便表态。于是家庭会陷入了僵局。
　　该自己表态了——牯子知道，别人公道，不如自己公道。这是明摆着要自己提出分家啊。于是大义凛然加上慷慨激昂地说道：“我看这会不要开了。我表态，同意分家！”
　　父亲吃了一惊，母亲愕然，脸上显出不解、责怪的神情。牯子接着说：“父母亲的心情我很理解，也很感激。分家这种事，哥嫂就是想分也不便说，弟妹还小不好说。这个皮球就踢到了我这里。我知道这事得我说，‘别人公道不如自己公道’嘛！我的性格大家也清楚，不喜欢不明不白。那就索性分家好，因为只有我有孩子，负担重。不能把自己应该负责的事让别人做。所以，还是韭菜拌豆腐——一青（清）二白的分家好！就按父亲的安排分。今后，柴各烧米各煮，各过各的日子，省得‘马上打屁——两不分明’。当然，兄弟姐妹的情分还在，如果能帮帮我，借点钱，渡过难关，我先在这里谢谢了！不行也没事，自己的孩子自己抱嘛，没什么可说的。”
　　大家默然。
　　牯子心里在想，我只借，不要给。如果给，以后就是时来运转日子好过了，也硬气不起来，这是做人的大忌。牯子牢牢记着母亲的口头禅：“三天冇吃饭，要充粜米汉；除死再无大灾。”怕什么？“石头也有翻转时”呢。
　　家就这样分了。
　　
　　分家了，牯子的家庭就成了独立的个体。
　　穷日子也有乐趣。
　　柳春正式成了小家庭的主人，以后家里的大事小情都要她操持了，她应该有经验。安安和妮妮没发觉有什么变化，腻着牯子，静静地听爸爸说着这学期在夏州的琐事。
　　有一件事把柳春吓得心惊肉跳，孩子们也张大了嘴巴，脸色都变了。牯子说：“你们知道吧，夏州大学依山傍水，就在海边，所以少不了下海玩水、游泳。那海滩上总是人来人往。躺在沙滩上晒太阳的，漂在海面戏水的，在人群里兜售冰棒、冷饮的，跑来跑去的，热热闹闹。”
　　安安插嘴说：“爸爸，海大吗？是不是比水库还大？”
　　牯子笑了：“安安，大多了，反正四面看不到边，很大很大，渺渺茫茫的。”
　　柳春说：“安安，别插嘴，听爸爸说。以后你也去读大学，就能看到了。”
　　安安懂事地点点头。牯子接着说：“刚到夏州大学，同学们还在互相认识、熟悉。那天家在夏州的小周同学邀我一起去海里游泳，我也不假思索跟去了。我想，人家是本地人，什么都比我熟悉，要好好向他学习呢。
　　“到了海边，没有往常人来人往的热闹，甚至没看到一个人影，海里也没有白帆点点，一句话，很安静。我们没多想，就脱掉外衣，一个猛子扎进了大海。
　　“小周说，游过前面伸出的那个山嘴，就可以看到敌占岛，那里离夏州4000米，最近的小岛距夏州大学只有1600米。我们晚上在教室、宿舍经常听到的‘共军弟兄们，共军弟兄们’轮番轰炸的口号声，就是从那里传来的。我们游出去看看对面的风光吧，那可是平时一般人没看到过的呢。
　　“我也好奇，那就游吧。
　　“小周才20岁，体力好，水性也好。我小时候喜欢玩水，没少挨父亲的罚跪和打骂，不过也因此学会了狗扒式、侧泳、仰泳，谈不上规范和好看，但能漂浮在水面，不至于有性命之忧。我们就这样懵懵懂懂往外面一直游。
　　“过了好久，我发现有点不对劲，就叫起来：‘小周，你看看四周，没有一个人，现在浪头越来越大，越来越高，这是怎么回事啊？’
　　“小周看了看，是啊，海里没人游泳，也没船航行，是有点不对头呀！他突然想起这时候是退潮时间，顿时慌了，大喊：‘老李，糟了，是退潮了！’”
　　柳春问：“退潮是怎么回事？怎么就糟了？”
　　牯子说：“我也是后来才知道，海水每天都会涨潮、退潮的，但时间不同。涨潮是从敌占岛往夏州涨，退潮是往敌占岛退。我们正好赶上退潮，就会被海水冲到敌占岛去，这是非常危险的。以前曾经有夏州大学的学生游泳，被潮水退到了敌占岛，后来被敌方遣送出境，回到夏州，又被公安机关拘留、审查，好久脱不了身。大家都怕。如果我们被冲到了敌占岛，还不知道是什么结果呢！”
　　听牯子如此这般一说，柳春脸色大变，说话都哆嗦了：“那怎么办？”安安和妮妮看着妈妈，大气都不敢出了。
　　牯子继续讲述：“我们真不知道怎么办，慌慌的，心里乱成一团。往回游了那么久，看不出离夏州大学海岸近了多少，因为我们的努力被滚滚退去的浪潮抵消了，等于原地踏步。
　　“小周慌了神，哑着嗓子问：‘老李，喊救命吧？’我不置可否回答：‘我是精疲力竭了，实在没力气喊了。’小周于是声嘶力竭拼命大喊：‘救命呀，救命呀！’可往四面瞧瞧，还是没一个人影，没一条船，谁来救命？纯粹是白费劲。”
　　柳春沉默了，安安问：“爸爸，后来呢？”
　　“后来，后来我想，夏州大学海滩外面是个回水湾，我们尽力往湾里游，趁着浪潮冲出山嘴的时候扑上去，可能还有一线生机。小周同意了。
　　“于是两个人往湾里游。突然一个大浪打过来，就要把我们冲出山嘴了。我们不约而同奋身一跃，好！同时扑到了山嘴的礁石上。我们得救了！”
　　柳春松了一口气，安安则拍着小手，奶声奶气地喊：“爸爸真厉害！”妮妮也放松了，伸手要爸爸抱。
　　牯子一把抱住妮妮，说：“我们脱险了，真是捡回一条命。趴在礁石上，看着胸脯上、肚皮上、胳膊上，横七竖八都是被海蛎壳划破的伤痕，渗着血，殷红殷红的，不禁后怕起来。”
　　牯子心有余悸，还没说完：“泡在海里，命悬一线，我当时脑子里翻来覆去想了很多。我想，我千里迢迢跑来夏州，就希望混个饭票子，将来让全家过上好日子。没想到竟然是稀里糊涂来送死，我后悔呀，肠子都悔青了。要是真回不去，柳春你怎么办，孩子怎么办？父母亲怎么办？我冤呀，比窦娥还冤呐！万一还能死里逃生，我一定小心谨慎，珍惜生命，好好爱孩子，好好疼老婆，好好孝敬父母，也不枉到世上走一遭！”
　　那边，柳春一边听着牯子讲着，一边滴滴答答掉着眼泪。两个孩子看着妈妈，也跟着抽泣起来。