下部 第四章

　　曙光在1976年春节期间拒绝了苏东山的求婚，现在怎么又准备和他结婚了呢？话还要从一年多以前说起。
　　1977年春节，哥哥姐姐照例夫妻双双，带着儿女，回家给爸爸妈妈拜年，只有曙光依然孤身一人。大年初一中午吃饭时，大家相互敬酒、祝福，三嫂对曙光说：“祝你今年双喜临门，明年过年，爸爸妈妈又要添一个外孙了。”
　　饭后，大姐把曙光拉到房间里，又对她说：“过年你就24岁了，如果淮海现在还没有结婚，我不反对你等，我也很喜欢他，一直没反对过你们的事。但他结婚已经两年，可能孩子都已有了，你这样下去也不是个办法。你说跟别人没有感情，世界上的夫妻都是这样，婚后在一起时间长了，自然会产生感情，都是这么过来的。你没见爸爸在为你发愁吗？爸爸经历过多少事，从没见他发愁，对我们儿女的事也从不过问，现在却在为你发愁。我们只要谈到你的事，他就一声不吭地离开了。爸爸一辈子出生入死，现在老了，应该安享晚年了，你不为自己着想，也应该为他老人家想想吧，爸爸是最喜欢你的，你这样他能放心吗……”
　　曙光跑进爸爸房间，抱住爸爸痛哭。爸爸摸着她的头，待她情绪稳定后说：“孩子，爸爸知道你心里有事，你不要考虑爸爸，也不要考虑别人，你觉得该怎么办就怎么办。爸爸不强求你，只有一个原则，只要你幸福就行，你幸福了，爸爸就幸福了。”
　　曙光说：“爸爸，我没办法了，我忘不了他，但他已经结婚。妈妈要他必须留在部队，但部队让他退伍了，他不是背弃我，也是没办法。”
　　爸爸说：“都怪爸爸，以前不管你们的事，不然也不会这样。”
　　曙光说：“爸爸，我对不起您，这么大了，还让您操心，我已经想好了，您放心吧。”
　　东山还在等着她，于是他们订立了恋爱关系。一年以后，东山30岁了，而且单位要分房子，提出结婚。妈妈对曙光说：“你们相处也一年了，就把婚事办了吧。”曙光同意了，她心灰意冷，只是在完成一项人生任务。
　　1978年4月的最后一天，明天就要举行婚礼时，一个小孩给她送来一只木箱。她以为是谁送的结婚礼物，但也不像，现在结婚送礼，一般送绸缎被面，关系特别好的朋友送20块钱。她问小孩：“谁叫你送来的？”
　　小孩说：“一个戴眼镜的叔叔，我不认识。”
　　“戴眼镜的叔叔？”她想，在我的战友、朋友中，有哪个戴眼镜呢？在二军大上学时，班上有个浙江舟山要塞区的戴眼镜的男学员，曾追求过她，被她拒绝，后与另一个也是北京籍的部队女学员谈恋爱。这么多年从无来往，总不会是他送的吧？如果是他又有什么目的呢？是想调到北京，请我帮忙，那怎么不直接来见我？送礼还送到单位里来。
　　小孩转身要走，她叫小孩等一等，捆箱子的绳子打着死结，解不开，她去找来一把剪刀，剪断绳子，看见箱子里的东西上面有一个信封，信封上没写字。拿出信一看，眼睛立即被泪水模糊了。她问小孩：“叫你送东西的人在哪里？”
　　小孩说：“我不能说。”
　　“那你把东西拿走。”
　　“阿姨，我真不能说，说了就拿不到工钱了。”
　　“给你多少钱？”
　　“10块。”
　　曙光给了小孩20块钱，小孩领她来到医院大门东边的公交站台，但没有见到要找的人。
　　小孩送来的东西，像一座高山崩塌投到大海里，顿时激起了曙光情感深处的千尺波涛。“淮海是路过北京，还是就在北京，还是专程来给我送东西的？他竟然在茫茫人海中找到了我，他一直在找我，他并没有忘记我，他也不可能忘记我。”
　　回到病房，办公室里的人对她说：“你不在的时候，我们看过箱子里的东西了。谁送给你的？”
　　“一个朋友。”
　　“什么朋友呀？还都是高档礼品呢。”
　　“以前部队的战友。”
　　“你怎么不叫他上来坐坐？”
　　“他有事走了。”
　　她在办公桌旁坐下，从口袋里又拿出淮海的信：“我亲爱的曙光，再见了！”她泪流满面，泪水滴到了信纸上，还是那么亲切的称呼啊，她仿佛听见淮海在声声呼唤她！
　　她珍藏着100多封淮海写给她的信，每一封信的开头都是这样满怀深情地称呼她的。在大别山和上海时，每一次收到他的信，总是放在枕旁，夜里醒来也要一遍遍地看。已经有3年零4个月没收到他的信了，在这漫长的时间里，她是天天盼，月月盼，年年盼，今天终于盼到了，但怎么就只有这一行字呢？淮海，分别这么长时间，你难道就没有话要对我说吗？他可能是有难言之隐吧。这些字都变形了，他是用颤抖的手写的。“再见了！”这3个字让她深深地感到淮海心中无限的痛苦，无限的艾怨，无限的凄楚，无限的眷恋……也让她感到这是他写给她的最后一封信，他是不会再来见她了，无论是在江苏还是在北京，无论在哪个地方，他都不会再来见她了，这三个字就是和她的永别。
　　她站起身，打开箱子，看见箱子里还有一张折叠的信纸，又急忙拿起来展开，却是一份清单：茅台送给你爸爸，茶叶送给你妈妈，旗袍送给大姐，化妆品送给你。
　　楼下响起几声急促的汽车喇叭声，她擦掉眼泪，将信放进包里，将箱子放到桌子里边。汽车喇叭又响了几声，随后一个男人的声音在喊“曙光”，曙光没有起身，开始工作。一个靠窗口坐着的和曙光年龄相仿的女军医，起身朝窗子下面看了看，回头对曙光说：“你的新郎官在下面喊你。”又朝楼下招了招手。不一会儿，门口响起脚步声，一个30岁左右的男军人走了进来，他就是正准备和曙光结婚的苏小妹的哥哥苏东山。东山和办公室里每个人握手打招呼，然后对曙光说：“你怎么还坐着不动，快走吧。”
　　曙光头也不回地说：“不去了。”
　　“怎么又不去了，今天是最后一天——刘主任、汪主任，向两位主任请个假，曙光要和我去民政局登记——曙光走吧。”
　　一个40多岁的男军医说：“我叫她今天别上班了，她还要来。曙光去吧，工作以后再干。喜事啊。”
　　东山看见桌上的箱子，走过来问：“这是什么，哪来的？”朝箱子伸过手去。
　　“别动那箱子。”
　　“那咱们快走吧”，他看了看手表，“人家要下班了。”
　　曙光说：“今天不去了，你先上班去。”
　　“今天不去就没时间了。那上午没时间我们就下午去？”
　　曙光也不再说话，拿着一个病历夹子走了出去。
　　东山无可奈何地看了看办公室里的人，朝曙光刚才走出去的门走去。到了门口又停住，回到桌边打开箱子，把东西一样样取出来看了一遍，问办公室里的人：“曙光这些东西是哪来的？”
　　没人回答,曙光在收到小孩送来的东西后，情绪突然发生了变化，这让他们觉得事情有些蹊跷。
　　东山又问刚才向他招手的女军医：“小唐，这是别人送给她的，还是她买的？”
　　那女军医说：“我不知道，我还没注意她桌上有东西呢。”
　　东山拉过曙光的椅子，靠窗口坐下，点燃一支香烟，吸了一口，把香烟吐到窗外。回想起来：一个星期前，他妹妹来对他说：“我们学校今天来了一个新生，名叫路淮海，一来就打听宋曙光。他说不认识宋曙光，是替曙光以前的战友打听的，但他又口称‘曙光’，还当过兵，我就觉得他可能以前和曙光是一个部队的，他说的那个战友就是他自己。”苏小妹并不像淮海所想像的那样是个“白痴”，精明得很呢，总是装出一种与自己年龄很不相称的天真相，尤其与所有的老姑娘一样，对男女之间的事有着特别的敏感。
　　她从淮海的长相、从与淮海的谈话中、从他哥哥和曙光的感情中，立即觉察出了淮海和曙光的关系，并编出了一套他哥哥和曙光一见钟情、感情恩爱的神话。他问：“那人怎么样？”小妹说：“长得高大英俊，是那种让女人一见就动心的男人，戴着眼镜，文质彬彬的。哥哥，你听了可别不高兴，你不如他，真不如他，你们俩站在一起，曙光肯定会选择他的。他有文化，能看英文小说，曙光说你没文化，在这点上他又比你强,你唯一的优势是正团级干部，但曙光不在乎这个。他才24岁就‘离异’，为什么会‘离异’，是不是专为曙光而来的？你一定要尽快把《结婚证》拿到手，他们以后就是相遇也没办法了。”他问小妹：“你告诉他曙光在哪儿了吗？”小妹说：“告诉了，他突然问起，我也没提防。”“你千万不要让曙光知道他在这里。他别的情况你知道吗？”“知道，江苏人，父母都是老干部，1971年当兵，1975年退伍，上大学前在商业局当秘书。”“他喜欢你吗？”“我不知道。”“你喜欢他吗？”“我很喜欢，就是他年龄比我小5岁。”“你也该解决个人问题了，挑来挑去，差不多就行了，小5岁不要紧，他不是离异吗？还能挑你……”
　　听了妹妹的话，他想到和曙光谈恋爱一年多来，曙光一直态度冷淡，全没有恋人那种希望朝夕相见，有说不完的话的热情。没有逛过一次公园，没有一起去商场购过物，没有晚上会过一次面，只在白天看过一次电影，还是曙光的大嫂给的票。看电影时，他在黑暗中摸她的手，她的手像被马蜂蜇了一下抽了回去。电影结束后，他想和她一起走走，她说没时间，晚上要值班。还有一次，他送东西到她的宿舍里，大着胆子想亲吻她，被她一把推倒在沙发上，她竟使出那么大的力气，以后就和他约法：婚前不许他进她的宿舍，她也不去他的宿舍。
　　他总怀疑她心中有另外的人，想了解她过去在大别山当兵和在上海上学的情况。这几天，他不断地催曙光去办结婚手续，但曙光总是往后拖，他怀疑那个路淮海已经见过她了，离“五·一”还有不到10天，还拖什么呢？昨天妈妈和大嫂又催促曙光，她终于答应今天上午去民政局，这让他放了心。她在和路淮海见过面以后，同意和他去领《结婚证》，说明他们已将以前的关系划上了句号。
　　这几天他已经不上班，今天上午专程去办这件事，婚礼都已准备妥当，明晚婚礼一结束，就将曙光接回新房一起住了。可是今天一早，父亲从招待所打来电话，说母亲夜里一直到现在高烧不退，他听了心中不快，偏偏在这关键的时候添乱。他把母亲送到医院看急诊，诊断为急性肺炎，要住院治疗。他先给曙光打了电话，说等一会就去，将母亲安排住院后，又打了好长时间电话才把小妹找到,然后匆匆往X医院赶去。他刚才给曙光打电话时，曙光并没说不去，而当他赶到时，曙光却已改变了主意。肯定是路淮海刚才来过，他今天才来找她，这些东西就是他送的。他真后悔，当时为了图省事，母亲又烧得厉害，就将母亲送到招待所附近的一家医院，如果直接到这里来，路淮海和曙光就不会在这段时间里相遇了……
　　曙光回到办公室，见东山还没走，脱下工作服，在自来水龙头上洗了洗手，对他说：“把手洗一下，去食堂吃饭。”
　　小唐军医也说：“苏领导，跟我们一起吃饭吧。”
　　他站起身去拿箱子。
　　曙光说：“别动。”
　　“我给你带回去。”
　　“我自己拿。”
　　下午下班的路上，曙光追上了走在前面的一个女军医，那女军医对她说：“曙光，明天要做新娘子啦？告诉我，还需要什么？我给你买。”
　　“你今晚有空吗？”
　　“有呀，就是没有空也要抽空，有什么事需要我帮你做？”
　　“是有事请你帮忙。咱们一块到食堂吃饭，吃过饭去我宿舍。”
　　那个女军医就是曙光在二军大的同学杨丽华，她和曙光一同毕业后，分到南京军区八一医院，和H司的一个参谋结婚后，从南京调到了这里。吃过晚饭后，她们来到曙光宿舍。曙光的宿舍，只有母亲和哥哥、姐姐来过，东山也不让进，杨丽华是第一个客人。杨丽华环视着室内说：“我们的公主就住这样的房子，明晚就有大房子住了，就是上班远了，叫东山开车接送。这个小箱子真漂亮，装什么的？”
　　“你打开看看。”
　　杨丽华打开箱子看后说：“酒和茶叶是买给东山的，旗袍是明晚婚礼上穿的吗？这化妆品还是巴黎欧莱雅的呢，你是在哪买的？”
　　“你看看这个。”曙光把淮海写的那张礼物清单递给杨丽华。
　　“是谁送给你的？”
　　“你还认识这个字吗？”
　　“不认识，谁写的？”
　　“是他。”曙光流出了眼泪。
　　“是谁？”
　　“淮海。”
　　杨丽华惊讶地问：“路淮海，他在北京？你见到他了？”
　　“他在北京，但我没见到他。他今天上午到医院来过，叫人给我送来这些东西，自己走了。我想找到他。”
　　“北京这么多人，你到哪儿去找他呀？”
　　“他在江苏那么远，都能找到我，我就在北京，只要心诚，总能找到他。我想他可能是到北京来上大学的，他曾和我约定。”
　　“那是他过去和你约定的，可现在他已结过婚，你明天也要结婚，这时候找到他又有什么用呢？”
　　“我不是想破坏他的家庭，他就是主动离婚和我恢复关系，我也不能同意，人家妻子会难过死的。我只想见见他，我太想念他了。”
　　杨丽华叹息了一声说：“唉！曙光，你这样让我看着也心疼，你空等他几年，也算对得起他了。他是一个负心的人，当年我们还年轻，都被他的外表迷惑了，你最终没能和他在一起，也是好事。东山除了长相比他差点，别的都比他强。男人的长相，过了40岁也就那么回事吧。”
　　“你对淮海不要有偏见，你不知道他对我的感情。”
　　“他要是真对你有感情，就不会和别人结婚了，到北京来连面都不见，他没脸见你。”
　　曙光把淮海的那封信递给杨丽华。“你看看这个。”
　　杨丽华看后说：“看来他还有点儿良心。”
　　曙光说：“他是为了我到北京来的，在这儿没有亲人，没有朋友，我想给他一些帮助，这不会影响他的家庭的。我想到大学去找，从新生中找。”
　　“就是大学，也有那么多，你怎么找呀？”
　　“所有的大学一家家请人去查，只有人民大学，东山的妹妹在那里，我怕会被她知道，我想请你帮忙，就说淮海是你的战友，你想找到他。听说他在北京上大学，请她在学校新生中查一查。我知道这会让你为难的，但除了你，我又能找谁呢？只有你知道我和淮海的关系，也只有你和我是在大别山当过兵的。如果你爱人知道了，我和他解释。”
　　但曙光查遍了北京的大学，并没有找到淮海，苏小妹信誓旦旦地对她说：“你转告你的同事，我们学校新生中没有叫路淮海的，新生报名就是我负责登记的，我也到学生处查过，他肯定不在我们学校，叫她到别的学校去查。”
　　她又想到会不会在音体美这一类学校呢？中央美院不大可能，没听说他会画画，体育学院和音乐学院倒是有可能，他喜爱运动，特别是音乐，有一定的基础。于是她又去这些学校寻找，依然没找到。她甚至都到中央党校去找过了。她只好又给淮海原先的单位打电话，电话里说：“路淮海早就调到局里去了。”她想再给商业局打电话，但没有打，她记得淮海对她说过，黄海地区的第一夫人曾想让他做女婿，那很有可能淮海的爱人就是第一夫人的姑娘，不然他为何那么着急结婚。他是仓库保管员，工人性质，能调到地区局机关，也不是一般人能做到的，那他在黄海也算是“驸马”，一旦有什么事会传播很快的，我不能让他受到影响，他会恨我的。淮海，你现在究竟在哪里呢？
　　就在曙光苦苦地寻找淮海时，淮海正在学校里苦苦地攻读。每天，太阳从东边升起，又从西边落下，循环往复，没有尽头。他成了学生中的学习狂魔，每天除了吃饭、睡觉和两个小时锻炼身体，几乎所有的时间都用在了学习上，只有当他面对书本时，心中的痛苦才能稍微得到缓解。每天晚上，十点半钟以后，图书馆里人都走了，外面的灯全熄灭了，夜的寂寞从门缝和窗隙挤进来，挤进他的心里，室内只剩下一盏暗淡的灯陪伴着他，窗外北方的风声更增添了夜的寂静，他每天都要学习到凌晨两点，回宿舍后睡不着觉，就吃安眠药。
　　一对对情侣在风花霜月的晚上，搂抱在一起，低声细语；在节假日，到公园爬山、钻树林、划船；在新片上影时，头靠头、拉着手，坐在影剧院里；在校园里通往教室、图书馆、食堂的路上，并肩一起行走……而和淮海做伴的唯有书本。他有时也坐到学校后面的一个小湖边，望着湖水中倒映的蓝天白云，什么也不想，享受着暂时的安宁，倒第二学期他将手风琴带来，就在那湖边拉着《九九艳阳天》，脑海里浮现出一个十六、七岁的美丽、活泼、天使般的女兵，在淠河边一边嘴里哼着这首歌，一边快乐、调皮地看着他。拉琴给他带来的短暂的欢娱过后，是更加强烈的痛苦，他心中的痛苦又有谁能知道呢？那个十六、七岁的美丽、活泼、天使般的女兵，现在已经不存在了，已经完全变成另一个人了。
　　学校里有许多女生想接近他，但他视而不见，冷若冰霜，于是生出了许多流言，有人说他是个有老婆的人，有人说他想挣个好表现毕业后留在北京；有人说他因为学习成绩好目中无人，有人说他家里穷想挣奖学金，有人说他精神不正常睡不着觉，有人说学校上届、也就是最后一届工农兵学员外语系有个年纪很大的女生，一来就和他谈恋爱，后来被他甩了，她毕业已经工作还在纠缠他，搅得他神魂不定；也有人说，他正在和学校里一个教授的女儿谈恋爱，那姑娘还是个高中生……
　　时间像飞一样地过去了。1980年国庆节前的一天，曙光和东山到王府井百货大楼购物，中午在附近的一个饭店里等着吃饭时，进来了一个男子，二十五、六岁，长长的头发有些蓬乱，皮肤白晳，面容清瘦，戴着一副半框架秀琅眼镜；上身穿一件白色的确良衬衣，下身穿一条黄军裤，脚上穿一双白塑料底松紧口黑布鞋，一手拎着一个部队的旧黄帆包，包上有“为人民服务”几个红色的字，另一手拎着一捆书，有十几本。
　　店里人很多，他进来后，往店里扫了一眼，目光从曙光脸上掠过，然后把书和包放在柜上，正要和柜上人说话，忽然像是想起了什么，又转过头朝曙光看去。曙光此时也正转脸朝向他，两人的目光里顿时露出惊讶的神情，那青年又迅速地朝曙光身边的东山看了一眼，然后拿着东西匆匆走了出去。曙光从惊愕中回过神来，也急忙追了出去，见那青年已穿过人行横道，到了街的另一边，往一个公交站台快步走去。曙光刚要横穿街道，红灯亮了，她迟疑了一下，不顾一切地向对面跑去，大街上急驶的汽车接二连三地猛然刹住。她往公交站台跑去，喊道：“淮海，你等等！”但那青年已经上了一辆公交车，曙光跑到时，车已经缓缓开走了。
　　曙光望着公交站台上的线路牌，361路车要经过几十站，淮海会在哪一站下车呢？这一条公交线上有那么多单位，他是在哪个单位呢？还是为了躲避我，随便上了一辆公交车……
　　东山也跑了过来，望了一眼驶去的公交车，对曙光说：“你干什么，不要命了吗？”
　　曙光默默无语，又穿过横道，往停着东山的小吉普车的地方走去。
　　东山说：“饭还没吃呢。”
　　她也不回答。
　　东山到饭店把买的东西拿来，放进车里。
　　两人上车后，曙光说：“送我回宿舍。”
　　“到我那去吧，新房子还等着你布置呢。”
　　“我累了，想回去休息。”
　　“到我那休息吧。”
　　“送我回宿舍！你不送，我乘公交。”
　　车开到医院宿舍，曙光下车往楼上走去，东山也下车跟着上楼，曙光说：“你回去吧，我要休息。”
　　“我进去坐坐，给你准备晚饭。你中饭也没吃，我也没吃，肚子早饿了吧？吃过晚饭我们回家。”
　　“我说了，我要休息，请你不要打搅我。”
　　曙光回到宿舍，坐在沙发上，呆呆地想道：淮海还在北京，他并没有离开，我却没能找到他。他变了，瘦了，已不再是当年那个英气勃勃的小伙子了，他的惊讶的眼神里饱含着忧伤；他还留着长发，长发下面的宽宽的额头，曾被我多少次地亲吻过，他还穿着那件白的确良衬衣，那是他过20岁生日时，我从上海寄给他的，他还没扔；他手中的黄帆包也是我的，他的黄帆包在我这里。他是到饭店去吃饭的，但他饿着肚子走了，他现在胃病好了吗？他到王府井去干什么呢？是的，是去买书的，他在部队时就爱买书，我在上海给他寄过几次书……
　　她立即起身，用湿毛巾擦去眼泪，对着镜子仔细地化了妆，然后走出门，乘公交车来到王府井新华书店，她知道淮海此时已离开了书店，但心中还是忍不住要去看看。她在一楼找了一遍，又向营业员打听，营业员说：“我们这里进进出出那么多人，哪能注意呢？”她走到中间的楼梯口，往上看了看，上面一层是少儿读物，她想，淮海也许已经有了孩子，也能顺便给孩子买书。
　　她来到楼上，少儿读物部的营业员也说没注意。她继续往上来到外文书籍部，里面人不多，没想到有一个20岁左右的女营业员，说中午真来过这样一个特征的青年人，她之所以印象深刻，是因为他要买德文版的《资本论》，而这种书买的人很少，要预订，请他写下姓名和联系地址，但他就是不肯写，好像是在保密单位工作似的。
　　曙光说：“你给我预订一套，我先把钱付了，书到后放在你这里，等他下次再来，就说书在仓库里，给他去取，叫他等一会，然后给我打电话。”那姑娘看着曙光这种认真、焦急的神情，答应了她的要求。
　　但曙光以后一直没接到那个女营业员的电话。