下部 第三章

　　花开两朵，各表一枝。
　　在郑丽离开以后，淮海要父亲想办法让他去北京上学，上学的事容易，但到北京上学不太容易，一般是在省内的院校。那年地直商业系统共有4个上学的名额，两个到南京农学院畜牧系，为肉联厂定点培养兽医；一个到省商业专科学校学物价，另一个到省商业学校学财会，省商专是大专，在南京，省商校是中专，在扬州。黄海县商业系统也有4个名额，两个到无锡轻工学院学发酵专业，为糕点厂培养技术员，还有两个到省商校学商业统计和会计。淮海不去，父亲说：“能去就不错了，还挑肥拣瘦。”
　　1975年年底，全国开展“反击右倾翻案风”运动，各党政机关、社会团体、企事业单位都举办学习班，黄海地直商业系统共举办了10期学习班，每期一个星期，参加者300人，淮海参加了第一期。一次，局长到他们小组参加讨论，见到淮海问：“你什么时候退伍的，也到我们系统工作了？”这个局长就是原先地区民政局的副局长，黄海地区“第一夫人”。淮海去年探家时，在父亲办公室见过她，当时她对淮海说：“在部队好好干，以后做我的女婿。”
　　讨论时淮海没有发言，讨论的题目是“老干部就是民主派，民主派就是走资派”，商业系统的干部职工文化程度普遍不高，跟他们有什么好讲的。百货公司的财会科长，爱人还是黄海县委宣传部长，在发言中说：“这些老干部解放后就搬家了，从无产阶级家里搬到资产阶级家里去住了。”局长叫淮海发言，局长是建国前的大学生，做过中学校长，县委宣传部长。淮海就用马列主义“不断革命论”和毛主席在“无产阶级专政条件下继续革命”的理论，对这个题目作了系统的阐述，直讲了两个多小时。局长大为赞赏，安排了一场大课，让淮海作辅导性报告。第一期学习班结束后，局长叫淮海不要回单位，留在学习班。淮海在整个学习期间共作了10场报告，学习运动结束后，作为“以工代干”被调到了地区商业局秘书科。
　　这个局长在民政局时，和淮海父亲的关系并不好，主要是她瞧不起工农干部，但她很喜欢淮海。有一次父亲在行署开会时，她说了淮海很多好话，父亲回来后问淮海：“你在学习发言时都讲了些什么，她把你夸得不得了。”到了秋天，淮海又向局长要求去上大学，局长同意了，叫政工科安排，但仍没有北京的大学。局长给他搞了一个南京大学中文系的名额，他也没去，不去北京，上大学又有什么意义呢？他很着急，让曙光等得太久了，曙光是不会变心的，这一点他坚信不移，但家庭就不会给她施加压力吗？她母亲本来就不想同意，要他必须留在部队，必须在北京，这正好给了她借口。他决定明年如果还不能去北京，就去南京，毕业后在南京工作，他的本家叔叔现任省委常委、组织部长，父亲还有几个老首长在省级机关当领导，留在南京工作应该不成问题，再让曙光调到南京的部队医院来。
　　可是到了明年，推荐工农兵上大学制度结束了，淮海的希望之路也断绝了，如果不能上大学，即使调到南京，哪怕是到北京，人员性质还是工人，怎么能让曙光做工人的妻子呢？父亲带他到省人事厅，省人事厅厅长姓宋，父亲任华野102师301团参谋长时，他是团政委。厅长见了淮海后说：“小伙子一表人物，又当过秘书，只是人员性质是‘以工代干’，工作调动属劳动部门，我跟劳动部门打个招呼，先委屈他到南京哪个企业，借用到机关，机关里也正缺‘笔杆子’。省计经委、财政厅、商业厅都向我要过人，等以后有了政策再转干，就可以正式调进机关。”这也是个办法，省级机关的秘书，对曙光也交待得过去了。
　　淮海从南京回来后，准备办理调动手续时，突然收到一封从北京寄来的信，但寄信人的地址并不是北京的哪个部队医院，而是国家教育部高教司。他怎么会收到教育部高教司的来信的呢？今年年初，局长的爱人，黄海地区革委会主任、地委书记调到北京，任国家教育部副部长，他是建国前的大学生，在全国地市级以上干部中，有这样高等学历的人屈指可数，局长也一起调到教育部，在高教司工作。临走时她把淮海叫到办公室说：“上次让你上大学你不去，在这里写一辈子公文没什么前途，还是要争取去上大学。以后有什么需要帮助，给我写信、打电话。”
　　这封信就是她写来的，来信说国家今年要恢复高考，叫他早点做好准备。这让淮海一下看到了希望，推荐上大学自己无法决定，但参加高考就可以自主选择。他没上过高中，只是1968年学校复课以后的两年半制的初中生，使用的是地区文教局教研组编的教材，也不怎么上课，三天两头学工、学农、学军、挖防空洞、修战备公路，物理、化学根本就没学；而且当时初中、小学混编，许多小学老师到中学来讲课。他们班初一的代数老师，学历倒是很高，毕业于南京师范学院，但学的专业是“幼教”，原先在小学教音乐，混编到中学后，因长得漂亮，和教导主任关系暧昧，就让她当初中数学老师，连一元二次方程都不会解，后被全班学生喊口号赶走了。
　　那时的初中生实际并没有初中水平，这对于别人来说，高考几乎是不可逾越的障碍，考中专都要有高中文化的底子，但对于淮海来说却并没有多大问题。他很小就喜爱看书，从小学三年级开始，看了很多课外书，1966年小学六年级没有上，学校停课闹革命，他在家天天看《毛选》四卷，书中的注解和成语典故都能背上，又看了初中和高中的语文、历史、地理教材，也都能背上。到部队后，在批陈整风和批林批孔运动中，看了很多马列主义原著和辅导材料，通读了范文澜的《中国通史》和《中国近代史》。退伍以后又买过一套《知识青年自学丛书》，有几十本，内容包括文科和理科的各个学科，都认真地读过。还阅读了大量古今中外文学作品，小学四年级时就读过《水浒传》、《堂·吉诃德》和许多红色经典小说，五年级时读过《三国演义》、《东周列国志》、《今古奇观》等。主要的障碍是没有学过高中数学，好在提前得到消息，用4个月时间将高中数学学了一遍。学什么专业，他有三个选择：一是外语。他的英语已经学成，辅导他的兰老师说已能教大学二年级，不用再学了。德文已经有了一般的阅读能力，到大学后再作为选修课强化一下听力和口语，不用费多大功夫，那就学俄语和法语，他喜爱俄国和法国的小说，以后就搞翻译，能掌握4门外语，还愁不能留在北京吗？
　　二是数学。这是辅导他数学的老师建议的，说他有成为数学家的天赋，但数学专业属于理科，还要学习高中物理和化学，时间可能来不及。
　　三是经济理论。他到商业局机关后，由于工作关系，迷上了政治经济学，家里有一本1950年出版的、供干部学习的苏联列昂节夫编著的《政治经济学》教科书，看过多遍，不得要领，也看过马克思的《资本论》（节本）、列宁的《帝国主义是资本主义的最高阶段》和斯大林的《社会主义经济问题》等马列主义经济学经典论著，很感兴趣。他给武教导员写信征求意见，武教导员说，当翻译只是给别人做嫁衣，没自己的东西，搞数学研究可能一辈子也不会有成果，现在“文G”已经结束，接下来会有一个经济建设的热潮，但现在全国财经类院校很少，缺少经济理论方面的人才，建议他学经济理论。如果有把握，最好考中国人民大学，这个大学虽然建校时间不长，但经济类学科实力雄厚，重视教材建设，全国高校使用的经济类教材有许多是他们编的，有自己的专业学科体系。
　　1977年10月，国家正式决定恢复高考，淮海请他初中的班主任刘老师买了一套全省统编的高考复习资料。年底，他走进了恢复高考后首届高考的考场，获得了高分：数学满分，史地96分，政治95分，语文90分，总分全省文科第三名，达到了全国任何大学的录取分数线；没有考英语，不然总分可能就不是“探花”，而是“状元”了。他多么想把这个喜讯告诉曙光啊，但不知道她在哪个医院。1978年4月上旬，他收到了人民大学的《录取通知书》，离家前3天，他到车站买车票，听到一个女人用普通话喊他名字，转过身来一看，是个女军官，站在候车厅门口，拎着一只旅行包,他乍一看心里一阵激动，曙光怎么来啦？但那却是蔚兰。他走过去问：“你这是准备上车，还是刚下车？”
　　蔚兰说：“回部队去。”
　　“蔡凤楼呢？”
　　“上厕所了。”
　　淮海想问问她知不知道曙光的情况，蔚兰现在应该不会再记恨他了，事情已过去了6年。就在这时，蔡凤楼跑了过来，淮海没有再问。蔡凤楼一边跑一边忙着扣裤裆的扣子，见到淮海，殷勤地打听淮海的情况，一个字也没说曙光向他询问淮海情况的事。淮海也没把到北京上学的事告诉他们，这种小人，就是喜欢打听别人的事情，特别希望别人发生不幸，然后到处传播，别人有了好事，就想阴招破坏。
　　淮海满怀着幸福和激动的心情登上了开往北京的汽车，他16岁离家，在部队度过了4年，现在是23岁，又离家去了北京，以后有可能就在北京生活了，父母的家则成了旅馆饭店。他把衣箱等物先从车站托运走了，随身只带着一个精美的檀木箱子，箱子里是四瓶茅台酒、两盒六安瓜片、一件缎子旗袍和一盒高级化妆品。旗袍和化妆品是淮海的母亲请外贸公司从香港买的，母亲说：“这不是送给一般的人的，不能送一般的东西。”
　　淮海到学校报名后，中午，拿着一本书，到食堂吃饭，正一边吃饭一边看书时，听到一个声音：“请问，我可以坐在这里吗？”
　　他抬头一看，认出了就是上午给他报名注册的那个姑娘,端着饭碗站在饭桌边。
　　他说：“可以，请吧。”往旁边让了一下，其实这张桌子另外没有人，她用不着问，他也用不着让，既然她这么客气，他也不能不表示一下礼貌。上午报名时她说：“真看不出来，你这文质彬彬的样子，还当过兵，文武全才。”他说：“我是文不像秀才、武不像兵。”
　　他仍然一边吃饭，一边看书。那姑娘在沉默了几分钟后开口问道：“你看的是什么书呀？这么入神。”
　　淮海把书面翻过来给她看。“英国小说《傲慢与偏见》。”
　　她向淮海身边靠了靠，看着书面说：“PrideandPrejudice”
　　淮海有些惊讶：“你能看懂英文？不简单。”
　　“我是外语系英语专业的，这本书用词和语法都很规范，是老师指定的阅读书。”
　　淮海不由对她另眼相看：“我还以为您是学校职工呢。”
　　她颇为自得地说：“我叫苏小妹，本校三年级学生。”
　　“那你是苏东坡的妹妹。”
　　“我哥哥叫苏东山，不叫苏东坡。”
　　淮海想：“这人一点幽默感也没有，不好玩。”
　　她又说：“也有人说过我是苏东坡的妹妹，是才女。我就告诉他们，我大哥叫东山，山坡的山，不是山坡的坡。是不是真有苏东坡这个人?”
　　淮海又一次对她感到惊讶，心想，她没有参加过高考，可能也就只认识几个英语单词吧，学外语是不需要文化基础的。他问：“苏东坡你不知道？”
　　“他是干什么的？”
　　“是个人武部副部长。”
　　“那他也是个军人，副团级。我大哥也是军人，正团级。”
　　“那你认识苏武吗？”
　　“你说的是哪个苏五？我最小的弟弟排行第五，人们就叫他苏五。你认识我弟弟，大名叫苏东海？”
　　“我说的苏武是个放羊的。”
　　“东海在农村插队时也放过羊。”
　　淮海想起他们糖烟酒公司的一个女大学生，也姓苏，是那时地直商业系统除肉联厂外唯一的大学生，人称“苏大学”，但不久人们又在背后叫她“苏痴”。她父亲是农村大队书记，将她弄去上大学，她原先只有农村小学文化，就读的却是著名的南京大学物理系，实在学不进去，转到哲学系，哲学也不好学，什么武器的批判与批判的武器，能量守恒与转化定律，黑格尔与费尔巴哈，简直就是天书，一句也听不懂。后来她又看上了班里的一个部队干部学员，但人家已经有了爱人，她相思成疾，变得痴痴呆呆。毕业后分到地区商业局，被当作宝贝似的留在机关，先做秘书，做不来，又到工会做妇女工作。她跟女同志谈话时，呲牙咧嘴，一口黑牙，笑容恐怖，只好让她每天拿拿报纸、寄信收信，也经常出错，就“忍痛割爱”把她打发到糖烟酒公司。
　　到公司后，政工科，工会，共青团，职教科，业务科，储运科、图书室，换了多少岗位，最后到仓库当工人。工人也不能当，她虽出生在农村，却也是个“公主”，父母视若明珠，从小到大什么体力活也没干过。上下班倒是准时准点，每天随着上班铃声的最后一声走进库区大门，然后就像泥菩萨一样坐在仓库门口，一天说不到两句话，两眼痴痴呆呆地看着人们出货进货，只有当看到年轻男人时眼睛里才出现生气。下班的铃声一响，准时走出库房，走路时就好像有人跟着她喊“一二一”，迈开大步像部队的队列操练。曾有人将她介绍给储义民，第三次晚上约会时，储义民没话找话，告诉她家里昨天买了3条鱼，夜里被猫偷去一条。不提防她突然打了他一拳，骂道：“你家里都是死人吗？”从此分手，也没人敢再给她介绍。
　　淮海想，这个苏小妹的父亲大概也是个大队书记一类人物，看模样也快有三十岁了，和“苏痴”一般年纪，说不定也是个“花痴”，要是被她缠上，可是个麻烦事，她已经研究过我的履历了。他拿起书，不再理她。
　　苏小妹还在喋喋不休地唠叨：“我家里都是军人，父亲是老红军，现在是Q省省军区政委，原先当过省委书记、省革会主任；母亲在Y市军分区后勤部当科长，大哥在G兵部负责干部工作，正团级，我嫂子也是军人，在解放军X医院，三个弟弟也在部队。本来我也是去当兵的，已经被录取，就在你们江苏徐州的一个部队，我父亲被人诬陷是林彪余党，受到审查，又被取消了。后来我父亲说：‘不当兵也好，一家人全摸枪杆子，也要有一个摸笔杆子的。’就让我来上大学了。”
　　淮海立即放下书问：“你嫂子在X医院？”
　　“是呀，是军医。如果你生病，我带你去找她，不用挂号，进去就看。”
　　“我没病。”淮海本来准备吃过午饭，就去找曙光，他估计曙光可能就在X医院，没想到苏小妹的嫂子就在那里。“我想请你嫂子帮我打听一个人。”
　　“那太可以了，我下午就给她打电话，只要在X医院，她一定知道，就是不在X医院，只要是在北京的部队医院，也可能知道——你要找的人叫什么名字。”
　　“宋曙光。”
　　她听后惊奇地问：“你说谁，宋曙光？”
　　“是的，叫曙光的人很多，是吧？”
　　“他是男的女的？”
　　“女的，像男人的名字。”
　　“真巧了，宋曙光正是我嫂子。”
　　淮海听了如雷贯耳，苏小妹说她的大哥是正团级干部，他在六0七部队当兵时，团长、政委都是老八路，几个副团长、副政委也是建国前参加革命的已经50岁左右的人，她大哥在上级机关进步快，至少也应有40多岁，她也快30岁。淮海以为她的嫂子是个40岁以上的人，没想到竟然是曙光,惊讶的神情溢于言表。
　　“你嫂子，曙光结婚了？”
　　“还没有，是未来的嫂子，不过也就在这几天，‘五·一’举行婚礼，这几天正在忙着呢。”
　　淮海心中还存有一丝疑虑和希望，会不会是个同名同姓的人？他问：“你嫂子的父亲是不是×××？”
　　“是的，是个airchiefmarshal（上将）。咦，”她的眼睛里飘过一片疑云，“你怎么认识我嫂子的？”
　　淮海觉得自己说话太唐突，不过他也没想到在茫茫人海中，会突然遇到一个认识曙光的人，而且这个人竟说曙光是她的嫂子。于是他说：“我不认识她，是我单位的一个同事请我打听的。”
　　“你不是江苏人吗？你的同事怎么会认识曙光的，他当过兵吗？”
　　“我不清楚，他就请我在北京打听宋曙光在哪个医院。”
　　“那肯定是我嫂子以前部队的一个追求者，追求她的人可多了。”
　　淮海说：“也许他们就是正常的战友关系，找她有什么事吧。你不要把男女间的关系都往那方面想。”
　　“也有可能。你是在哪里当兵的？”
　　“她已开始怀疑我。”淮海想，“安徽。”
　　“安徽哪个地方？”
　　“无为。”
　　“无为是在大别山吗？”
　　“不是，无为在安徽中部，向东就到了江苏，大别山在皖西，与河南交界。”
　　她两眼审视似的看着淮海说：“我的嫂子眼界可高了，父亲是上将，母亲是总政的部长，人又长得漂亮，才25岁就是militarydoctor（军医），不知有多少人想她的心思。如果你的那个同事对她有什么idea(想法），是根本不可能的。很多人给她介绍，她看一个，no,看两个，no,no，看三个，no,no,no，谁都看不上……”
　　“那她是怎么看上你哥哥的呢？”
　　“我哥哥长得漂亮，是个beautifulyoungman(美男子)。个子没你高，但曙光个子也不高，她不喜欢高个子男人，就喜欢我哥哥这样的身材。我哥哥到她那里去看病，两人一见钟情，她两眼直盯着我哥哥看，于是就OK了。他们的感情真让人羡慕，一刻也不想分开，每天晚上约会以后，回去还要在电话里聊几个小时。Peoplegetmarriedbyfate.(人的婚姻是有缘分的)，不然过去给她介绍那么多，一个也不中意，见了我哥哥就再也离不开了呢？我父母下星期来北京参加婚礼，正好被你赶上了，怎么样？到时我们一起去，你就代表你的co-worker(同事)，她一定会jolly（高兴的）……”
　　淮海推开饭碗，站起身：“你慢慢吃，我先走了。”
　　她也推开碗，站起来说：“我也吃好了。”
　　淮海走出饭堂，茫然四顾，然后往学校大门外走去。走到街上，忽听身旁有声音问：“你准备到哪里去？”这时他才发现苏小妹还在他身边，手中拿着他的那本书。
　　“你请回吧，我要到街上走走。”
　　“你要去哪里？我陪你去。”
　　“不用，不耽误你时间了。”
　　“没关系，报名已经结束，下午没什么事，去哪里我熟悉，给你带路。”
　　“对不起，我去看一个朋友，知道他在哪里，不麻烦你了。”
　　“你是不是去X医院？”
　　“不是。”
　　“那你在这里还有什么朋友？”
　　淮海忍着心头的烦躁，尽量用缓和的口气对她说：“你请回吧，我想一个人走走。”
　　她见到了淮海脸上的不悦神情：“那我们吃晚饭时再见。这书先借给我看看，过两天我送到你宿舍去。”
　　“她是在监视我。”淮海想，漫步来到街上，心像被浸泡在冰水之中。“苏小妹说的是真的吗？是真的。她是在还没有怀疑我和曙光的关系之前，就说曙光是她的嫂子，而且‘五·一’就结婚，这不会是编出来的。曙光全靠我对她的感情来顶住家庭的压力，而我这么长时间没和她联系，她以为我背弃了她，这种感情基础也就崩塌了。或者，她就是又爱上了别人，苏小妹说她哥哥是美男子，是那个‘美男子’又打动了她的心，他们一见钟情，她的眼睛直看着苏小妹的哥哥，当年她就是这样地看着我的。那个男人又是正团级干部，就在北京，而我只是个工人性质的小地方的普通的人，她为什么要舍近求远、舍高就低地等着我呢……”
　　他一下撞在一根水泥电线杆上，摸了摸额头，也不觉得痛，清醒了一些，意识到他所期望的幸福，已经像一片美丽而虚幻的彩云，就在他的眼前，向遥远的天际飘去了，把痛苦留给了他。他昨天在火车上，对面坐着一男一女两个军官，是南空454医院的军医。他掩饰不住幸福地告诉他们，他的女朋友也是军医，他现在正到北京去找她，却不知曙光早已像小鸽子一样飞走了。他是高考的“探花郎”，就是来折花的，而他的花却被别人折去了。今天才第一天，还要在这里忍受4年痛苦的煎熬，不！是一辈子，就是走到天边，也逃脱不掉这种痛苦煎熬的纠缠，除非能到三十三天以上去，听说那儿叫离恨天，无忧无虑。
　　他顺着人行道，在遇到的第一个十字路口，拦住一个行人，问明了方向，然后步行近3小时，来到了解放军X医院，走进门诊大楼，在二楼五官科门诊室里，看见了曙光。自1974年秋天分别至今，已有三年零四个月没见到她了，她的身影是那样熟悉，又是那样陌生。他过高地估计了她对他的爱情，那时她还不到20岁，初尝了爱情的甜美，对他海誓山盟，现在却已和别的男人领了《结婚证》，已成了别的男人的妻子……
　　他的胸脯仿佛被无数道钢丝箍住，越箍越紧，紧得喘不过气来，感到窒息，走回到楼梯口，走出门诊大楼，走到一张水泥长椅边坐下。那长椅是那样的冰凉，就如这里的气候一样，也忽然失去了春的感觉。如烟如雾的往事，从远方向他飘来，他走进时光的隧道，回到了漫山遍野盛开着火红的杜鹃花的大别山：他看见在春风里，一个十六、七岁的女兵，从一辆军用卡车的驾驶室里走出来，把身上斜挎着的帆包往后一甩，冲着一个向她跑来的也是十六、七岁的男战士嚷道：你怎么到现在才来。可是突然间她两眼仿佛定住似的，直看着那个男战士。他看见在初夏的暮色苍茫中，那个男战士站在大山里的一条小道旁，望眼欲穿，那个女兵迟迟疑疑地向他走来，他轻声喊了一声，她跑了过来，两人拉着手，跑进了山里。他看见在绵绵秋雨中，那一对少年男女军人，在一个山洞里，少女向上踮起脚给少年擦头上的雨水，丰满的胸脯贴在了少年的身上。他看见在凛冽的北风中，那个女兵，站在大别山里的一个部队医院的门诊楼前的台阶上，踮起脚向一辆军车挥手，那个男战士坐在车上，默默向他道别，两人都泪流满面……
　　从门诊大楼里涌出许多医护人员，医院下班了，淮海在人群里，看见曙光一边走一边和人说话。但他看到的这个宋曙光，是一个一本正经的成熟的职业女性，而不是当年那个快乐活泼的小天使，没有见到她脸上洋溢着快乐的神情，也没有听到她咯咯的笑声，完全像是一个另外的陌生的人。她如果变得丑了，或许他心里还能好受一些，可是她现在更漂亮了，那面容、身姿、风韵，处处显示出一种成熟女性的美，一个女人将当新娘是她人生最美丽的时候。她从离淮海不远处的地方走了过去，如果此时她能朝他那里稍微偏一下头，或许能向他走来，当真她就一点情也没有了吗？但她没有朝他那里看，倒是走过去以后停住脚，向另一边的路上看了一会，那个地方也有水泥长椅，她是在看谁呢？她的那个男人是不是每天此时坐在那个地方等她？
　　淮海痛苦地看着她向医院大门走去的让他抑制不住心动的背影，也起身往那里走去，在大门外，曙光已经越过人行横道，到了街的对面，向东走去，然后进了一个大院子。淮海也穿过街道，来到那个大院门口，看着里面。
　　“她就住在这里面，是哪一幢楼呢？今天是星期六，她应该到父母家去，晚上就住在父母家里。不！今晚是他们欢度春宵的时刻，她此时正在宿舍里准备晚饭，或许此时他们已坐在桌旁吃饭了，一边吃，一边亲密地谈话。而我却像一条被人遗弃的无家可归的狗。”
　　正是春风沉醉的晚上，一对对伴侣，吃过晚饭，又从医院宿舍院子里走出来。他想，走吧，还在这干什么呢？来到街对面、医院东边的公交站台，上了一辆公交车，已经买了票，却又下车回到公交站台，望着对面医院宿舍的门口，想看看曙光的那个“美男子”究竟是个什么样的人。公交车一辆接一辆地开来，又一辆接一辆地开走，他失魂落魄地站在那里，一直没有看到曙光出来。一对对伴侣又从外面走进宿舍院子。在深不可测的天空，展现出宏伟壮观的夜景，让人入迷。月亮像半边镜子，悲悯地俯视着这个孤独、寂寞的人，星光暗淡，不知哪颗是牛郎、哪颗是织女，但可以看见一条淡淡的银河横在天上，那就是传说中的天河吧。
　　在宿舍大院的西边，有一个电影院，灯火通明，映照着日本电影《追捕》的大幅海报，散场的人群正往外涌，人群中有一对青年男女斜穿过街道，走上了公交站台，站在他前面，那小伙子问姑娘：“你能像‘真由美’那样爱我吗？”姑娘说：“你有高仓健那样的魅力吗？”不住地打着呵欠。两人挨得很近，在底下暗暗地拉着手。夜色中闪亮着万家灯火，多么热闹的城市：川流不息的汽车的轰鸣声，来来往往的人群的说话声，高音喇叭里播放的音乐声，喧嚣一片，在他的家乡黄海县城，这时街上已经没有多少人了。
　　这个城市里有几百万人，但谁也不认识他，他是一个陌生的人，没有谁会关心他的存在。唉!早知如此，还不如就在南京上学，天涯何愁无芳草呢？她心里已经有了别人，我还留恋她干什么？他望着院里宿舍那些亮着灯光的窗户，曙光现在在干什么？还能干什么呢，正是如胶似漆的时候。他想起有一个夏天的晚上，他和宋亚非在他家门口乘凉，宋亚非的女朋友在厨房里洗澡，隔着门大叫：“亚非，把衣服拿给我。”宋亚非就拿着衣服走进厨房，当时他想，这个女人真不要脸，竟在洗澡时让男人进去，现在曙光可能也成了这样不要脸的女人了……他心中无法忍受，胸膛里仿佛塞进了一个点燃了导火索的炸药包，导火索“丝丝”地响冒着火星，眼看就要爆炸。他突然生出一个报复的念头：那个苏小妹不是缠着我吗？索性就跟她好，“五·一”一起去参加她的婚礼，一齐向她敬酒，我看她就能对我无动于衷，也让她尝尝负心的滋味……
　　他在公交站台站了很久很久，医院宿舍院子里许多窗户里的灯光已经熄灭，早已没有回学校的公交车了，他又步行了3个小时，回到宿舍时已是凌晨两点多钟，没有吃饭，没有洗脸洗脚，也没脱衣，就上床睡觉。但哪里睡得着呢？曙光的音容、身影总是浮现在脑海里，一会儿是那个十六、七岁的快乐、活泼的小天使，一会儿是这个二十四、五岁的成熟美艳的女神。“你能像‘真由美’那样爱我吗？”“你有高仓健那样的魅力吗？”现在已经不是魅力的问题了，我充其量是个穷书生，而那人却是正团级干部，现在的曙光已不再是以前的曙光了，世上哪有真正免俗的人。
　　宿舍里共两人，另一个是本地人，报名以后就回家了。“今夜怎样打发时间呢？”他起身取出录音机和德语磁带，那录音机是父母专为他学外语请外贸公司在香港买的，样式不好看，但质量很好，他一直听到窗户玻璃发白。
　　“五·一”节的前一天上午，淮海请假没去上课，说到医院看病。他拿出录音机，装上空白磁带，按下录音键，对着录音机刚说了一句：“亲爱的曙光……”就泣不成声。录音机转动着发出沙沙的声音，他对着录音机哽咽了许久，夜里在心里反复说过多少遍的话，一句也记不得了。他关掉录音机，拿出笔和信纸，想写一封短信，但只写了一句“我亲爱的曙光，再见了”，他的思维仿佛进入了冰川期。他把信折好装进信封，放到檀木箱子里，带着箱子乘公交车来到X医院，在医院门口叫住一个十二、三岁的男孩，给了他5块钱，叫他把箱子送到门诊二楼，交给五官科的一个叫宋曙光的女军医，回来后再给他5块钱。
　　那小孩很快又提着箱子回来了，说宋曙光不在门诊，他问小孩问没问她在哪里，小孩说在病房，他又叫小孩把箱子送到病房，如果她也不在病房，就把箱子留下，请别人转交给她，然后到医院东边的公交站台找他，再给他10块钱。他站在医院门口，半个多小时后，看见那小孩出来了，旁边跟着一个女军官，正是曙光。他向医院西边走去，转进了一条巷子。