第二十部分

　　3.30
　　如果要是在地方医院，我这样的病已经不知道请医生吃过多少次饭了，主治医生的红包也早已送出。现在到了手术期，请高主任吃顿饭或送个红包，表达一下感激之情就提到了日程上来。
　　但到了北京，清客送礼都无从下手，这让我和之领确实纠结。询问了一个住过院的朋友，他告诉我他当时没有送红包，因为托了朋友，出院后请朋友和医生一起吃了顿饭。咨询另外一个在北京某医院做过手术的同学，她说送了红包，没有清客。我问他送了多少，她说主治一个，麻醉师半个。问他怎么送的，她说通过一个中介朋友。
　　给高主任发了短信：
　　“高主任您好！
　　非常感谢您对我病情的关照，这几个月下来，深感您的宅厚仁心和情怀大义，实在是无以报答。原本想请您出来吃顿饭，好好地咨询一下我的病情，当面请教一些治疗问题，但考虑疫情状态下，怕给您增加不便。同时也看到您脚不沾地的辛勤状态，实在不忍心占用您那一点点可怜的休息时间。我非常想和您单独见见，一是想和您探讨一下病情，一是当面倾诉一下感激之情。明天下午（周四，您出诊日的时间）六点下班后，我在大楼西门等您见个面，谢谢高主任了。”
　　晚上高主任回复：
　　“不要客气！一定尽心尽力！努力争取做好！”
　　一连三个感叹号，看得出高主任的尽职尽责。
　　上午，之领给化疗内科病房发微信，告知CT报告出来了，想请刘教授评估一下，需要预约一个刘教授最近的号。一会儿病房就给与了恢复“已约2号上午刘教授门诊号。”
　　3.31
　　早上到肿瘤医院做核酸，之后将“检查都做完”的信息发给了高主任的助手梁湄。梁医生回信发来了《住院调查表》，内容是：
　　“你好，请在每条问题下方逐条文字回答如下问题：
　　请告诉患者的家庭住址，并把国务院行程码发我。
　　1.患者是否有高血压，冠心病，糖尿病？吃啥药物控制，控制如何？有没有吃抗血小板抗凝药，降压0号？（阿司匹林，波立维，降压0号等药需要停至少1周）
　　2.患者有没有其他病史？
　　3.患者经常吃的药有哪些
　　4.患者做过哪些手术
　　5.患者有没有药物过敏史？啥药物
　　6.患者平时一口气中间不停能上几楼
　　7.患者病灶啥时候因为啥体检发现的
　　8.患者是否有吸烟史？若有，吸烟史多少年，一天大概几支，是否已戒，已戒多长时间
　　9.再次确定最近一次做胸部CT或pet-CT的时间（注意！！！【疫情防控】患者收治标准为3周内CT，7天内两次本院核酸，且第二次核酸需要在入院前48h内。）
　　10.请把我院心电图报告，肺功能报告发给我
　　11.外院如有petCT，支气管镜，把报告发我，住院时复印好带过来”
　　填好调查表发给梁医生不久，就收到了咏华写得序《迟风原朴野旭色最高华》。看了一遍不错，立即将序编入修改稿，发给了徐老师，书稿的事好坏也就这样，下步集中精力手术，不再惦记书的事情。手术，是我目前的中心任务。
　　下午五点，我两赶到了医院，等高主任见面，六点半，高主任还没有出来，我发信息，告知高主任在西门等候，高主任回信息：“谢谢您，不要等了，好好回去休息，等待手术。”
　　4.1
　　昨天把已做完核酸的信息反馈到了高主任助手梁大夫。今天下午梁来微信：“再约5号、7号的两次核酸。”这就是说梁医生要让我处于一种随时可以住院的核酸审核状态下。因为医院床位太紧张，很多因核酸不到位的患者只能推迟住院，如果5号7号再做两次，那么从明天开始，到9号这8天之内，就可以随时住院。对高主任、梁医生这样的安排全家人很是感动。
　　之领立即网上预约肿瘤医院的核酸号，7号的核酸有号顺利预约，但5号的核酸还预约不上。后来之领想起明天要找刘教授评估化疗结果，顺便请刘教授给开一个核酸检测单不就可以了？我也恍然大悟，赶忙称赞之领聪明！
　　4.2
　　一早去看内科刘教授的门诊。见面后刘教授问：“你是看什么？”我说：“我第三期刚化疗完，但CT结果显示肿瘤没有一点变化，请刘教授评估一下。”刘教授在机子上找到了我的资料看了看说：“正常！”我又问道：“是什么原因造成的？”刘教授回答：“耐药。”又问：“马上就要手术了，手术后化疗怎么安排？”刘教授说：“手术后我这里最多给你再化疗一次，和原来的病房微信联系就可以了。”问：“我白细胞低，吃地榆升白片，疼痛的厉害，换点什么药？”她说：“这药还有反应？停了吧，食补。”然后就喊下一位了。
　　我和之领刚离开诊室，忽然想到核酸检测单忘记开了，又返回来对刘教授说开一个核酸检测单，刘教授向对面的助手点了一下头，我以为是向我点头呢，就走了过去，助手说道：“我这儿给你开。”其实检测单都是现成的，拿一张盖上章子即可。拿了单子我们离开诊室走到走廊才发现，单子上没盖章，又折回去找助手，助手接过单子一看说：“这不是章子吗？”我和之领再仔细看去，确实有个方框印印，但调不好光线角度老眼昏花的确实看不见。老两口忙齐声说“对不起”。出来后笑着自嘲道：“不顶了，老喽！”
　　从医院回到住处，收到梁医生微信，问做手术时有普通胸腔镜和达芬奇机器人胸腔镜两种辅助机器人，选择哪种？
　　我们不懂，问他有何区别，梁医生怕微信说不清楚，特意打来电话，详细介绍了两者的区别：达芬奇机器人相对于普通胸腔镜，其优点是探头放大可达10倍，搜索更精细，可以找到更小的瘤体，机械臂更灵活，手术更精准，创伤面更小，术后疼痛也小。缺点是费用4.2万元，需要自理，不能报销。和儿子、三根儿商量后，一致同意，决定用达芬奇机器人。
　　选择了中国一流的医院，找到了中国一流的医生，用上了世界一流的药物和设备，社会给了我能够提供的最好资源，医生给了我能够照顾的最大照顾，家人给了我能够给与的最优关爱，这病既便看不好，也应该欣慰了，到此时可以说：
　　好亦欣慰，死亦欣慰，死而无憾！
　　4.3（周日）
　　昨天血压升高150/100，头也疼，腿也疼，还有点低烧，和上几次打过升白针的感觉如出一辙。我怀疑是因为服用“地榆升白片”的原因，但是，地榆升白片说明书上标明，没有副作用。昨天听刘教授的口吻，也不会有副作用。但我反复思考，这两天除了增加服用地榆升白片以外，没有改变任何生活和饮食习惯，心情也没有什么变化，对别人没有副作用，我也许是个例外。为了验证一下我的想法，昨天回来停止了服药。今天上午血压降到了127/85，到晚上血压没有再变化，我想应该是地榆升白片的副作用所致。明天再吃一天，如果血压再次升高，那就是地榆升白片的事了。
　　手术的日子日渐临近，心里有一种说不出的滋味，从不能做手术，到能做手术，经历了一个十分痛苦的过程，能做手术，给了我继续与疾病抗争的勇气。因为没有扩散，化疗效果也不错，出现更好的效果也不是不可能。我脑子里一直有一个信念，只要把这个瘤子切掉，就能战胜疾病。
　　但是，我对癌症还是有了解的，特别是晚期的癌症，那是很少有希望的，只不过存活期长短罢了。
　　不管存活期长短，也不管手术结果如何，先把今天这一天过完。莉子今天休息，我提议一起到北海公园去看看。距第一次到北海公园，足足有40年了，人老了，就总是怀旧，我还是挺惦记北海公园变化的，今天的北海公园一定和40年前有了很大不同。
　　不过40年前公园到底是什么样子，已经十分模糊了，模糊到了没有大概映像的地步，令人怀旧的其实只是那座白塔，那是我心中仅次于天安门的一座建筑。白塔的洁白，始终是那样的纯洁，那样的亲民，没有皇朝常用的那种金碧辉煌的俗气。
　　远看，40年没来了，白塔没有任何变化。登上白塔，四处望去，依然没有什么变化。北京的高楼虽然多了，但在这山峰上极目，高矮没有太大的区别和感觉。只是向南望去，虽然苍劲森森的高大松柏，遮蔽了大多数的视野，但紫禁城中金黄的画栋飞甍还是透过树木的绿隙，把光彩夺目射入了我的双眼，这光彩不是凡人可以回避的了的。
　　围着白塔一圈下来，试图回忆上次来时的同伴，但怎么也想不起来，40年，对人生来说很长，长到了可以忘记同伴。忘记就是虚度，说明上次来不来对我都没什么意义，上次来北海，其实是一个梦，甚至还没有梦清晰，这一辈子，做了多少这样的梦，自己真是记不起来了。今天又来了，同样还是一场梦。再过几年，我还能记得起来吗？记不起来了，越老，忘记得越快，上次40年忘记了，现在10年用不了，不，几个月后就会忘记了。
　　但对历史来说，40年又实在是微不足道，比如这白塔，1000多年了，还是这样一种德行，白的白，黄的黄，风铃依旧无风不动，就这样端坐在琼岛上，四顾着京城的变化，接待着不同朝代的皇亲国戚以致今天的平民百姓。我的思绪从白塔又飘回了心里，人活着到底意义何在，早死晚死置于历史的长河中，在白塔的见证下，又有什么区别呢。
　　4.4（星期一）
　　早上恢复服用地榆升白片，说明书标明，每片0.1克，一天三次，一次2-4片。早上喝了3片。中午血压正常，再服3片。下午4点开始头疼，血压升至138/94。可以肯定，我服用地榆升白片有明显的血压升高和头疼副作用。说明书上“未见副作用”的结论是错误的，随即停药。
　　晚上有点失眠，原因是想到了一个“死亡责任”的问题。我想到的这个“死亡责任”不是指没有控制好自己的行为，而应承担的责任或义务，比如交通事故中的“死亡责任”。我的这个“死亡责任”是针对自己的，指的是根据自己的良知，道德规范或者法律规范，自己分内应做的事。这是一个人面临死亡的时候，必须考虑的问题。
　　马上就要手术了，生命的存续有了新的希望，但是，在这样的一种大病面前，再有希望，仔细独自思考，希望还是非常的渺茫。前边是深夜的一条路，黑洞洞的走了半天，忽然发现了一支蜡烛的光亮在微风中摇曳，再往前看，依旧漆黑一团。这不象管理，不象法律，也不象写作，是自己熟悉的专业领域，某种程度上可以较为准确地预测后果。这是一个完全陌生的领域，从化疗开始，自己就进入了一种茫然无知状态，每一个环节对自己来说都有无穷的不确定性。
　　比如这升白问题，也听朋友们说过，也查过一些资料，知道化疗之后白细胞会降低，需要打升白针，但不知道这升白针还有长效和短效之分。第一次打完了短效的，了解到还有长效的，就计划第二次打长效的，省的去看三次急诊。但到第二次白细胞化验结果低下来，需要打针的时候，医生却说长效的必须在化疗结束后24小时内打，自己再次错过了打长效的机会。第三次化疗开始用药的时候就向医生提出打长效升白针的要求，没想到医生说：“现在刚输完液不能打，你得明天早上去急诊打。”第二天一早赶到了急诊，医生说：“现在没必要打，过两天做常规化验，白细胞低下来再打。”终究是没有打上这长效的东西。
　　下步要做手术，其中到底有多少不确定性，恐怕一般的医生也说不清，自己就更别提了。但有一点可以肯定，至少有两类不确定性：一类是和癌症本身相关联的不确定性，一类是和手术本身相关联的不确定性。这毕竟是开肠破肚的勾当，要在肺门的血管上摘除两叶肺叶，怎能不存在风险。大出血、血栓、神经损伤、伤口不愈合、血胸、气胸……不是网上看来的，都是自己这60年来亲眼见到的亲戚朋友们经历过的手术危险。
　　面临这样的局面，我自己当然要承担责任，履行自己死亡前该履行的义务，今天的日记中记录以下几条，作为我要承担的责任：
　　1、如果发生意外，我的生命结束，遗体献给中国医学科学院北京肿瘤医院高主任教授所在的胸外科，供医学研究用，家人不得向医院提出任何要求，不得收取任何费用。
　　2、儿子把《迟朴集》的出版任务替爸爸完成，“家祭无忘告乃翁”。
　　3、家中我的所有书籍、我四十年的日记以及随机携带的移动硬盘，不要卖掉，不要送人，不要出借，严防水火，好好保存。孙子李昀泽参加工作后一并交给他。
　　4、来京看病的求医日记是用手机和电脑写成的，我都复制到了移动硬盘上，儿子下载一份，如果有机会可以整理一下，看是否对其他癌患者有所帮助。
　　5、死亡是个正常现象，是每个人的必经之路，和出生的意义是一样的。我的亲人们，特别是之领，要看开，不要过分哀痛，我死亡后少一点哭声，多一点淡然，这样我会更开心的。
　　遗体捐献后，在老家父母坟头的北边建一衣冠冢，刻碑记录原因，让我的灵魂永远陪在父母身旁。
　　4.5
　　
　　4.6
　　早上，住院部的孟医生打来电话，说今天住院。虽然这两天之领已经有所准备，但这通知还是让全家人进入了紧张的准备阶段。先是电话通知了孩子，之后又收拾了一些东西。这让我想起了1979年我第一次离家外出上学的情境。之领和莉子的忙乎和当时父母的忙乎如出一辙……
　　九点到达医院，十点办完手续，我和站在住院楼门口的之领和儿子、莉子告别，当我一手拉着一个大箱子，一手拿着住院手续、核酸证明、行程卡复印件以及脸盆、尿壶之类，迈过警戒线的时候，回头我看到之领在抹眼泪。对这手术，她的担心比我还要大，除了手术过程的不确定性之外，她最担心我独自一人能否应对这么大的手术。我则相信，因为疫情，不让家人陪护，那医院一定会有不让陪护的办法和措施，绝对不会让病人遭罪的！
　　进到了北楼胸外科住院部，护士告知我是3病房27床，让我在走廊里先等着，和今天住院的病人一起在这里进行登记和住院须知教育。包括做核酸、抽血、皮试、询问、签字等等。手上给套了一个蓝白相间的手环，塑料纸做成的，这就是在这里我的身份了，和养猪厂里猪耳朵上的身份牌是一样的功能。
　　之后几个病人陆续被引进了病房，唯有我还等在走廊里。当我询问护士原因时，护士很客气地对我说：“您的27床的病人还没有走，等他走了，打扫干净您再进去。”然后指着一把椅子说：“坐着休息一下，好了我喊您。”然后给我夹了一根体温计说：“5分钟后把结果告诉护士站的护士。”
　　这时我才切实感受到床位的紧张，每个床位都是老病人还没走，新病人已经进来了，并且都是头一天进来，第二天就手术，一部分则是上午进来，下午或者晚上就手术了。
　　整整等了一个多小时，护士才喊我进病房。不愧是大医院，病房放了三张病床，还是觉得空间挺大。病床的铺盖都是新换过的，洁白的刺眼，卫生间可以洗澡，设备虽然不太新，但都很干净整洁，这样一个住院环境，令我感到欣慰，来之前我最担心就是住院环境，如果和东直门中医院那样的环境，我一个人还真应付不了。
　　我刚把包放下，准备收拾一下，就进来两位穿淡蓝色工服的女士，一边告诉我东西应该放在什么地方，一边帮我收拾脸盆等杂物。开始时我以为是护士，但马上明白了，这不会是护士，而是护工。果然其中一个立即切入正题，问我顾不顾护工，我问多少钱，回答说“每天320元，并由患者为其订饭，如果不订饭，再加60-80的饭费。”
　　我说我不用护工。其中一个说：“不用护工是不行的，护士的好多工作是由我们护工完成的，再说，不用护工手术出来连饭也吃不了。”我说：“我手术后要进ICU，暂时不用护工。”这时两人才离开。
　　26床的病人去做手术还没有回来，28床的病人比我小几岁，也是肺癌，和我一样，安排的是明天手术。
　　刚把东西收拾好，来了一个年轻的医生，告诉我就是通知我住院的孟医生，是我的管床大夫。小孟医生详细询问了病情，之后对我说：“叔叔不要有太大的顾虑，要放松心态，我们高主任的团队在全国都是一流的，比您这复杂得多的手术都做得很成功。手术之后把您安排到ICU病房，那里的条件比我们这病房更好，更有利于恢复。您有什么事就直接找我，我会尽力为您服好务。”说完还和我互留了微信。
　　孟医生说话慢言细语，每句话都存满温馨，特别是开口一句“叔叔”，叫得我差点流出泪来。我的身边本应有个孩子陪伴着，但现在孤身一人，孟医生的这声“叔叔”一下子使我感到我是有亲人在身边的，我并不孤独。这才是一流医院具有的水平啊！孟医生知道患者的心理，他的几句话每一句都有减轻我对手术压力的功效，实在是太谢谢孟医生了。
　　孟医生走后，护士通知，晚六点停止进食，晚十二点停止进水。手术其实已经开始了。
　　晚上八点多，我给孟医生发了一条微信：
　　“孟医生，不论我的手术结果如何，我和家人都会将您的深情厚谊永远铭记！真挚地谢谢您！”
　　作为患者的我，这条微信是对管床大夫的感谢；作为律师的我，这条微信实际上是我要对手术后果负全责的文字意思表示。
　　4.7
　　早上第一件事是护士来做核酸检测。
　　早饭后，来了两位穿白大褂的，询问了病情后问我：“你的手术是左肺还是右肺？”我一时没有反应过来，我想这应该是医生的事情，但还是用手指了指右边，医生点点头，让我脱掉上衣，露出了右肩膀，在右肩膀下，画了一个圈，在圈里写了个R，形成了法律上的一个商标标志，告诉我不要擦掉。我估计，这就是开刀的部位。
　　原本上午手术，后改为晚上。依然不让喝水进食。中午时输了两袋营养液，没问是什么东西，大概是盐水、葡萄糖一类。
　　今天一天，除了和家人通通电话外，就是在手机上看《粟裕大将》。这个片子很真实、很有艺术性，难得一看的优秀影视作品，可惜这种作品并不常见。我和之领专程拜谒过粟裕将军战斗过的孟良崮，还满怀激情地写过一篇散文《缅怀英雄》，发表在《华北油田文化》，后收入我的文集《迟朴集》。说是满怀激情，一点都没有夸张。站在粟裕将军墓前，看着背后整整齐齐的一排排烈士墓，没有一个人不会血脉贲张。这成百上千的烈士都非常年轻，大多数没有结婚，他们为着我们这一代人，无怨无悔地向死亡冲锋，他们用生命诠释生命，我们这些生在红旗下，长在红旗下，一辈子享福在红旗下的人们，怎么能够不对生死有一种理性的认识，否则我们对不起解放我们，为我们牺牲的这些烈士们，对不起这些舍生忘死的将帅们！
　　下午大约五点，护士通知收拾东西，要进手术室。不一会儿，来了一位男护工，让我脱光身子，躺在平车上，把我推了出去，这时我忽然想到了早晨猪肉店案板上退完毛后的、洁白的白条猪。
　　上下了两次电梯，拐了不少弯，把我推到了一间等候室功能的房子里，转身出去了。立即就有一位医生过来，核对了基本情况，输上液体后，告诉我“等着吧。”也离开了。约二十分钟左右，把我推进了手术室。
　　手术室里有几个人在忙乎着，孟医生也来了，对我笑着说：“叔叔不要怕，放松点，手术一定会成功的！”。之后就上了手术台。
　　我本来还是想着体验一下麻醉过程的，但这次没有人再说活，没有任何感觉，后面的事就不清楚了，这麻醉的过程还是没有体验到。
　　听得有人在喊：“醒醒，醒醒吧，做完了。”我睁开了眼睛，灯光下有大夫走动。又一个声音：“醒来了，手术做完了，挺好的啊。”随即感觉床在动，原来我已经被挪到了平车上。我听到了平车轮子和地面的撞击声，还有明显的震动，这是来的时候没有注意到的。震动虽然不明显，但感到了头晕和恶心。
　　一会儿被推到了ICU病房，在从平车向病床移动的时候，听着医护人员的相互交流：“慢点！”“小心管子!”才知道身上插满了各种管子和电线。
　　移到病床上后，听着一个人说：“插上尿管！”我赶忙有气无力地说：“我尿管过敏，不能插。”声音不但低，还有点嘶哑。医生们可能是没有听见，也可能没有把我的提醒当回事，还是把尿管插到了尿道里，我大吼一声便失去了知觉。
　　等到醒来，周围已经没人了，只有我一个人躺在床上，是那样的寂静和孤独。我感到了身体的疼痛，想动一动，但剧烈的疼痛立即阻止了动的念头。侧头看了看，这ICU病房和普通病房没有什么区别，只不过少放了一张病床，没有盥洗和卫生间，空间显得更大一些。刚扭头看了一下房间的情况，脑袋就天旋地转，肠胃也开始翻江倒海，好在医生有先见之明，两天没有让进食进水，否则已经吐得一塌糊涂了。我想叫一下护士，告诉他头晕恶心，以及导尿管过敏，但呼叫开关电线太短，耷拉在墙上，要摁响电铃，需要坐起来转过身才行，躺着够不着，但这时我一厘米都挪动不了。我想喊一声，但声音比刚进来还要嘶哑，嗓子发干，外面的护士还以为我是在呻吟，意识不到我是在叫人。
　　过了一会儿，终于来了一个护士，检查输液袋和那一堆仪器仪表，我赶快说：“头晕恶心得厉害，实在支持不住了……导尿管也不行，我过敏。”护士说：“刚手术完，都会恶心的，给你打一针止吐的吧。”说完出去了，一会儿回来给打了一支侧管，我又提导尿管的事，她说：“导尿管还过敏？没听说过。”说完出去了。
　　我曾经有过导尿管过敏史。护士们不听，尿道的疼痛逐渐袭来，和胸部的疼痛交织在一起，我轻轻地摸了一下，已经肿了起来，我真想哭，我尿管过敏，为什么不相信？不相信看一看就会明白，为什么看也不看？没办法，我只能忍耐。一回儿，有个护士过来验血糖，我和她说尿管过敏，她说那我问问医生吧。十几分钟后来了个医生，看了看说：“还真有这事，给他拔掉吧！”说完走了。还没等我反应过来，护士一下子就把管子拔掉了，这一次的疼痛和刀割一样，我又一次晕了过去……
　　不知过了多久，迷迷糊糊地被急促的杂吵声吵了醒来，睁开眼就见一屋子白大褂。屋里灯火通明，原来是旁边病床上不知什么时候又住进来一位，这位病友说忽然看不见了，也记不起过去的事，医生问他叫什么，他说叫曹水宝（大概），再问别的就不知道了。一会儿医生把他推走做核磁去了。再回来，还是看不见，还是记不清。各种医生轮流进来问同一个问题，你叫什么？看见我看不见。几乎折腾了一个晚上。
　　我这时有点明白这ICU与普通病房的不同。不管什么时候只要有危险发生，几分钟之内，这个机构就可以调动医院的一切抢救资源，特别是各科室的专家都能够及时到位，迅速展开抢救。
　　而我除了输液外，护士没再给与更多的照看。尿道的疼痛一直持续着，我在等待第一次小便时的痛苦，因为二十年前我经历过一次。