第十一部分

　　1.4
　　上午十点，终于等到医院的通知，让48小时内做两次核酸，6号上午7点30分去医院报到，准备住院。6号，就是后天，明天一过就是后天！从现在开始，再过32个小时就是后天！就可以住院了，听到此消息，全家人像过节一样高兴。
　　我总是有一种感觉，只要让我化疗，就能够控制住转移，并且多少也能使肿瘤缩小一些，只要能缩小到5厘米之内，就有了手术的希望，控制扩散，切除病灶，我的病就会一天天好起来，这也是我能够挺住的定力所在吧。
　　但旋即又会被失望所袭击，高主任的那句“估计这么大的（肿瘤）化疗效果也不会太好”，立即就出现在了我的脑子里。
　　之领张罗着包饺子，我帮着捡菜，茴香、韭菜，这是我家饺子的保留馅子。我的脑子里没有一点停顿：如果化疗效果不好，没有手术机会，我依旧要面对死亡。我现在必须有如此思想准备。
　　年轻的时候，曾备受毛泽东主席“战略上藐视敌人，战术上重视敌人”哲学思想的影响，这一哲学观点终身不忘，而且受益终身。在生死存亡的今天，他又出现在了我的脑子里：看来死亡是大趋势，能争取多活两年是中趋势，能进入到28%的范围之内是小趋势。我的心激灵一下，这个问题想过多少次了，但每次再想起来，心里依旧会激灵一下，说到底是不甘心死亡，我还没到父亲的寿数，本不该到死亡的时候。但现实如此，必须冷静面对，必须给妻子、儿子、孙子以及家人和孩子们留下从容淡定的死亡形象。这是大趋势，现在就需要我构建藐视死亡的坚强心态。
　　但是，战术上还是要重视起来，积极配合治疗，理性地看待病情，不是没有延长生命的可能。我的一个老领导吴玉荣，肺癌两次手术，存活时间近20年，大姨姐肺癌切除一个肺叶，两年了，至今生活的和正常人基本一样，还有一个不能提及姓名的朋友，他也是肺癌，并转移到了肾，不能手术，依靠化疗现在已经6年了。6年，对我来说已经是一个非常理想的生存期了，那时，我已经67岁！当然还有另外的奇迹，化疗有极少的病人是可以“完全响应”的，也就是能够治愈，这何尝不是希望呢，有希望就会有信心。
　　战术上重视敌人，就是早点进入实质性治疗，早点结束这种等待死亡的残酷状态。再不化疗，我辛辛苦苦建立起来的一点正确面对死亡的信念也快被摧毁了。
　　今天晚上睡得比任何一天都好，没有一点梦境。
　　1.5
　　上午去看中医，吴主任说化疗是一大考验，她给开了两种药，一种是中成药，叫“健脾益肾颗粒”，是她的老师孙桂芝先生研发的。回来在百度上查询，才知道这个孙桂芝是中国著名的中西医结合治疗癌症的专家，当年曾经参加过朝鲜领导人金日成的医疗小组。另一种是她开的汤剂。吴教授说：“化疗期间也不要停药，住院后医生一般都不反对吃中药，如果住院后有个别医生不让吃，你就偷偷吃。这药都是配合化疗，扶正怯邪，养脾护肾的，一定要坚持。”看得出，吴教授对于化疗期间继续用她的药的重视。之后，吴教授又给开了15天后的预约挂号单，要求吃完药后就去找她。
　　下午三根儿从霸州赶来。孩子把这次化疗看得极其重要，请了假执意要来陪我，这孩子很小就跟我在一起，我一直不把这孩子作外甥女，而是当作女儿一样。这样，在我第一次住院化疗期间，就会有小艳、三根儿、莉子三个孩子陪伴在之领身边，我在里边化疗也就省了不少的惦记，这让我欣慰无比。
　　晚上亲家郭维接通视屏，让孙子嘟嘟和我通话。嘟嘟一下子长大了，问我什么时候回去，要求我快点回去，说已经想爷爷奶奶了。孩子还不到六周岁，不懂癌症是一种什么样的病，更不知道爷爷和他的每一次视屏，都有着生离死别的难舍难分。但我必须把最灿烂的、开心的笑留在孙子幼小的心灵之中，这包含了多少天伦之乐的真谛！
　　看着孩子的音容笑貌，我忽然感到了一种未有的释然，我除了看病，还有什么牵挂呢？心中的四个老人——父母和岳父母都已寿终正寝，儿孙安居乐业，不论是血统还是精神，人生的接力棒我稳稳地从父亲的手里接了过来，又稳稳地传给了儿孙，嘟嘟，给了我多少欣慰，给了我多少战胜疾病以及笑对死亡的勇气和释怀。
　　躺在床上，用手机的“备忘录”填诗一首：
　　七律•寄孙儿昀泽
　　寒风送病上京城，问药求医济再生。
　　隔辈亲深连骨脉，离时念重诉天情。
　　留诗寄语修真性，蓄志攀峰去浪名。
　　待到春来花绽日，绿原与尔放风筝。
　　嘟嘟长大之后，有了文化，会读诗的时候，看到爷爷留给他的这首诗，一定会在心里呼唤一声“爷爷”的。
　　1.6
　　早六点半，之领和三根儿、莉子一起打车，送我到肿瘤医院。八点排队办住院手续，八点半，经过保安的严格检查，只让我一个人进入了内一病房所在的五层楼。走出电梯，进入病区的门也锁着，我敲了敲门没有应答，又摁门铃，响了，还是没有应答。有两个先我来的病人告诉我：“等着吧，九点才开门，到时间会出来喊的。”
　　果然九点多门开了，护士再一次严格检查了核酸证、住院证、绿码、行程码，特别核对了核酸是不是在本院做的，然后让我到10号病床等待。
　　这个病房三张床，另外两个病友先我到来，在等医生来的空隙，我和他们聊了起来。
　　一个比我大，是北京大兴的，这已是第六次化疗了，他的脸很黑，但头发很密，没有因为化疗脱发。我问他效果，他说“前两次小了，最后这两次不但没小，还大了。”另一位是辽宁人，比我小十来岁，听他接听电话，我判断他应该是一位基层法院的法官。头发、眉毛全部掉了，我问他化疗几次，效果如何？他说这是第三次，前两次就小了一半儿。我问他多大小了一半儿？他说四厘米变成了两厘米。
　　和两位病友的谈话，我就想到了自己，结果会是怎样呢？但似乎信心要比进来时强了些，化疗能够缩小肿瘤的病例就活生生的摆在我面前。
　　10点多，来了一位护士，进行了一番询问，主要是有无慢性病，做过手术没有，有无过敏，是否抽烟喝酒，家中有无癌症患者，身高体重等等，记得上次在东直门医院称过体重，但一点记忆没有，护士说门口就有称，秤一个看看。身高1.67米，体重71.5公斤。
　　等到11点，一个姓宣的医生进来告诉我，化疗方案经刘教授研究分析已经确定：常规化疗，用两种药，一种叫卡铂，一种叫紫杉醇。另外有一种进口药叫帕博丽珠单抗，需要自费，每支17918元，每次两支，一个周期的费用是35836元。但在自费两期后，可以申请一个叫作“生命之钥”的慈善机构给予一半的救济，但要符合规定的条件。
　　按照上次实验组的方案，我需要化疗12个周期，手术前和手术后各6次。这样我需要自费43万元，如果符合条件能够申请到救济，我需要自费21万元。
　　43万，对我来说是一笔不菲的开支，再加上其他自费开销，我可以承受的经济压力是十分巨大的。我不能因为治疗我的不治之症，把家里的积蓄都花干净，那么我死后，老伴儿就只能靠三四千元的养老金生活，她的老年时光会很恓惶的。如果是21万，我还是能够负担下来。我正在算着帐，之领的电话来了，原来她们一直没有离开，在等待我化疗开始的消息，她们也考虑到了自费药费的问题，告诉我不论多少钱，都要用最好的药，电话里我也听到孩子们喊：“不要管钱的事，钱由我们来出，你只管用好药。”
　　我下了决心，用上这种药！
　　《史记•扁鹊仓公列传》里提到：“人之所病，病疾多；而医之所病，病道少。故病有六不治：骄恣不论于理，一不治也；轻身重财，二不治也；衣食不能适，三不治也；阴阳并，脏气不定，四不治也；形赢不能服药，五不治也；信巫不信医，六不治也。有此一者，则重难治也。”我如果不用此药，就是“轻身重财，二不治也”，还是用吧。
　　12点，刘教授亲自来查房，对我说：“你这个就按高主任安排，先化疗两个周期，然后由高主任评估，再确定下步方案。”
　　看着那价值35836元，还没有我平时一口喝下去的酒多的一小袋儿药，一滴一滴的流进了我的血管，我的脑子一片空白，我不知道再有多长时间我会因为无钱而放弃使用。转念又一想，我还算是幸运儿，中国有多少人用不起这小小的一袋药呀，他们只能在家中等待死亡。我流出了眼泪，悄悄地擦拭了几次才勉强控制住。
　　人们都说钱是身外之物，生不带来死不带去，在人生中不处于主导地位，这实在是一种诙谐的调侃，当你切实地知道，健康、生命、幸福是和钱紧密联系的时候，谁还会褒贬钱的伟大呢！
　　1点开始输液，5点半输完，三根儿莉子接我回家。
　　历时两个月，总算开始了实质性治疗。回来后赶快把情况告诉了几个最关心的朋友，也好减少他们对我迟迟不能治疗的担心。
　　也许是太累的原因吧，从医院一回来，就觉得十分疲惫，两条腿很沉，也不想吃饭，舌头也有些发硬，舌根总有一种甜丝丝的感觉，浑身上下有一种要感冒的前兆，随便吃了一点饭，躺下后背了遍《心经》，就睡着了，甚至不知家里人是什么时候睡的。
　　1.7（周五）
　　对化疗的副作用自认为是有思想准备的，一是经常听朋友们说起，二是前几天也查阅了一些资料：恶心、呕吐、脱发、瘙痒等等，但今早一醒来，我就知道对化疗的副作用的思想准备严重不足。一是没有想到来的这么快，二是没有想到根本不是轻度发烧浑身疼痛，而是那种从来没有感觉过的疼痛，不知什么地方疼，又好像处处都疼。身体的每一个部位都不听指挥，难受程度比重感冒要严重的多。
　　虽然已经醒来，也有起床的意识，但就是没有行动。一种孤苦无助、寂寞绝望的感觉袭击了心头，这是我这一辈子都没有过的感觉，我想，这是身体严重不适导致的一种心里空虚和心理害怕。第一件事是想到了外甥女今天要返回霸州上班，没有思索，我就喊了孩子的名字对她说：“三根儿，能不能陪四舅再待一天呀？”问了话，我则像个孩子似的等待她的回答，并且特别担心她的拒绝。孩子和之领几乎是同声回答：“本来就没打算回去，昨天就商量好了。”我的心里感到了一种欣慰，就像有了依靠一样，大约这就是重危病人对亲人的一种临床依赖吧。
　　于是起来洗漱。轻飘飘的，想踩着棉花一样来到卫生间，把牙具准备好，还没有开始刷牙，便咳嗽了一声，一口粘痰上来，我感到了与往日的异样，嘴里发咸，对着便盆吐出，发现是暗红的血，我意识到，这是咳血了。扭头回到洗漱池边，再咳嗽一声，吐到池子里再看，是鲜血，再咳嗽，依然是血。这说明不是嘴或嗓子破了，是肺部出血。
　　看到满口的血吐出来，我还是一惊：“他哥哥的！这么快就不行了！”因为我的潜意识里，肺病最怕咳血，每次去检查，每个大夫包括护士，都会问到是否咳血的问题。我的姥姥就是肺病，咳嗽见到血后几个小时就去世了。这么大的瘤子，长在血管上，没有咳血，这一直是我坚持治疗的精神支柱之一，但今天这根支柱轰然断裂。我自己怀疑瘤子可能破裂了。
　　可以很自豪地说，遇到如此变故，我能很快镇静下来，和这一段时间的自我情绪调节是分不开的。因为这段时间我已经有了死亡的充分心里准备，但万万没有想到会死的这么快，更没想到是用这么一种方式。自从来北京，朝思暮盼，赶快实质性治疗，但还是晚了一步。
　　我的心里感到空荡荡的，心跳也加快了不少。自从得病，除了梦中，我很少掉过泪，这也是自我感到很自豪的一件事，但今天有一种想要掉眼泪的冲动，不过瞬间即止。
　　现在我想到的唯一一件事是儿子应该赶到我的身边，我有话嘱咐他。因为我知道，几乎所有的人都会把父亲的遗嘱奉为圭臬，遗嘱是教育儿孙最好、最有效的最后工具，因为在此之后，将永远不再有父亲的教诲。
　　之领和孩子们听到了我的动静，都围了上来，我对之领说：“打电话让儿子来吧。”之领脸色一沉，她已经预料到问题的严重。
　　去医院肯定是第一选择，两个孩子主张先到就近的医院去看，之领则立即用微信联系昨天化疗的内一病房，告诉医生病人在咳血，怎么办？还好，对方很快回答：“去急诊！”又问去哪里的急诊？对方回答：“我院急诊！”
　　外行永远是外行，所以人们在遇到非本人专业问题时，一定要依赖专业机构，并借助专家的知识技能。特别是癌症病人，在治疗过程中，每一个细节都非常专业，专业到了超越个人的常识认知。所以，任何病人针对病情的判断、主张，特别是自主的处置决定都是非常不理智，也是非常危险的。
　　一家人急急忙忙来到肿瘤医院急诊，排队履行全部防疫程序、排队挂号、排队缴费、排队就诊，整整用了两个半小时，之领告诉急诊门口值班护士说病人在吐血，病情很重，能不能先给看一下？护士回答：“来这里的没有不重的，赶快去挂号排队！”
　　我们还算早的，急诊号已经挂到了32号，从9点等到11点半才看上。大夫问完情况说这是肺癌的常见症状，一是药物控制，二是手术。我问和化疗有关系没有？医生说：“和化疗有什么关系呀？这就是肺癌常见的，不化疗该出血的时候也是要出血的。”医生说我这个出血还不算厉害的，先输三天液，止不住再手术。于是开始安排输液。又给了一瓶云南白药，每天四次喝下。
　　1点多液体输完，正好儿子自己开车从任丘赶到了医院。儿子说本来11点就能到，但在进京检查站接受进京检查，整整堵了两个小时，唉，不论什么情况下，首都北京永远不会好进。
　　回到家里，我对医生“和化疗没有关系”的结论产生了怀疑，这怀疑的原因是她说得太肯定了。于是我给张主任打电话，他是三甲医院的呼吸内科主任，肺病专家，应该了解这种出血的原因。张主任听完我的介绍说：“你不要怕，如果就两三口，之后越来越少，就不要去医院了，买一瓶云南白药按说明喝就行，这种出血很正常，就是化疗导致的癌细胞坏死脱落造成的，不但不用担心，有可能还是件好事呢。如果已经去过医院了，就坚持输上三天，这样更保险。”
　　张主任的回答卸下了压在每个人心头的一块石头。我也感到疲惫不堪，化疗的副作用一下子又重新袭来，躺下后再也不愿起来。
　　1.8
　　早上醒来，不仅腿上像灌了铅，连胳膊和整个躯体都像灌了铅，想翻动一下身体，但身体似乎不听使唤。之领让我起床，准备去医院输液，但我真是不想起来，心里想，现在只要不让我起来，就这样躺着，那该是一件多么惬意的事情。唉，人啊，他们的需求变化有多么大，又是多么小呀。但不行，我必须起来，必须去输液。
　　多少年了，这是第一次由别人把我扶了起来。
　　昏昏沉沉的来到急诊，排队履行防疫程序、排队挂号，等待输液。原来以为昨天医生已经确定输三天液，医嘱已经录入系统，今天来了出示身份证和病案号，就可以接着输液。谁知道必须重新挂号，重新看病，然后由医生重新开药。这就是大医院的风范，不但可以增加挂号费收入，还能使患者感到大医院的尊严和管理的严肃严谨。因为大多数人来这里都是连续输液的，如果不采取天天挂号，天天重新看病这样的措施，那急诊室就没几个人排队了，就会显得萧条，这么大的医院是决不能给人以萧条感的。
　　我看到今天的医生和昨天的不是一个人，又一次询问出血和化疗有无关系？没想到今天这个医生和昨天医生的回答截然不同，她说：“这就是化疗激发的，很常见，输两天液看看吧，今天晚上要没有血丝，明天也可以不输。不过，最好还是再输上一天。”
　　回到家里，之领做了我最爱吃的面条，但今天没有一点食欲，不过还是勉强的吃了一碗，喝了药就睡下了。躺在床上，脑子里一片空白，干净的没有一点思绪，我不知道这一睡，明天还能否醒来，但是已经没有一点担忧了……
　　我和以前一样，在这样一种朦朦胧胧的意念里，还是默默背诵了一遍《心经》，然后连自己都不知道是不是背完了。
　　也不知道是什么时间，听得之领在呼唤我，并且拍着我的胳膊：“醒醒，喝口水吧。”我看之领端着水站在床头。嘴里很干，需要喝水，但不想动，之领又说了一遍，我才支撑着起来，喝了几口水就又睡了过去。