第十八章 抑郁症的邹远远

　　6
　　
　　王春妮暑假又收了个九月份就升初三的男生，邹远远。邹远远请了半年病假在家休养，现在想补初二下学期的内容。每天上午数学和语文课。
　　春妮看到一个穿着洗得发白的旧T恤的中年女人，走在中年女人前面的是一个矮矮胖胖的黝黑的男孩。男孩胖得离奇，一走路，肚子上一圈的肥肉似乎就要往下掉。下半身又短又粗，身材有些变形，使他走起路来，像螃蟹一样，只能叉开腿横着走。似乎一不小心，身体就会失去平衡。生管说，这就是邹远远。
　　邹远远坐下，喘了一会气，喝了几口家里带的水壶里的水。不到一个月就要开学了，春妮想先从初二下的古文古诗入手，再配合一些针对性的练习，让他能赶得上初三的进度。
　　邹远远很努力，很认真，也很好学。他死死地盯着课本上那些古诗词，似乎要把每一个字句都吞下去。他说初二上，刚开始他成绩很好，都在年段前几，数理化尤其好，可惜后来掉下去，落到别人后面了。说着他就笑了。他很自律，从来不用手机。
　　不久，春妮就发现，邹远远的肢体语言特别多。也就是说，在课上，他动个没完。时不时手要在空中挥舞几下，动作迅猛突然，幅度又大，春妮很担心他会无意识地打到他自己。一碰到他不会的题或诗词意思，他就非常焦虑，急躁不安，两手抱着脑袋，春妮感觉他很痛苦，像有针扎在他脑袋上。要不就两手用力地撕扯身上T恤的领子，春妮很害怕衣服会被他扯破。再不，没有任何征兆地，突然两个手臂伸直了，重重地往桌子上一拍，发出一声巨响，春妮吓得心脏都跳出来了。
　　邹远远似乎对春妮很满意，经常笑嘻嘻地对春妮说，“真难得，从没见过这么温和的老师。”说着就把两手都攀到春妮的椅背上。他这些表示亲近的举动，却总是让春妮提心吊胆。一会，他又在椅子上团团转着他的屁股，把鞋死命地在地板上磨蹭着，似乎不把鞋磨穿，誓不罢休。
　　邹远远每个指甲都很长，长得都似乎往下弯曲了。每个长长的指甲下，都藏着厚厚的黑黑的泥垢。那些黑垢都心安理得地神气地躺在里面安家，再不搬家。他短短的粗脖子上，也是一圈厚厚的黑垢，似乎从没洗过。
　　邹远远诉苦说，他一天排得满满的。早上8点到12点的语文数学课，12点半他妈骑电动车接他到另一个机构上英语物理化学课，6点半下课，7点又要赶到体育馆进行体能训练，不是体育要中考嘛。他经常一天都没空吃饭，空着肚子训练跑步时，他都吐了，胆汁都吐出来，训练强度太大了，他受不了。
　　春妮很同情他，担心地问，“一天这么辛苦，排得这么满，你身体吃得消吗，你妈不心疼你吗？”
　　邹远远摇摇头，说他妈是为他好，为他中考能考个好成绩。他是家中的独子。他爸妈都希望他能有出息。他对自己的要求也从来没低过。他只能接受他成绩排在年段前十，成绩掉下来时，他就生病了。
　　邹远远说他想上一中。一中是他人生的第一个奋斗目标，然后上清华北大。他必须要上一中，他只能上一中。要上别的中学，就一点意思都没有。说到一中时，他的眼睛熠熠发光，整张脸都点燃了。
　　古诗词默写中考占10分，是基础题。春妮每节课都抽10分钟让邹远远默写古诗。写着写着，他就抬起头来，很焦虑地问春妮，“只是做默写，这么简单的题，能让我拿高分吗，我能上一中吗？”
　　春妮无奈地叹口气，耐心地劝说，“中考80%的都是基础题，要求基础很扎实。你连最基本的课本上的古诗都没读懂背会，怎么谈得上提高呢？”
　　邹远远听了，似乎安心了，又低下头去写。过了一会，做到填空题，他又抬起头，满脸着急地问，“怎么总是做这么简单的题，我怎么才能提分啊？”春妮又换了阅读题给他，可他总是嫌题目太简单了，但是就是他认为简单的题，他也并没有做对呵。
　　这样下来，一节课，春妮倒有半节课，要给他不停地解释，不停地安慰他，真正花在讲解释义上的时间反倒都被挤兑占用了。春妮身心疲惫。
　　课后，生管找春妮沟通，说孩子反映题目太简单。春妮无奈地说，什么题他都嫌简单，可是又不会做。春妮说他一心一意只想考一中，别的什么都不想。生管意味深长地说，这种什么都想求最好的学生，很可能精神上有问题。这已经是很明白的暗示了。可惜春妮教学时间不长，没有太多经验，没听出话外之音，没听懂事态的严峻性。
　　春妮表示，为了节约课堂时间，默写就放在家里做，做完拿来她检查。可是他妈妈说，家里做的效果并不好，默写还是课堂做的好。
　　那天，春妮千不该，万不该，问了该死的那句，“你为什么半学期没上学？”春妮想，十几岁的男生，打篮球意外受伤骨折，导致不得不在家休养，是常有的事。
　　没想到，邹远远脱口而出“抑郁症。”
　　春妮一愣。春妮的教学经历实在是太少了，春妮从没碰到过抑郁症的学生，春妮还来不及意识到抑郁症的危险性和严重后果。事后春妮告诉丈夫这件事，丈夫严肃地警告她，对待抑郁症的学生春妮完全没有经验，最好的办法是告诉学生他没有抑郁症，远远地明智地避开这个话题。抑郁症病人要由专业的心理医生用特别的技巧去沟通疏导。抑郁症患者绝对不能用正常人的思维和逻辑去交谈，一不小心就可能触碰到他病态的神经。
　　春妮完全没法预料到事态的发展。春妮天真地想，能说出“抑郁症”这三个字，病情应该没那么严重吧。再加上她那该死的探究的好奇心，就又沿着这个话题聊了下去。
　　邹远远执拗地说，“我就一个目标，我就只想考一中。”
　　该死的春妮又冒出了那该死的一句，“万一没考上一中，怎么办？”
　　邹远远认认真真地说，“考不上一中，人生就全完了。我活着就没有任何意义了。考不上一中，我就会去抹脖子。”邹远远说得异常平静而又平淡，似乎抹脖子和吃饭睡觉一样，是再平常再普通不过的一件小事，同时又表现得那么绝决果断。
　　这大大地出乎春妮的意料，春妮的心像地震一般翻江倒海起来。春妮那该死的救苦救难的菩萨心肠又发动了，她认为自己有责任去拯救这孩子。她不能无动于衷。她像一头蛮牛一样，完全不知道该怎么办，只凭着一股热情和冲动，就一个劲地往前冲，结果把事情弄得一塌糊涂。
　　春妮苦口婆心地劝邹远远，“没考上一中，人生也照样可以过得好好的……”
　　春妮也不知道自己劝说了多久，邹远远只是静静地坐在那，低着头，一言不发，也不知道听进去了没有。
　　第二天一早，邹远远妈妈就请假，说孩子今天不能来上课了。接着，生管又急急地跟春妮说，邹远远今天吃完早饭，就离家出走了，幸而找到了。语文课暂停。
　　春妮告诉了丈夫，丈夫神色凝重，不幸中的万幸，幸好只是离家出走，幸亏孩子找到了，这是这次事故中最好的结局。万一孩子真出了什么事，机构和春妮都要承担法律责任。
　　傍晚，生管拔通了春妮电话，了解事情缘由。
　　生管纳闷地问，“妈妈说以前都好好的，不知昨天语文老师跟孩子说了什么，孩子回到家，整个人就闷闷的，不对劲。今天一早就离家出走，把妈妈急的，还好就在不远处找到了。”
　　春妮无精打采的，把事情述说了一遍。
　　生管不满地，“这孩子是抑郁症，妈妈说不能告诉任何人，我答应妈妈了。但是我已经提醒你了。他去年在我们机构补习生物地理，生物地理老师也跟他处得好好的，什么事都没有。你平白无故地去问他半学期没上课什么的，你这什么意思？”
　　对老师隐瞒学生的病情，机构也有责任的。现在一出事，就全推在老师身上，把屎盆子往老师头上扣，春妮很反感。但绝大多数老师都是像生物地理老师那样，上课就上课，下了课走人，上课完完全全为那两百块钱课酬而上课，其余一概不闻不问。春妮是老师中为数不多的多管闲事者，愿意跟每一个学生做朋友，去关心爱护体贴他们，去倾听他们的心声，去尊重他们，激发他们真正的学习兴趣。但春妮也为此付出了代价，因为滥用爱心而给自己揽上一堆麻烦。
　　春妮决定维护自己的正当权益，奋起反抗，“这很正常的。我几个学生，因打球骨折在家，休息半年，是很正常的事。我让他们把骨折的经历写出来，是很好的写作素材。”
　　生管依旧不饶不依，“你没去逼问他病情什么的，他好好地告诉你抑郁症干什么？”
　　春妮据理力争，“我没有逼问他，我只是问他为什么休息半年。他信任我，他把我当成朋友，他自觉自愿地告诉我抑郁症的。他从来不防备我。”
　　生管余怒未息，“不管怎样，语文课全部取消了。他本来在这上得好好的。他本来对你印象非常好。现在全没了。”生管怪春妮毁了她一单生意。是啊，机构为了赚钱，什么弱智的抑郁症的学生，什么都收，然后把所有压力全都转嫁到老师身上。老师赚那点可怜的课酬，其实不容易。还要承担额外的风险。
　　生管又警告春妮，“以后我再给你别的学生，跟任何别的老师，别的学生，你都不能提这抑郁症的事。”
　　春妮一口答应，“我的职业道德还在。这事就烂在我心里。我不会跟任何人说。在这机构里，我不认识任何别的老师，学生面前我绝对不提这事。”
　　挂了电话，春妮身心俱糜。这事对春妮救苦救难的菩萨热心肠，兜头一盆冷水，迎面一记棒喝。热心肠跟堂吉诃德一样，只能次次碰壁，处处惹事生非，一无所用。春妮就此冷彻了心肠：对世上这些病态的、疯狂的、畸形的、违背人性的现象，春妮完全无能为力。春妮唯一能做的，就是孩子在她身边的这两个小时，可以多享受一些平静与温暖。春妮的园丁梦破灭了。