第六章 师者

　　（接上）
　　邱子良终于回到学校里来了，尚来不及销假就去上他的物理课了。
　　心怀忐忑的张兆年和王校长，得到邱子良回来的消息后，迫不及待地想及早看看邱子良的现状如何。他们两人前后相跟着，轻步来到邱子良正在讲课的教室外边，从半开着窗户边上偷偷向里面观望。
　　人是没看见，却听见邱子良明朗的声音从里边传了出来：“今天，我要给大家讲一个经典的笑话：在位于英国伦敦的大英博物馆中，收藏着科学家爱因斯坦的头盖骨。参观的人们却发现了一个奇怪的现象，因为在爱因斯坦的头盖骨旁边，还陈列着一具小头盖骨。有人就向讲解员发问：这个小头盖骨是谁的呢？讲解员想了想，转动着眼珠笑道：这是爱因斯坦小时候的头盖骨……那么，同学们，你们知道这个头盖骨是谁的吗？”
　　教室里出现了学生们嘤嘤嗡嗡的说话声：“这怎么可能呢？”“是不是这个讲解员在故意卖关子呀？”邱子良则说：“大家仔细想一想，这个小头盖骨，究竟是谁的呢？”
　　听到这儿，张兆年轻轻吁了口气，拽着王校长的手，猫腰离开了教室跟前。
　　王校长边走边回头看，一边怀着几分欣慰对张兆年说：“不错咹，看起来是不像是要走的样子。”王校长接着呲了一下牙，皱着眉头向张兆年发问：“不过，老张呀，我怎么越想就越觉得迷糊呢？如果真像邱子良刚才说的那样，那个爱因斯坦小时候就被人取走了头盖骨，那他又是怎么长大的呢？”
　　“哎哟！我的王校长……”张兆年被自己一连串的笑声呛咳住了，用手指着王校长，好容易才说出话来：“你可真会幽默！你这是想要把我笑死呀？”王校长一脸的懵逼无辜，摊开两只手说：“没有呀，我可是认真的。再说，你看我这样子，像是在开玩笑吗？我确实是想不明白啊。”
　　张兆年就笑得连腰都直不起来了：“哎哟哟，我的可爱的王校长呀，你可真是快要把我活活地给笑死了！”
　　
　　*刘培刚之死
　　
　　据有关报章刊载，一九七八年的九月，国家开始着手准备为全国的“右派分子”摘帽子的时候，依据过去的统计是，当年被划为“右派”的人共计有四十五万之多。而在这次着手解决的时候，通过从下而上一系列的繁琐复杂的统计调查之后，查实了需要改正的“右派”竟然突破了五十万。当时就有负责办案的人员惊呼：“这怎么办呀？太多了！”时任党中央组织部长的胡耀邦反问道：“当年猛抓右派的时候，怎么不嫌多？”
　　后来，在陆续为这几十万人平反的时候，除开张伯钧、罗隆基等五个首要人物，其余五十万右派分子的“帽子”，都被一股风吹跑了。
　　不过，等这股风吹到下面县区的时候，已经是八零年的深秋了。这个时候，乡村里的梁步隆已经过完了八十岁生日，而且已经身患肺癌去世三个多月了。梁步隆的儿子，当年跟着搞外交工作的叔叔到国外上学，后来也在国家外交部门工作，也曾经被划为了“右派分子”，一直在北京西郊的农场里劳动改造。他被划为右派分子后，一直没有回来过。梁步隆的葬礼也没有回来。现在他回来了，跪在梁步隆的坟前，涕泪横流，却始终不说一句话。
　　躺在炕上的任襄武也听到了为梁步隆和刘培刚平反的消息。这时的任襄武已经脑梗一年多了，嘴歪眼斜，嘴角流涎，语言也发生了障碍，只能躺在炕上流着泪，反反复复，对回来看望他的女儿任祥云含混不清地说着：“骄傲……害死……人哪！”
　　任襄武这个小知识分子的认识，不知怎么，二十多年来就认准了这么一个道理不肯改变，而且直到此时还始终停留在这样一个认识层面上，再也提高不上去。他始终认为，梁步隆刘培刚之所以被划为右派，全是梁步隆刘培刚他们，因为刘钟的事情和村党支部顶牛遭成的。那怕他们当时服个软儿，承认个错误，事情也不至于是这个样。
　　但是，谁还想和一个失去语言功能的人去辩论呢？也没法与他争论了。再说，脱离开当时的历史事实，笼统地分辨谁对谁错，更是一件摸不着头脑的事情。
　　往事，确实如飘洒在天空中的烟云一般，丝丝缕缕，影影绰绰，让后来人摸不着头绪了。
　　刘培刚正式接到为右派平反的通知时，却正在县城的医院里住院。
　　刘培刚这时躺在了医院的病床上，而且已是处于弥留之际了。刘培刚病的很突然，而且一躺倒就再也没有起来过。人们都说，刘培刚这个人太好逞强争胜了，人老不服老，大冷天的，天刚蒙蒙亮，就穿着单薄的秋衣秋裤进行晨练疾走，而且每天都要一直走到大汗淋漓为止，全不想想自己已经是七十二三岁的老人了。
　　有人看到他那种拼命锻炼的样子，事前就已经预言过：“刘培刚这个老头子，为了活命简直是到了不要命的地步。哪儿见过像他那么锻炼身体的？搞不好是在摧残身体了。”确实，刘培刚那种近乎残酷的魔鬼式锻练法，年轻人估计都承受不了，更别说还是上了年岁的人了。
　　也有人说：当时正流行着一种“减去十岁”的说法，所有的人都想把被耽误掉的青春弥补回来，都在咬紧牙关勉力奋斗。刘培刚有可能是觉得，他被耽误掉的青春，又何止才有十年呢？于是比别人更加用力，简直到了近乎疯狂的地步。要说呢，这也难怪他，他不疯狂行吗？前面有已故者梁步隆的前车之鉴，眼见得是来日无多，唯有只争朝夕了；后面，又有后辈人大步的追赶的脚步声，情势委实是逼人哪。
　　更也许是，大凡到了这个年龄关卡的人，都会觉得，一步一步地迈出去，就收不回来了。人生末年的紧迫感，像一只紧跟在屁股后边追咬着的狗，所以他们只能豁出老命来奔袭，干脆甩开膀子来与老天爷争抢那点儿剩余的时间。
　　就这样，一场深秋季节常见的流行性感冒找上了他。他起先还满不在乎，坚持着不肯休息，终于发起了高烧，转成了肺炎加气管炎，不得已躺倒在医院的病床上了。但是，过度的运动让他的肢体不堪一击，过度的逞强又延误了及时治疗，终于不可收拾了。
　　唉，都说勇者无惧，可一个总是拿生命作赌注的人，不应该被认定为是勇吧？连寻常百姓都说：“留得青山在，不怕没柴烧”嘛。刘培刚这些行为纯粹是在自毁青山，哪里还能有柴啊？
　　其实，善进者固然让人称颂，可善止者又何尝不是一种明智啊。权衡利弊，量力而行，又何尝不是另一种意义上的“进”呢？
　　一些谈古论今的人，在闲聊时常会说起诸葛亮晚年时的“六出祁山”，便认为诸葛亮是犯了不惜赔上老本而冒进的错误。因为，当时的蜀国经过连年征战，已经国力不济，本应该休养生息。但诸葛亮却倾其所有，一意孤行，孤注一掷，致使国家的元气大衰，而他自己也落得个“星坠五丈原”的结局。
　　当然，以这个故事来比喻刘培刚的事情，这个比喻确实是有点大了，但最起码，它们在道理上是类同的。
　　刘培刚躺在医院的病床上已经八天了，痰臃阻塞，呼吸不畅，进而心肺衰竭，时而清醒时而昏迷。八十年代初小县城里的医疗水平，还难以对付这种病况。，所以他的病情一直看不到好转的迹象。他昏迷时，嘴里像发臆症似的，时而冒出两个数学名词、几何三角之类的，听得清的还有:“三点一四一六……圆周率……永远除不尽……”
　　短暂清醒时，他嘱咐自己的女儿刘玉平和女婿吴大丑，一定要在他死后陪着妈妈回南方去，南方有妈妈的父辈留给她的产业。他还拉着老婆的手，含情脉脉地说：“难为你这个吃牛奶和大米长大的人，陪着我吃了三十多年的玉米面窩头和高粱面糊糊……”刘培刚的老婆泪眼婆娑，用自己的手轻轻拍拍他的手背，让他停止说话，好好养息。他却眼光发着亮，总是深情地回忆起当年一起留学时的那些往事来，还微微长叹着：“……我刘培刚，何德何能……这辈子，能有你，相伴终生……我死而无憾……”
　　当张兆年陪着村党支部书记王治国和村长文景，一路疾行，风风火火地将右派平反的通知书送进病房的时候，刘培刚正处于昏迷的时刻。
　　刘培刚的老婆看完了通知书的内容后，叹了口气，平静地对张兆年和王治国说：“就不用给他说这个了，因为他从来就不承认自己是右派。他说过：‘左中右这回事儿，我搞不懂。我只是在用我的能力报效祖国。我不过是一粒普普通通的沙子，历史的洪流把我冲刷在哪边，我就只能待在哪边。我也曾经抗争过，但个人的抗争无济于事。’”
　　刘培刚的老婆把通知书折叠好，塞进了自己的衣袋中，叹口气说：“所以，依我看呀，还是让他清清静静地走吧。”
　　王治国这个刚直有余的汉子，眼下已经也是年近六十岁的人了，他不迴避是他当年坚持要把梁步隆和刘培刚划为右派的做法，不过他也不认为那是他的过错。他只是说：“当年就是那么个形势。我们都是普通人，听着上边的号令走，有时候连自己也犯糊涂……”
　　这一刻，张兆年仰脸看着雪白的天花板，无声地哭了。三个多月前，他刚刚失去了恩师梁步隆；三个月后的今天，他又将要失去另一位恩师刘培刚了。他既是为他已经失去和将要失去的恩师而哭，更是为一种䇄立不倒的精神而哭。屈原在他的《离骚》中说：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔！”在张兆年看来，贤师梁步隆和刘培刚，不正是这种精神的忠实践行者吗？
　　闻讯赶来医院看望刘培刚的刘光裕和任祥云，在医院的走廊里碰到了张兆年。张兆年就对刘光裕和任祥云说：“现在连我自己也糊涂了。我自己也不知道，我三年前把刘培刚老师拉拽出来，究竟是成就了他呢？还是害了他呢……可谁又能想到，他竟然会这样拼命啊？”
　　刘光裕就安慰他说：“这你倒也用不着自责。像他们这样的人，无论走到哪里，也是不肯闲下来的。梁步隆先生倒一直就在乡下，可是他肯歇着吗？不也一样在做他要做的事情吗？”
　　张兆年听了，就发出了一连串的感叹：“是啊，这就是人和人之间最大的区别了。一个人眼界与格局的不同，就是做人立场的不同。在汉字里，人字加谷字等于俗，人字加山字等于仙。俗人和仙人的分别就在于：高度不够的人，看到的都是问题；格局太小的人，纠结的都是鸡毛蒜皮。而站立于山头的人，看到的是一览众山小；格局广大的人，关注的都不是自身的问题。咱们这辈子能遇到这样几位老师，说来真是人生之大幸啊。”
　　任祥云听着不由得笑了，对刘光裕说：“多少年不见，张兆年还是这么才思敏㨗，怪不得大家都叫他才子呢。”任祥云又对张兆年说，“昨天我和刘光裕谈论起咱们这些同学来，刘光裕还说：若是论起辩才，咱们所有的同学加在一起，都敌不过张兆年一个人去。”
　　张兆年就笑了，向着刘光裕，自嘲地说：“我要真有那么厉害，还至于连……”但他把后面的半句话咽下去了。他原本是要说“还至于连自己那个阴阳怪气的儿子也对付不了？”但想想家丑不可外扬，就打住了，而是转了个话头问任祥云：“哎，你那种特殊工作，能在家里待得住么？老这么跑，也够呛吧？”
　　（待续）