第六章 师者

　　（接上）
　　张兆年打断了她的激动，盯着儿子问：“单位里怎么样啊？”儿子嘻笑着说：“还行吧，社长整日忙着拉赞助，有回从一家工厂拉回一笔十万元的赞助来，但条件是把这家工厂厂长写的一首诗发表在刊首。我们主编接住那篇稿子后,揪着自己的招风耳朵大声感叹：‘这是诗吗？这也敢叫诗？这简直就是《红楼梦》里那个薜蟠公子的哼哼曲儿！这样的东西，还敢要求登在刊首？脸皮太厚了吧？如此一来,我们这本杂志的颜面何在？质量又从何谈起？'有人鼓动主编说：‘主编,念给大家听听,咱们来它个奇文共欣赏,如何？'主编说：‘我可不敢念，免得让大风闪了舌头。'主编还说：我就奇了怪了，这些尊贵的厂长大人们，安安心心搞好你的工厂就行了，为啥还要花钱来买个文名？果然有才也就算了，写出来的东西，又这样让人不忍卒读……'我们社长连连向主编作揖：‘我的主编大人！求求你看在那十万块钱赞助的份儿上，通融通融，行不行啊？要不然，别说颜面和质量了，杂志都有办不下去的危险。'你们说，可笑不可笑？”
　　张兆年感叹地说：“现状是如此啊，国家穷，所拨经费有限,谁也无可奈何啊。不过，没想到杂志社和学校的处境差不多，都得自己谋求出路啊。”儿子说：“所以我才要谋求一条尽快成功的道路，在同龄人中间首先出人头地。要不，十年过去,发现自己还在原地踏步，岂不是无颜见江东父老？”张兆年又爱又恨地拍拍儿子的脑袋说：“这个葫芦瓢里边，整天都装了些什么东西呀？”儿子用右手从脑壳中间一划,半真半假地冲张兆年嘻笑着：“左半球，装满了成功学；右半球，装满了致富学。十年后，那先富起来的一部分人里边，不能没有我张扬张某人！”
　　张兆年听着，只剩下了一腔焦急,又看见儿子摇头晃脑故弄玄虚的样子,觉得有点儿像狗咬刺猬无处下口,于是大声吼了一句：“决不允许你去违法乱纪！”“哎呀！老脑筋要改改了——你怎么就总觉得我是要去违法乱纪呢？你怎么就不能想我点儿好的呢？”儿子用手指指张兆年和他的妈：“我有这么好的遗传基因,我怎么会去犯那种低级的错误呢？你别成天起来庸人自扰行不行？不要总是把自己的儿子想得那么不成器行不行？”
　　端着菜盘走出来的老婆也说：“就是。成天板着个脸，好像只有你一个人才是正人君子，别人都是破坏社会主义的不法分子。你看看，今天儿子第一次挣了钱回来，大喜的日子，你都要制造紧张空气，你有病啊？你！”
　　儿子已经拿起了筷子，转圈看着桌上摆好的饭菜，用一种很夸张的声调说：“哎呀！我现在严重怀疑我妈是想把我撑死，然后再想继承我的事业奋斗下去。”一句话，把张兆年和张兆年的老婆全逗笑了。张兆年还想绷着劲儿，就说：“滑稽付体！活像个嘻皮士！”张兆年的老婆却说：“你妈我可奋斗不了啦。如今在讲台上站上两小时，就头晕眼花，心慌气短，口干舌躁，还一阵一阵地出虚汗。连课都讲不好了，别的就更干不成了。”儿子就说：“你那是不是更年期呀？”
　　张兆年和他的老婆还都是第一次听说这个词，一齐停住筷子问：“啥叫更年期？”儿子咀嚼着满嘴的饭菜，歪过头来：“亏你俩还是知识分子，连更年期都不知道呀？”张兆年说：“过去的人只是在温饱线上挣扎，谁也没有活得那么精致。不知道，也没什么好奇怪的。”儿子就用筷子头点着桌子沿说：“更年期嘛——就是——男人到了某个年龄就变得像女人啦；女人呢，到了某个年龄就变得像男人啦；一句话，就是都变成中性人啦。在发生这种变化的时候呢，人体就会产生一系列的不适应……”
　　“胡说！”张兆年的老婆大喊一声，继而显出十分悲切的神色来，“我才刚刚四十八九岁！我才刚刚活出点滋味儿来！怎么就要变成不男不女的人了？”张兆年取笑说：“真变了也没什么，横竖你一辈子都打扮得这么不男不女的，我早已经习惯了。”老婆愤愤地一甩手：“去你的！”
　　儿子嘻笑着拍拍妈的肩膀：“妈，其实变了也挺好的。这样一来，咱们家就有三个男子汉大丈夫了。你们知道不知道？最近有个作家写了本很轰动的书，书名就叫：《男人的一半是女人》。”张兆年终于忍不住哈哈大笑起来，张兆年的老婆一翻白眼，将筷子往桌上重重一拍：“这顿饭，是教人没法儿吃了。”
　　人世间是复杂的，有的人有机会不珍惜，有的人使出了洪荒之力在寻找机会。
　　李树茂老师的作品接连出现在一些文学期刊上,引得周围一拨又一拨的青年文学爱好者也做起了作家梦。近些日子以来,李树茂就遭遇到了一件让他哭笑不得的事情。他被一个文学爱好者没日没夜地缠上了。这个文学爱好者不是别人,是学校里烧锅炉的临时工白柱兵。
　　这个白柱兵三十多岁了,没有正当职业,属于社会上的农村盲流人员。他是学校总务主任老高的远房亲戚,被老高利用职务之便照顾着进学校烧了锅炉。
　　白柱兵身量不高,瘦瘦弱弱的,看起来人也很本分,沉重的眉毛碾压着深陷的眼窩,鼻尖上常冒着几粒细碎的汗珠,脸上总是挂着自卑的讨好人的憨笑。但是,这个外表自卑老实的人,却有着一颗极端不安分甚至是过分虚荣的心。他粗手黑脚,穿着一身洗不干净的劳动布工作服,没事干的时候喜欢捡拾老师们丢弃的纸片片来看,也有人看见他趴在锅炉房的矮凳子上,黑手捏着捡来的短钻笔头,在纸烟盒的背面写什么“大海啊,一望无边……”
　　就有人说:“到底学校是文化单位,连烧锅炉的都会写诗了。”后来,人们才发现,这个白柱兵居然还是一个疯狂的文学爱好者,而且已经到了走火入魔的地步。只可惜,他的文化程度太低了,连小学都还没有毕业。然而,也不知道为什么,他居然就死死瞄准了当作家这么一个艰深的目标。这个目标,对于有些人来说,也许只是一个里程碑而已;但对这个在山村里连小学都还没有上完的白柱兵来说,那注定就是一座翻越不过去的珠穆朗玛峰了。
　　这一来可就苦了。古人云:“工欲善其事,必先利其器”。白柱兵不具备最起码的条件，加上不切合实际的急功近利和好高鹜远，往往就预示着一事无成。白柱兵疯魔一样地专注于成名成家，让他的生活变得贫穷之外又有些风雨飘摇。在他的周围，没有一个人支持他这种近乎可笑的理想。他所遭遇到的，除了恶意的嘲讽之外,就是无情的打击。对他打击最厉害的，说刻薄话最多最刺耳的,当属他的老婆。他的老婆对他说的最多的一句话是：“你怎么就不撒泡尿照照？看看你自己的眉眉眼眼鼻子耳朵，有哪一样是能够当了作家的？”
　　面对这样毫不留情的奚落和挖苦，白柱兵是不敢用言语来反抗的。他的反抗，用的全是无声的行动，我行我素，全不顾家里人正生活在水深火热之中。白柱兵和他的老婆孩子刚从山村来到城市里，一家四口住在铁道边上捡垃圾人自己盖下的铁皮房子里，生活状况确实糟糕得很，家里每月的全部收入只有他烧锅炉挣来的三十元钱。刚坐过月子不久的老婆，背上捆绑着一个孩子，手中拉拽着一个孩子，仍然要捡拾垃圾去卖，全家人是在温饱线上挣扎。
　　老婆咒骂他，其实也是为了他好，是要让他不要那样不自量力地去攀高结贵，异想天开。老婆说：“啥人就是啥命，咱本来生就的是受苦命么，就不要硬往人家文雅人的圈子里钻，正正经经把精力放到捉摸过日子上来，而不是整日里瞎子点灯白费蜡，写什么狗屁不通的文章！咱可是一个锅里搅饭勺的两口子，我还能不知道你有几斤几两重呀？我断定你再写也写不出朵花儿来。”白柱兵不耐烦的时候，就会顶嘴说一句：“你懂什么？成天就知道狗屁叼叼！”老婆就说：“我懂什么？我懂你那是黑老鸹想吃后天爷(月亮)，以为站在个树枝上就能够着天了？”老婆形容的还很形象。她有时气不过时，还会拧住白柱兵的耳朵：咬牙切齿地告诉他：“实话告给你吧，就是孔夫子的庙塌了，也轮不着你去显山露水！没听人说么？孔夫子手下还有三千弟子七十二贤人呢。就光是这些人的后代当文人，这世上的文人都太多太多了，你又凑的是什么热闹啊啊？”话糙理不糙,而且全是肺腑之言哪。然而，尽管白柱兵的耳朵被揪得生疼，这些话却没有一句灌进他的耳朵当中。
　　什么叫志如铁意如钢啊？什么叫执迷不悟啊？任何朝讽和咒骂,都不能摧垮白柱兵立志要当作家的斗志。他用自己有限的那点儿钱，不停地给报纸杂志投稿，有的是带着退稿信返回来了,有的干脆就泥牛入了海。但这一切，依然都不能让白柱兵灰心，每一次碰壁之后他都能转过身再泼出劲去重新来过。这股劲儿，就像一颗被板子狠狠拍下去的乒乓球那样，遭到的打击力度越大，反弹的势头就越高。
　　总务主任老高看他钻进牛角尖里不能自拔，可笑之余又不忍心打击他，就把他领到了李树茂面前，请李树茂点拨帮助他一下，没准还就真是个人才呢？老高心想，姜子牙不也得遇上周文王,才有了大展才能的机会嘛。要说呢，老高的愿望本也无可厚非,只是他太高估了白柱兵的能量，而且这样一来，反而把白柱兵刺激得更厉害了。
　　白柱兵突然得知在本学校里就有一名大作家，立刻就像抱到了佛脚一样，死活缠定了李树茂，认为只要跟稳了李树茂，就必定能够迈上成为作家的康庄大道。有一段时间里，早晨李树茂起床出门，一推开房门，就看见白柱兵已经蹲在自己的门口，黑手指夹着粗糙的烟卷，皱着眉头在使劲猛吸。晚上，李树茂辅导完学生的晚自习回来，又看见他蹲在自己的门口。白柱兵一看到李树茂的影子出现，就嗖的一下窜起身来，热辣辣的劲头让人心惊。
　　他给李树茂抱来了他的全部作品，是一摞一尺来高的脏兮兮的大小纸片，上边全是密密麻麻且歪歪扭扭的字迹。李树茂吃惊之后还是感动了，觉得这个白柱兵身上有一种“夸父追日”的精神，只是可惜，他的文化程度实在是太低了，经常连“的、地、得”的用法都分不清楚，有的满满一张纸上都表达不清是要说什么意思，字也写得横枝斜出,像长了胳膊腿似的，和刚入学的小孩子差不多。
　　李树茂就问他：“为什么非要当作家？”白柱兵歪着头想了一会儿，才羞涩地回答：“当作家高尚，风光，还有……能挣钱……”李树茂问：“就这些啊？”白柱兵想了半天才抬起头：“啊。”不过，他又告诉李树茂，说自己是秦朝名将白起的后代，有着贵族的血统。李树茂一时没听明白,就问：“谁的后代？”白柱兵不无骄傲地说：“白起啊！就是那个活埋了四十万赵国俘虏的白起啊……后来秦朝败了，白起的后人才逃进了山里……”李树茂就问他：“你是怎么知道的呢？”白柱兵非常肯定地说：“听我的祖辈人传说的。”李树茂就笑了：“都两千多年前的事儿了，根本也无从考证。”白柱兵信心满满地说：“准定错不了！你看，这世上姓白的人并不多，再错不了的……”李树茂就打趣他：“你可真有意思。你要这么说，我姓李,我难道还是唐朝李世民的后代？”白柱兵郑重地点着头说：“非常可能，人们不老说，五百年前是一家么……”
　　李树茂就不再问下去了，刚才受到的感动也变成了无奈的叹息。他心想，这只是一个被虚荣和欲望之火烧烤着的灵魂，即使有“夸父追日”的劲头，恐怕也只能渴死在追日的途中。他无奈地摇摇头，起身从书柜里抽出一本《一九八零年全国短篇小说选编》来，递给白柱兵,，诚恳地嘱咐他：“不要急着去写，要先多看，看看人家是怎么写；同时更得苦练自己的基本功，等基本功夫练扎实了……”白柱兵却目光闪闪地说：“李老师，不能等啊，也实在是等不起，出名就要趁早……”李树茂听着更觉吃惊，就知道这个人算是没救了，是属于那种即使惊天炸雷也震不醒正做着黄粱美梦的人。这种人对于梦想的追求，其实和希望锄地锄出块狗头金来是一样的。
　　恰好，王政明和邱子良相跟着，趁着夜色来串门闲聊，看到了白柱兵死缠烂打的这种烦人情况。
　　王政明就直言不讳地说：“要我说呀，你这种人写什么文章哪？踏踏实实干好你自己的份内工作，让老婆孩子生活的好一点，就是你最好的选择了。你想当作家？连我们这些具有真才实学的人，都不敢轻易去蹚那湾子深水去。你以为作家就是写几个字哪？那绝对是个劳心劳力都不一定能出成果的行当。”
　　白柱兵不敢反驳，但脸上不屈的神色，说明他并不服气。王政明就说：“首先，你得有思想吧？你得有见识吧？你得有铁肩担道义的精神吧？你得有启迪人智的良知吧？你得有等等等等……你让邱子良老师说说，就我们这些科班出身的人，有几个敢说自己能当得了作家的？你别看人家李树茂成名成家，就以为谁也可以成名成家。实话告诉你吧，人家这是凤毛麟角，属于马中赤兔人中吕布，一般人都不敢相比，更别说你还是个没有读过几本书的农民啦。”
　　王政明这人说话不顾及别人的脸面，但你得承认，他说的是金玉良言。
　　白柱兵先是低头听着，然后不服气地小声说：“那高玉宝也是个农民，也根本识不了几个字，可人家高玉宝，不也写出了一本《半夜鸡叫》的书吗？”
　　王政明本来就好和别人抬杠,一听白柱兵的话来了劲，歪过头去,睁大了豆眼，晃动着脑袋说：“是啊！你说得确实没有错。可那时全国有六亿人，不才只出了一个高玉宝吗？高玉宝的成功，不是随便哪个人都能复制的。那是特殊时代的特殊产物！你和他，根本就没法儿比，快别做这种梦了，正正经经过日子吧。”
　　（待续）