第四章 任襄武和任祥云父女

　　（接上）
　　
　　*化蝶
　　
　　夜深了，古浩和孩子都早已进入了梦乡，任祥云却没有丝毫睡意。她拥被坐着，在昏黄的灯光下，细细端详着这间伴随着她成长起来的农家土屋。
　　眼前，是被烟火熏得灰黄的墙壁，墙上还贴着毛主席的画像。毛主席画像的旁边，一战挨一张地贴着她上学时获得的全部奖状。这是父亲一辈子最大的骄傲，过去家里来了亲戚，父亲最重要的事情，就是向人家夸耀这些奖状的来历。另一面墙上挂着的一个木质相框里，全是任祥云自己和她一家三口的照片，有穿军装的，也有家庭生活照，这都是历次写信时她寄给父亲的。转脸挨着看过去，青砖沿围着的土炕上，沿炕四周贴着的碎花墙围纸，这还都是任祥云当年和父亲一块儿贴上去的，好些地方已经磨得露出了墙壁；炕上的红花棉被，灶台上的铁锅瓦盆，地上的木头桌子凳子；这一切的一切，都是伴随着她成长起来的经历。
　　明天，这一切，随着父亲的入土为安，也就都不复存在了。
　　地上摆放的一个两头翘的橱柜和一个黑色的揭盖大箱子，已经送给了一直以来伺候父亲起居的本家婶子。原先箱子里所有属于父亲的衣物，明天将随着那些纸扎的人物动物花朵花圈，一并化为片片飞舞的灰烬，随父亲的灵魂而去。这间土屋，任祥云也送给了协助自己办理父亲丧事的本家兄弟。在所有父亲的物品中，她只拿上了那个相框和父亲的一张黑白照片。
　　她也曾经想起那个在她幼年时候撇下她和父亲决然而去的女人，但脑海中只记起了那个背影后面齐腰长的两条辫子，面孔却是无论如何也想不起来了。因为，既使是那个女人还在这个家中的时候，也从来不履行母亲的职责，大多时候都是在恶言恶语地责骂别人。这种时候，任祥云就从来也不敢抬起头来看她的脸。听本家婶子谈起过，那个女人这辈子生活的也很不如意，五十多岁就离开人世了。听到这个消息时，任祥云没有一滴眼泪，只有微微叹息。
　　如今父亲这一走，她对这方土地已是了无牵挂。有父母在，故乡是一个具象的实体，有吸引你急急归来的亲情；没有了父母，故乡就只剩下一种抽象的思念，只剩下一缕淡淡的忧伤。从此，原来牵着她的那根线，齐根断了；而且从此以后，任她孤旅漂泊，任她飞向天涯海角，再也不会有人在这儿翘首相望了。
　　此刻，那个两头翘的柜子中央，还摆放着一尊三寸高的释迦牟尼佛铜像。那个善良忠厚的本家婶子，每天过来之后，都要在释迦牟尼佛的铜像前面点燃三柱小香，然后虔诚地祝祷上几句。任祥云不知道她在祝祷些什么，有回留神听去，只听见一声“好人一生平安”。任祥云就问她：“听说你入的是耶苏教，为什么又要给佛像上香呢？你到底是信仰什么呢？”本家婶子用粗糙的手指梳拢着她的白发，笑嘻嘻地回答：“都信，都信。所有的神佛，都是在教育咱们学雷锋做好事咯。”任祥云听后，不禁放声大笑起来，但笑着笑着就不由得被感动了。
　　你看看，任你是哪派宗教，只要来到了东方华夏这片奇神的土地上，都能被这方土地上深厚的文化底蕴给同化了；任你有着怎样深奥的教义，到了老百姓的心中，却都变成了朴实可行的善言善行。这，就是她生于斯长于斯的故乡啊，肉眼可见的愚昧落后里边，携带着深沉、诚恳、亲切和包容一切的宽厚。
　　任祥云从事着那样高端的工作，当然并不相信神佛，但她曾从书本上看到过爱因斯坦讲的一句话。爱因斯坦曾经说：“科学没有宗教是瘸子，宗教没有科学是瞎子。”如果按照爱因斯坦的这种说法，那么科学和宗教，实际上还是一对不离不弃形影相随的万年旅伴。
　　任祥云就这样漫无头绪地思索着，一会儿天上一会儿地下，一会儿过去一会儿现在，直到听见外面第一声雄鸡破晓，看见古浩和孩子仍然睡得正香，她就轻轻跳下炕去，也站在释迦牟尼佛的铜像前点燃了三柱小香，并深深地三鞠躬。然后，她轻轻地推开门走到了院子里。
　　外面，还是满天星光。高空处宝蓝色的银河星汉，依然在千年不变地俯视着大地，大地之母也照旧在默然地和一望无际的星空相望相守着；连臥在墙根处的羊母子们，都一动不动地正在睡觉，四周被一片深旷的寂静笼罩着。
　　任祥云走进彻夜都亮着灯光的灵棚里，踩着铺在地上索索作响的麦秸秆，为父亲接续上快要燃尽的长香，然后坐在一条长凳上，用自己的额头抵住父亲棺材的头部，和父亲做着最后的心灵话别——这一刻，他只有她，她也只有他。
　　父亲的这一生，不幸居多。想也想得出来，一个年轻时候就被妻子抛弃了的鳏夫，带着幼女在生活中苦苦熬煎挣扎，是何其的不易。父亲这个人，人也不英武，性格也不爽快，虽然算得上是个小知识分子，却有些儿婆脂女地被人瞧不起。若不是梁步隆先生把他拉拽出来共同办学，父亲这个农村里的小知识分子，恐怕一生都找不到自己能够发挥才能的地方。
　　和形象庄严正大的梁步隆相比，父亲的形象显得矮小卑微，经常像个跟班似的，跟在梁步隆身旁一路紧走，认真听从梁步隆的吩咐去办理一些事务，甚至在某些上不了排场的地方还要为梁步隆“背锅”。但唯其这样，也才能和梁步隆相得益彰，相辅相成，使得这所横空出世的乡村学校，在那样的年代能得以延续，并蓬蓬勃勃地发展起来。就像有些人说的那样：如果把这所学校比喻为一个家庭的话，那么，梁步隆就好比是这个家庭中的父亲，她的父亲则好比是这个家庭中专门负责琐碎事务的母亲。然而，缺一不可。
　　父亲，既是自己的父亲，也是自己的母亲，更兼是自己的老师，连同已经逝去的梁步隆、刘培刚他们，全是她人生路上开辟鸿蒙的第一批领路人。这个时候，不信神佛的任祥云反而希望，希望在这世界上，真得能有像佛教寓意中描绘的那样一片“西天净土”，专门接纳这些灵魂纯净高尚并为大众做出过贡献的人。
　　任祥云就这样用自己的额头抵着父亲棺材的头部，不知道过了多少时间，直到院子里的那只雄鸡，已经在她身后一声接一声地啼叫起来，而且声声高吭嘹亮，她才从棺材旁边站起身来。
　　她抬起头来看看，见东方的天际上，那些黑灰色的层云下边，已经出现了一条带子似的鱼肚白。接着，已经有人开始往院子里走动，帮忙办理丧事的人已经开始行动了。
　　院门外，一声嘹亮的唢呐声传来。棺木在人们的吆喝声中，启动了。
　　随着父亲的下葬，今天将注定是一个令任祥云今生今世都不能忘怀的日子。
　　办完了父亲的丧事，回到北京之后的任祥云，变得更加沉默寡言了，她就像是飘浮在天空中的一朵洁白而孤独的云，除了工作，没有什么地方可以安顿自己悬空着的心。
　　现在的古浩也不敢招惹她，因为有了上回的教训，古浩已经知道了父母眼中这个好儿媳的分量究竟有多重，搞不好，将军的的宝剑真能向自己劈来。说实话，古浩现在反而有点儿怕她，怕她身后坚强的后盾。但若要把这种怕说成是爱，却实在是谈不上，根本是笑话嘛。你想啊，身旁有一个像圣女一样可望而不可及的妻子，让人无形中就会感到一种压力的存在啊。
　　人心，确实就是如此地不可琢磨啊。
　　不知道为什么，有些男人为什么就总是想不明白，其实男人真正能得益于女人的并非美色，而是智慧；因为唯有智慧才是构成女人魅力的内在因素。好比，将军夫人之于将军？不然的话，小说家为什么不安排关云长去娶了貂貚，那岂不是英雄与美女的绝配么？可是，成吗？
　　好在是，任祥云现在最大的兴趣和幸福，是除了工作之外还有个活泼可爱的儿子。儿子已经渐渐长大了，上了初中了，已不再是那个成天脖子里挎着架小木枪，嘴里嘟嘟嘟嘟发出扫射声音的闯禍毛头了。
　　儿子和任祥云一样，长有高高的额头和扑闪扑闪的大眼睛，而且一上学就显露出了不同寻常的数学天份，这一点和任祥云简直是太像了。儿子有者天独厚的家庭条件，得以让他在方方面面都出类拔萃。儿子还不光是数学好，外语、计算机等功课都驾驭娴熟，更令任祥云惊奇的是，他连古汉语都很喜爱，课本上凡是学过的那些文言文小短篇都能背诵如流。
　　上初中时，儿子曾经写过一篇作文，题目是：《小石潭记》仿写。文中写道：
　　“由自家门南行数百步，街角处，闻玉渊潭草木窸窣之声，心乐之。沿小径而行，下见湖水，波光粼粼，碧波荡漾。至岸壁，轻拍击之，溅起小朵浪花。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。
　　湖中游船数只，行于碧波之中，形态各异，为叶，为荷，为鹄，为亭。其中人或悠闲静坐，或兴致勃勃。偶有金鱼游过，并不惧人，悠闲如船。
　　潭抬首远望，碧波一片，水天相接，壮阔辽远。真可谓京城福地矣！同游者：余父母，余祖父母。”
　　捧着儿子的作业本，任祥云默默地流下了幸福的泪水。虽然只是一篇仿记，可是儿子描绘的是一幅多么美好的和平幸福的景象啊，而且儿子描绘的，还是祖孙三代其乐融融的生活景象。可见，这样的景象在儿子心中是多么的重要。
　　任祥云都为这种至情至性的描绘感动了。
　　任祥云自己的青少年时代是残缺不全的，心灵深处永远埋藏着父母离异这种不幸的隐痛，所以她万万不能让自己亲爱的儿子也留下这种隐痛。潇洒漂亮而又天资聪颖的儿子，是上天赠予她的独一无二的礼物。为了儿子，她愿意委屈自已，愿意迁就古浩，维护这个家庭那怕是表面上的美好。还是那句话，就把这个和自己不在一个频道上的古浩，当作一个外星人好了。
　　生活，该怎样继续，就让它沿着的怎样的轨道往下延续吧。
　　随着儿子的不断成长，任祥云越来越由衷地感谢着上苍。她觉得上苍对她不仅不薄，而且简直是太厚道了，赐予了她这么丰厚的一份礼物。现在，她把工作之余的全副精力，都用在培养儿子上了，陪着儿子一路勤奋苦读，过关斩将，从小学到中学到考大学，直至儿子穿上军装，走进了国防大学的校门。
　　都说人生易老天难老，这话一点儿都不错。
　　又过了二十年以后，将军和将军夫人都已经成为了挂在墙上的照片，华发满头的古浩和微微发胖了的任祥云，也退休了。
　　现在，他们心平气和，正肩并肩地坐在沙发上，从电视中看到他们引以为骄傲的儿子，在纪念抗日战争胜利七十周年的阅兵仪式上，身穿迷彩服，站在载有导弹的战车前端，举手敬礼，随着隆隆行进的战车通过天安门广场时，他们两人的手，不自觉地紧紧抓到了一起，相视而笑，而且不约而同地再次说出了那句这个家庭中独有的话语：“为了将军！”
　　这一刻，俱已年近古稀的任祥云和古浩，算是彻底地和解了。
　　要细说起来呢，古浩和任祥云这样的夫妻，在生活中并不是独一无二的。其实，那种真正的心有灵犀的神仙眷侣能有多少呢？大部分的夫妻还不都是平凡无奇的？同床异梦的也比比皆是。正所谓，家家都有一本难念的经啊。
　　古浩，不过是一个在优越环境中自在惯了又自由惯了的男人；这样的男人其实生活中并不少见，他们一辈子都像是个长不大的男孩子一样，需要女人为他们不断地操心，而他们其实并不会因为这些操心所感动。任祥云呢，不过是一个自尊心过强又从不願意依赖男人的女人；这样的女人也不少见。她们的刚强大多是表面的，内心里也许正在噙血蘸泪，进行着艰难的自我修炼。
　　可以说，这样的男人和女人，在心底里是互相看不起对方的。
　　但在这个世界上，总是还有着他们共同的信仰，和让他们共同为之骄傲的东西。相信，因了这种共同的信仰和共同的骄傲，也足可以使他们在一起，再和谐地活他个十几二十年的。
　　（待续）