55——56

　　55
　　
　　清晨，公孙赖坐在阳台上，面向着北，面前放着一杯乌龙茶，一边喝茶，一边望着北方，坐了很久。李雅兰做完家务活，看见公孙赖呆呆地坐着，似乎在想什么，似乎什么都不想。李雅兰坐在公孙赖身边，公孙赖全然不觉，依然呆坐着。李雅兰看见杯里的茶水干了，于是端着茶杯进屋倒水。李雅兰端着一杯茶水来到阳台，看见公孙赖依然呆坐着。过去公孙赖不喝茶，来到台湾后爱上了喝茶。最近，李雅兰发现公孙赖总在阳台呆坐，不知有什么心事。李雅兰猜想，也许公孙赖在思念大陆的亲人。在那位山西官员的引荐下，公孙赖转部门做事，顺风顺水。退休后，公孙赖百无聊赖，看书之余，喝茶消遣。公孙赖呆坐着，不言不语，李雅兰说：“为什么呆坐？何不出去走走？”
　　公孙赖看着远处，说：“没走处，坐着倒清静。”
　　李雅兰说：“看样子你在静坐，其实你并不清静，似乎在想着什么。”
　　公孙赖说：“人老了，难免会想想，这是老年人的通病。”
　　李雅兰说：“你在想什么？”
　　公孙赖说：“不想什么。如果说想，只是在瞎想，毕竟离开大陆几十年了。”
　　李雅兰说：“你在想谁？”
　　公孙赖说：“几十年了，家里音讯全无，都不知道对方的消息。想必父母已经离世，弟弟妹妹也老了。不知父母去世时是否埋怨我，是否想着我。我是个不孝之子，他们思念我，却见不到我。如果我不来台湾，一定能见到他们。”
　　李雅兰说：“这是无用的话。你以为在大陆就好吗？大陆的经济不如台湾，听说文化革命整了不少人，不知你的家人如何。”
　　公孙赖说：“覆巢之下，岂有完卵？我家是财主，恐怕家人也遭不幸，可惜不能回家看看。”
　　李雅兰说：“你想回家看看吗？”
　　公孙赖说：“说说而已，能回去吗？你回屋吧，让我自己待着。”
　　李雅兰回屋，公孙赖站起来，感觉腰腿酸痛，自感老了。公孙赖猜想父母离世时一定念叨他的名字，希望他回到他们身边，不禁落泪。公孙赖想到父亲供他读书，对他寄予厚望，而他却久出不归，一定让老人伤心。母亲是个善良的人，一定日夜思念他。公孙赖望着北方连连叹气，又想起在西安的日子。那是一段不平凡的经历，每次外出都要冒危险，他居然把危险置之度外，感叹自己年轻时的勇武。公孙赖眼前出现李慧兰的笑脸，那是一张欢快的脸，饱含深情的脸。他想起临别时李慧兰的泪眼，泪眼中充满幽怨和期盼，而他却决然离开她。公孙赖曾经嘱咐李小五照顾李慧兰，不知他们是否走到一起，是否幸福。公孙赖愧疚地低下头，看着茶杯里翠绿的茶叶，碧绿的茶水，心中溢出苦涩滋味。
　　公孙赖百无聊赖，在阳台上坐了很久，只好回到屋里。李雅兰在收拾屋子，公孙赖坐在写字台前，沉思片刻，拿出一张信笺，打算写封信。刚拿起笔，公孙赖又踌躇起来，不知这封信写给谁，是写给父母和弟弟妹妹，还是写给曾经爱过的人？父母已经离世，没必要给他们写信。公孙赖想给弟弟写信，他十分想念他们，可想到多年与他们没有一丝联系，又觉得愧疚，无颜给他们写信。公孙赖又想到自己的婆姨，自离开她后只去过几封信，她一定惦记自己，尽管彼此隔离多年。公孙赖放下笔，望着窗外，思索到底应该给谁写信。公孙赖心里有很多话想说，想向他惦记的人说，可一直没有动笔。近年来他与大陆的亲人隔绝，多年没有写信了。有时公孙赖跟李雅兰说起自己的心事，但总是轻描淡写地说几句，不便细说，这让他心里感到憋闷。李雅兰收拾完屋子，看见公孙赖坐在桌前出神，说：“又在想什么？”
　　公孙赖哦了一声，李雅兰说：“你到底想干什么，痛痛快快，何必折磨自己。我知道你有心事，只是不想跟我说而已。几十年的夫妻，有话不愿说，留着给自己说吧。”
　　李雅兰唠叨几句，提着篮子出去买菜，屋里只有公孙赖。公孙赖犹豫片刻，再次拿起笔，挥笔写道：“我的爱人，久别的爱人，思念多年的爱人，请允许我给你写一封信，表达我的心意。我知道自己无颜给你写信，而我实在抑制不住内心的忧思，想向你诉说，想向你忏悔。我哪知离开家乡就意味着离别？哪知外出闯荡就丢失自己，丢失了一颗良心？我外出闯荡，经过多少艰难，历过多少风险，只有自己知道。我曾经用生命搏取未来，而我只得到了些许金钱，却失去了很多。我失去了宝贵的青春，几乎失去生命。在我离开家的日子，我知道你在挂念我，挂念一个背信弃义的人。你含辛茹苦，抚养孩子，却得不到我的慰藉，心中有苦难言。假使我在家里，可以跟你分担辛苦，而我没有这样做。你谴责我吧，我是个罪人，应该受到你的谴责，我会诚心诚意接受你的谴责。我不知你是否打听过我的消息，是否寻找过我，心里是否装着这个无情意的人。不管怎样，我不会埋怨你。我一定伤害了你，我让一个完整的家支离破碎，让你忍受孤独，让孩子忍受伤害。一个没有男人的女人，如何走过几十年的路程，我不敢揣测。没有父亲的孩子，如何长大成人，我不敢想像。一个又一个长夜，你孤灯独影，你是如何熬过来的，能告诉我吗？一个又一个白昼，孩子们是如何成长起来的，你能告诉我吗？无夫的凄苦，无父的孤单，是何等生活？我想看一看你那张俊俏的脸蛋，想看一看你那双明亮的眼睛，想跟你说话，而彼此远隔千山万水，无法见面，难以诉说。罢罢罢。也许今生我们还能见面，也许我们永远别离。错错错，错在我。我向你忏悔。
　　我的爱人，分别多年的爱人，思念多年的爱人，请允许我给你写一封信，表达我的心意。我知道自己对不起你，对不起你那张笑脸，对不起你痴情的眼神，对不起你那些甜蜜的话语。与你相别，出于无奈，为生计计，为前途计，我决然离开你。我知道自己太绝情，没有顾及你的感情，没有顾及你的挽留，毅然离开你，致使我至今后悔。在我们不长的相聚中，你给予我爱，给予我幸福，给我留下悠长的思念。自古多情伤离别，在离别的那一刻，我看到了你的泪水，看到了你内心的忧伤，看到你一点点暗淡下去的眼神。虽然不是生离死别，但见面难期。我向你挥手，了断我们之间的情意，了断短暂的婚姻。婚姻可断，而情意难断。离别后，你的泪水和眼神总在我眼前闪现，引来我泪水横流。我不知你与李小五是否走在一起，婚姻是否幸福，是否还在思念我。即便你忘记我，我也不会忌恨你，因为是我离开了你。你我都步入老年，而对往事的记忆如昨。我辜负了你的情感，我向你忏悔，你原谅我吧。”
　　公孙赖写完信，心里舒畅多了，多年郁积在心中的块垒顷刻倾吐。看着满纸辛酸字，公孙赖抹去泪痕，轻松地笑了。早知如此，何不早点倾吐？公孙赖抛却后悔，尽情享受难得的快慰。公孙赖的心畅了，眼明了，脸上现出笑意，目光移开信笺，畅快地望着窗外，望着遥不可及的爱人。爱人的面孔是那么清晰，那么亲切，宛若初婚时可爱。公孙赖沉浸在美好的回忆里，忘却身处异地，忘却了时间。
　　听见开门声，公孙赖知道太太买菜回来了，有点慌张。把信保存下来，还是毁掉？公孙赖必须作出抉择。犹豫片刻，公孙赖把信折起来，放入抽屉，等以后再作处置。李雅兰看见公孙赖坐在桌前，望着窗外，说：“还在呆坐？”
　　公孙赖没有回头，只顾望着窗外，担心李雅兰发现他神情异样。公孙赖不愿到外面走，总闷在家里，李雅兰担心对身体不利。下午，儿子公孙望来看望父母，李雅兰向儿子讲述公孙赖的现状，儿子劝慰一番，公孙赖似听非听，依然故我。公孙赖在懊悔和忏悔中煎熬，企图逃出懊悔和忏悔的泥淖，获得新生。
　　当年李慧兰送别公孙赖后，陷入痛苦。公孙赖的音容经常在她眼前闪烁，不能自已。李慧兰知道公孙赖不会回到自己身边，苦苦追求得来的婚姻只有短暂的快乐，留下的却是痛苦。父母看见李慧兰如此痛苦，企图让她尽快走出痛苦，因此给她寻找新对象，可李慧兰拒绝相亲，仍在思念失去的人。渐渐，李慧兰的脸色平和了，乃至现出了笑意。李慧兰不再留恋不复存在的婚姻，不再思念远去的人。这时李小五向李慧兰伸出友谊之手。尽管李小五的魅力不及公孙赖，只是个极其平凡的人，毕竟彼此熟悉，何况李小五很聪明，因此李慧兰投入李小五的怀抱。与李慧兰成亲，是公孙赖临别时对李小五的嘱托，婚后两人很幸福。
　　
　　56
　　
　　李淑兰终于摆脱了文化革命带来的痛苦，不用每天去扫街，不用低着头做人，不用遭人的冷眼。赵家大院里的人对她亲和了，不再鄙视她，赵守信也不用叹息。郑三的脸上经常挂着笑意，总跑到李淑兰屋里拉闲话，有时马寡妇也来凑热闹。偶尔，赵家大院的人也会来李淑兰屋里说话，屋里会传出清浅的笑声。李淑兰依旧每天纺花、织布和做鞋，以此换取一点零花钱。赵守信走进母亲的屋，手里拿着一张报纸，递给母亲，说：“你看看报纸上的消息。”
　　多年来李淑兰很少看书看报，家里仅有的几本书也被红卫兵搜去。李淑兰奇怪，说：“报纸上有什么消息？”
　　赵守信说：“台湾和大陆关系缓和，可以相互探亲，不少台湾人回大陆探亲，也有大陆人去台湾探亲。”
　　李淑兰精神一振，立刻戴上花镜看起来。赵守信坐在炕上抽烟，看着母亲仔细读报。许久，李淑兰摘下花镜，从报纸上抬起头来，说：“果真如此，难以想象，难道——”
　　赵守信说：“不知爹会不会回来，他应该回来一趟，哪怕见一面也好，毕竟几十年没见了。”
　　李淑兰沉默，赵守信的话勾起了她的心思，她回忆赵文陌生的面孔。回忆好久，居然记不起赵文的面孔，抬头看着赵守信，说：“他应该回来，可不会回来。他有脸见我，有脸见你和你姐吗？有脸见你叔叔和姑姑吗？他早已不是赵家人。”
　　赵守信说：“也许爹会回来，这里毕竟是他的家，这里有他的亲人。我不会责怪他，你会责怪他吗？”
　　李淑兰想了想，说：“几十年了，我心里的怨恨已经一点点消失了，就连他的模样也记不起来了，哪会责怪他？责怪一个抛弃亲人的人，毫无意义。我也盼着他回来，想看看他的心有多硬。”
　　赵守信沉默，仔细回忆父亲的面容，模模糊糊，可心里依然保留着父亲的位置。赵守信磕掉烟灰，说：“如果父亲不回来，我去看父亲，毕竟我有父亲。”
　　李淑兰遥想台湾，地图上只是一个小点，那么小的地方，怎能容下赵文那颗庞大的心？广阔的大陆居然容不下他，跑到孤岛闯荡，能有什么前景？兴许赵文现在是个穷光蛋，只能沿街乞讨，但赵文有文化，凭着他的文化，在哪里都会有饭碗。李淑兰推测，如果赵文飞黄腾达，不会回家探望；如果是个乞丐，兴许会回家看看。
　　李淑兰说：“你爹在那面好吗？”
　　赵守信说：“我爹不是普通人，他有满肚子文化，不会贫穷，一定会发达。父亲不会辜负爷爷的期望。”
　　李淑兰说：“你跟你爹一个脾性，都是心高气傲。你爹没走正路，你没有施展本事的机会。我不想再提他，他已经从我心中消失。”
　　赵守信说：“爹永远是爹，爹在我心中。”
　　李淑兰母子话不投机，赵守信走出屋。李淑兰再次陷入对赵文的怀想中，不能自已。尽管李淑兰嘴上怨恨赵文，心里总割舍不下赵文，乃至忘记了纺花，在炕上呆坐半天。郑三进屋，看见李淑兰呆坐着，说：“想什么？”
　　李淑兰说：“不想什么。只是心里抹不去他的影子。”
　　郑三说：“谁？”
　　李淑兰说：“死鬼赵文。”
　　郑三说：“突然想起他，为什么？”
　　李淑兰说：“报纸上有消息，说大陆和台湾的亲人可以互相探望，有不少台湾人回大陆探亲，也有不少人去台湾探亲。”
　　郑三吃惊，说：“这是好事。赵文会回来吗？”
　　李淑兰说：“天知道。”
　　郑三说：“你希望他回来吗？”
　　李淑兰犹豫片刻，说：“好歹夫妻一场，希望他回来，我有话跟他说，可说什么？”
　　郑三说：“你想说什么？”
　　李淑兰说：“不知道。”
　　自此，李淑兰心里有了期盼，期盼有一天得到赵文回来的消息，能见到赵文。然而一天天过去，一月月过去，无尽的期盼换不来赵文的消息。李淑兰安慰自己，赵文不会回来了，不要期盼了，可依然在期盼。李淑兰从柜子里拿出当年给赵文做的衣服和鞋，放在炕上让郑三看，说：“这是当年我给赵文做的衣服和鞋，一晃四五十年了，衣服和鞋依旧这么新，现在他穿在身上也合适。”
　　郑三看着衣服和鞋，果然崭新如初，叹口气，说：“收起来吧。没有指望了，他不会回来了。”
　　李淑兰瞅着衣服和鞋，许久，慢慢地把它们包起来，然后盯着包袱看了许久，直到郑三离开。
　　一对中年男女走进村里，向村支书打听赵文家里的情况，村支书隐隐记得村里曾经有个叫赵文的人，听说已经去了台湾。村支书向来人介绍了赵文家的情况，说赵文的父母已经去世，家里还有两个弟弟。来人向村支书介绍，特来调查赵文的情况。中年男女在村支书的带领下，到村里转了一圈，了解村里的面貌，然后来到赵府。两人把院子仔细看了一遍，让赵武和赵斌介绍赵府发生的故事。赵武讲述赵家当年的繁荣，讲赵文小时候的故事，讲赵文的成亲和妻子儿女。赵斌讲述父母和嫂子去西安寻找赵文的情况，掉下伤心的泪水。赵武向中年男女询问赵文的情况，了解为什么要调查赵文的情况，中年男女沉默不语。听说赵文的妻子和儿子已经搬到山外，于是中年男女离开村里，来到李淑兰所在的村子。中年男女走进大队部，向村支书了解李淑兰和儿子的情况，然后走进赵家大院。正在晒太阳的李淑兰看见院里来了两个陌生人，只看了一眼，便回屋纺花。中年男女走后，郑三询问村支书，来人是谁，村支书摇头，只说来人想到赵家大院看看。郑三觉得奇怪，把来人的情况告诉李淑兰。
　　李淑兰说：“这两个人是谁？为什么跑进赵家大院？”
　　郑三说：“我问过村支书，他不知道这两个人的来历，只是带他们来看看。两个外地人，不会无缘无故来赵家大院。这个院子原来的主人与外地人没有瓜葛，这两人会不会与你有关？”
　　李淑兰想了想，说：“他们是来调查情况，还是随便来看看？可能与我有关。难道赵文在外面有了女人，这是他的两个孩子？”
　　郑三说：“从年纪看可以做赵文的孩子，但未必是他的孩子。如果是赵文的孩子，总得向你问一声好，不至于连个招呼都不打。”
　　这两年李淑兰已经平静下来，每天只知道纺花、织布和做鞋，没有别的烦心事。没想到两个陌生人吹皱李淑兰心里的涟漪，让她不能安心。郑三建议李淑兰去找村支书，了解两个陌生人的情况。李淑兰来到大队部，询问两个陌生人的情况，村支书说：“别乱打听，此事与你无关，你的麻烦本不少，还想惹麻烦吗？”
　　李淑兰不明白打问一件小事会惹什么麻烦，心中疑惑，期待村支书做出解释。村支书怜悯李淑兰，说：“村里在外地工作的人不少，文化革命后经常有人来村里调查情况，不值得大惊小怪。你家赵文远在台湾，几十年没有跟你联系，现在还会搭理你吗？你是地主婆，人家是台胞，两样人。你规规矩矩在家待着，别胡思乱想，自寻烦恼。”
　　李淑兰回到家，把村支书的话告诉赵守信和郑三。赵守信认为陌生人一定与父亲有关，再次去向村支书打问，村支书劝他别多管闲事，此事与赵家无关。赵守信把此事告诉婆姨，婆姨讥笑赵守信神经过敏，赵守信只好就此罢休。赵守信心里依然惦记着父亲，很想再次寻找父亲，可手头没钱。村里很少有人纺花织布，只有李淑兰日日不辍。李淑兰是村里古老的织布机，人们经常听见赵家大院吱吱嘎嘎的织布声，集市上依然有李淑兰织的布。赵守信劝母亲不要再织布，给自己管管孩子就行，李淑兰却放不下纺花机和织布机。郑三和两架原始机器是李淑兰的精神慰藉。
　　夜里，李淑兰坐在炕上回忆自己去西安寻找赵文的过程——回忆是李淑兰慰藉心灵的良方。既然赵文在西安待了几年，就有可能另找女人，不然不会抛弃她。如果赵文另娶女人，就会生子，那么那两个陌生人就可能是他的孩子。赵文后来去了台湾，会不会带着妻子去？如果没有带着妻子去，去台湾后赵文还会娶妻生子，那两个陌生人就可能是赵文的孩子。不管是哪个妻子的孩子，既然来到家乡，总应该看看她，岂料人家不闻不问。难道赵文没有嘱咐他们看看她吗？也许赵文已经不在人世。李淑兰思来想去，有点心烦，正如村支书所说，何必自寻烦恼？李淑兰想摆脱烦恼，想找马寡妇说话，不料郑三走进屋。郑三拦住李淑兰，说：“我有话跟你说。”
　　郑三坐在炕上，说：“我再次向村支书打问，村支书告诉我，那两个陌生人是台胞，可能是赵文的孩子，可能赵文还活着。”
　　李淑兰笑了，眼前骤然现出赵文的影子，原来赵文还活着，眼前顿时闪过一道亮光。亮光稍纵即逝，李淑兰目光暗淡，说：“与我何干？我能得到什么？除了烦恼还是烦恼。赵文竟然不懂得让人问候我一声。他不知道我一直在想他吗？别说他的结发妻子，即便是一件东西，也有怀念的时候，而他却没有一丝毫挂念。我在有生之年想看到他，哪怕只看一眼。我是赵家的人。”
　　郑三看见李淑兰干枯的眼窝里蓄满冰冷的泪水，一滴一滴滚落下来，渗入脸上皱皱巴巴的皱纹里。李淑兰望着窗外的星空，心事浩茫。