回忆（三十二）

　　小院内，花草比十一个月前更加的繁茂了。三间土坯瓦房，既不低矮也不破败，可知每年都在维修（维修小土屋的人是柳亮，受玉兰之托，玉兰离开我后，玉强告诉我的。若是玉兰离开之前就知道，我又会无端猜疑，胡言乱语）。左侧灌木院墙处，种着三根竹，三棵梅，右侧种着三株菊，三株兰。这些植物株数都是三，皆因它们代表着奶奶、张爷爷、玉兰。小院的正中央，有两棵杏树，都有大海碗粗了（那是奶奶和张爷爷两个人一起种的，它们也同样代表着他们两个人）。杏树下是圆石桌，三只石兀凳，平整，光滑，一看便知细心打磨而成。是张爷爷自己做的，用了一个月夜晚的睡前时间，在无人帮助下从屋后山上开采背回，然后打磨做好。张爷爷虽非石匠，但却把石兀凳做得很是精美，比我本家叔叔张庭福家的石桌石凳好看百倍，而它们都是请远近有名的石匠师傅做的。竹丛与梅树之间有堆劈柴，像座山，堆得整整齐齐（是秀姑玉芳玉强柳亮四个人从张爷爷自己的山坡上弄的。枝梢堆在与厨房相连的小披屋里，老人推开小板门就能取得，方便于引火。而柏树、栎树枝杆弄成劈柴，堆在院子里，上面盖着稻草帘子，下面是塑料布，同样便于张爷爷拿。关于那堆放得整整齐齐盖好的劈柴是谁弄的，由张爷爷告诉我）。小院的地面是用大小不同的石板铺成，杏树用小石板竖着围了直径八十公分的圆圈，用来吸收雨水和浇灌。兰、竹、梅周围也用小石片竖着围了起来，与杏树周围的石片一样，也用灰泥抹了缝隙，下雨或浇水泥浆不会溢出弄脏石板院子。从这些不难知道张爷爷是个对环境和生活要求要求很高的人，任何事都做到尽善尽美，没有遗憾。小院打扫得干净整洁，简直不像是盲人的居所，倒像是眼睛雪亮之人的家。
　　张爷爷坐在石桌边，穿着天蓝色衣裤，玉兰昨天做的。她站在张爷爷后面，揉捏按摩腰背，就像每天晚上为母亲揉捏按摩腰背一样。当她听见木栅院门的响声，没有回头看，知道是我。张爷爷也知道是我，掉头用慈祥疼爱的声音轻声叫我。我走近轻声叫后在对面坐下，第一次怀着尊敬的心情，把老人从头到脚仔细地看了一遍。
　　从面容看，张爷爷有七十几岁，实际年龄才六十七岁，因一生艰辛，多灾多难，让他看起来比实际年龄大了十几岁。肤色白净，五官好看，四肢修长，身材高大。满头白发还很浓密，剪成平头，洗得很干净，不油腻，无头屑，在杏叶间漏下的斜阳里，闪着柔和的银光。眉毛又粗又长，同样白了，与年轻时一样地好看。眼睛大但却无神且深陷在眼窝里，脸色红润，颧骨不太突出，脸颊稍微有些凹陷，但不难看。下巴微微上翘，告诉人们它的主人性格刚强，坚毅。一双手的指甲很好看，可知玉兰刚修剪过，很干净，没有污垢；手背上的血管突起，像蚯蚓在静止不动。脚大，指甲也很干净，且修剪得很好看，穿着半新的泡沫凉鞋。
　　（玉兰把母亲手足的指甲修剪得也很好看，我回家第四天午后给本家叔叔张庭卫送衣服回到院中，玉兰正在葡萄架下把母亲的脚抱在怀里，细心地修剪指甲。这本来是当儿子应该做的，却没有想到，做儿媳的玉兰替我做了，可知她是多么的细心和孝顺。）
　　张爷爷脸上洋溢是幸福的笑，那是一个老人与疼爱的孙辈在一起，从心里流露出来的笑，开心，快乐。因为幸福，整个人显得轻松，而这幸福是玉兰给他的，可她与他却毫无血缘关系。人与人之间并非只有血缘关系才会有真挚的爱，深切的情，它们往往会在没有亲情的人们之间产生并持久，亦可说是永恒，而玉兰和张爷爷就是最有说服力的例子。
　　玉兰并没有因为我打扰了她与张爷爷相聚而冷冷地看我（最怕她冷冷地看我，会让我觉得如芒在背，浑身难受），继续给张爷爷捶背揉腰。可能因为与张爷爷在一起，忘了要对我无声的指责，也可能怕敏锐的张爷爷感觉到我们关系冷淡。失明的人特别的灵敏，能捕捉到常人所不能捕捉到身边事物的些微变化和不同，就像失聪者的眼睛特别敏锐，能看到别人不能看到的事物。她不会让张爷爷知道我们仍然不相爱不互敬，这是疼爱她的人都不愿知道的，而她又是那么的在乎张爷爷，回到娘家不看下地干活的父母，而是去小院子，由此可知他在玉兰的心目中是多么的重要（那时我还不知道玉兰并非岳父母所生，是养女，以为她对张爷爷比对亲生父母还孝顺）。张爷爷知道我在看他，却并不反感，面露笑容地坐着。一个心境宁静的人，对不熟悉自己的人的观察和揣摩，表现得从容，平静，宽容，坦然。
　　我足足端祥了张爷爷六分钟才去小屋给玉兰和他倒水。太阳虽然要下山了，还是有点儿热，容易让人感到口渴，小石桌上只有两只绿色的茶盅。那两只绿色的茶盅，是张爷爷当兵复员从部队带回家的，一只奶奶用，一只他自己用。奶奶离世后，那只茶盅成了玉兰的，用来喝水。我没有杯子，需要去找碗，水壶在屋里。
　　张爷爷的小屋有三间正房，一间大披屋。三间正房只有一道门，开在称之为堂屋的那间。堂屋用来接待客人，有张不大不小的柏木方桌，配着三只靠背小椅子，仍然代表着三个人，奶奶、张爷爷、玉兰。小椅子做工虽简单，但却不粗糙，是张爷爷自己做的，虽然不是木匠却不亚于专业师傅的技艺。进门正对着的墙上，有常见的毛泽东周恩来朱德像，大画像保护得很好，没有破损和虫蛀，也没有灰尘，可知每天张爷爷都在拂拭（生于旧社会的人，家里都有这样的画像，挂在堂屋，进门都能看见，感谢三个伟人让自己有房住，有地种，过上了人人平等不受压迫剥削的日子。这是一种感恩之情，既是真挚的也是感人的）。地面用石板铺成，平整，干净，与小院的地面一样。堂屋左侧那间是厨房，地面也用石板铺就，灰泥抹了缝隙，平整，干净。土坯灶台在进门的左侧，水泥灶面，干净，光滑；安放着直径一尺六的铁锅，一只直径二十二公分的铝锅，有不少小坑，可知使用很多年了，与那只锃亮光滑的铁锅一样。灶后墙角是直径一米的石水缸，有木头做的缸盖，椎代替合页，与装粮食的柜子一样。石水缸的盖子是张爷爷自己做的，与其它家具一样，这也是玉兰离开后柳亮告诉我的。石缸里的水干净，没有沉淀，可知经常清洗；水不是外面担的，从山上引下来的泉水，用塑料管接到了里面，挂于石缸后面的墙壁上。自来水是春天柳亮受玉兰之托接的，费用由她出，张爷爷说的。墙壁上有个两米见方的洞，挂着天蓝色的布帘，里面放着碗筷盘碟，是我们那里常见的壁橱，虽然它不是木头做的。
　　（大炼钢铁的那几年，除了手腕粗的树都遭砍伐，投进了日夜熊熊燃烧的炉膛，人们没有木材做家具，就在黄土所筑的泥墙上挖洞放置碗筷和杂物，用水泥抹过，有的人讲究，会买布做帘子遮覆，避免灰尘进入弄脏碗筷，有的人生活随便不甚讲究，就让它们像怪兽大张着嘴。大炼钢铁几十年后，幸存的小树长成了大树，能取材所用了，人们便做了木门安上，它便成了真正的壁橱。这样的壁橱很实用，不占地方，深为人多屋少的人们所喜爱。而即便住房宽敞的人们，也会使用它们，既能防止顽皮淘气的小孩拿碗碟当玩具打碎弄脏，也能防止猫和老鼠吃剩菜剩饭。数不清的小孩对这样的壁橱是又爱又恨，因为里面放着剩菜剩饭，更多时候放着母亲洗净的红薯。凳子被细心的母亲锁在了卧室或堂屋，个子小够不着，便只能在望洋兴叹的同时，用恨恨的目光看着它们。这样的事我小时候发生过多次，每次回忆都倍感温馨和快乐——童年往事即使有眼泪也是快乐和温馨的。）
　　壁橱的下面，是一张用石头为柱子的柏木案台，上面放着柏木菜板，菜板上放着用了很多年的菜刀，刀身只剩下四指宽了，且很薄，无锈迹，锃亮，可知天天都被擦拭。不论是石水缸的盖子，还是案板菜板，都很干净，没有油污积垢和灰尘，好像使用它们的不是盲人而是视力极佳者。灶前放着小板凳，引火的柏枝耐燃的柏木和栎木劈柴，很整齐，不散乱。第三间屋子是卧室，在堂屋的右边，地面也是石板铺就，也用灰泥抹了缝隙，平整，干净。房间靠里的北墙边有柏木板床，蚊帐架是竹子和天蓝色的布条绑成，配以竹席，熬是好看。这是我所知的唯一竹子蚊帐架，比任何木材做的都好看耐用，极富寓意。竹子虽中空但却质坚，耐霜雪，是岁寒三友之一。而坚毅刚强的张爷爷，亦如竹子，经历了人生的种种磨难仍昂着头挺着胸，在坎坷不平，泥泞不堪的路上走着。柏木板床上，放着蓝底白花床单，一只相同花色的枕头，蓝色绣有杏花的枕巾，另外还有一床凤舞九天的绿锦被，与玉兰的嫁妆一样，只是旧得多。没有龙翔云天的红锦被（确实没有，而非放在了柜子里。张爷爷去世后我帮玉兰整理遗物，只有那床凤舞九天的绿锦被。他一生独居，不会有两床代表夫妻同床共枕的锦被，就像他没有两只花开并蒂的枕头，鸳鸯戏水，蓝布绣杏花的枕巾一样）。床下有只柏木大箱子，做工简单，但却光滑不粗糙，是用来放鞋子的。柏木床前靠墙放着柏木小方桌，配有三只小板凳，它们也代表了三个人，奶奶，张爷爷，玉兰，做工也是虽简单但不粗糙，与堂屋的桌椅一样，干净，木纹清晰。
　　从三间正房里面的情况可知张爷爷对生活环境和做事都要求很高，一丝不苟，纹丝不乱，爱整洁，厌凌乱。与眼睛能视物的人比，可说是极为了不起，令人敬佩。我有几个眼睛好视力强的本族叔叔，不但把家里弄得肮脏凌乱，不堪入目，连穿的衣服都污垢泛光，令人反胃恶心，见了绕着走。看完张爷爷的三间正房，我惊叹他爱整洁干净的同时，更加敬重和钦佩。过后，我相信倒水是假，想要看看张爷爷的居所是真。
　　暖瓶在堂屋的柏木桌子上，与几只陶杯放在木茶盘里。张爷爷是农村人中唯一使用茶盘的人。在我的家乡，人们不喜欢用茶盘，虽然它能保证水不倒处流。张爷爷原籍山西，那里的人们喜欢把茶具放在茶盘里，杯子倒扣着放在小茶壶周围。张爷爷的茶盘是自己做的，而非出自工匠之手，就像他所有的家具石缸灶台都是他自己做的一样。而他的小屋，也是他自己花了一年时间就地取材修的，只有瓦是向邻村许家山买的。张爷爷去世后，玉芳玉强姐弟告诉了我这些而非玉兰，她很少向我说起张爷爷和奶奶的事。次年暑假，却告诉了我张爷爷与奶奶之间的一切，让我感动和难过，为他们的忠贞和遗憾。
　　我和玉兰没有回斜对面的大屋吃晚饭，她想给张爷爷做饭，然后静静地陪着他吃。饭是我生火玉兰掌勺做的，韭菜鸡蛋臊子面。韭菜是张爷爷自己种的，虽然眼睛失明，但却把菜园侍弄管理得很好。他不但能担粪水浇灌蔬菜，用锄头挖地，也能除草培土间苗掐枝摘叶。与有视力的人一样把菜园料理得很好，只是比别人付出的时间和精力多了几倍。他借助盲杖，手、脚的探和摸，担粪，播种，移栽，间苗，拔草，培土，浇灌，掐芽，采摘，把用木棍竹子编成栅栏围起来的园子侍弄得生机盎然，瓜菜满园。这些都是秀姑告诉我的，在我请她到家看玉兰的途中。鸡蛋也是张爷爷自己养的鸡下的，而鸡是奶奶两年前用自己家的鸡下蛋孵出的小鸡养到半大送给他的。张爷爷从部队回到钟家坪，养的鸡都是奶奶喂到半大时送的。张爷爷去世后，鸡被玉兰送给了柳亮，仍然养在原处，而山坡、小屋和自留地也转赠给了他。虽然岳母强烈反对，说应该留给她和岳父，卖掉贴补家用。虽然只是几间土屋两块园子，两处山坡，想买的人却不少。
　　小屋在坪坦的山坪里，屋后有山泉，旁边有园子，前面有草坪，位置很好。而房后的那面山坡也是他的，在包产到户的秋末，亲手移载的各种果树和其它树木都长得很好。山坪两边都是大山嘴，背后又是山林，远看房子像坐在一只椅子里，如人们说的是风水宝地。所以，岳母才想要，能卖上好价钱。但玉兰不答应，在张爷爷离世前的几分钟就转赠给了柳亮，连同自留地和山坡，而承包地也请他耕种管理。理由是柳亮自小就像亲孙儿悉心照顾张爷爷，病中也一直不离左右地服侍着。她说只有柳亮有权继承张爷爷的一切。张爷爷离世前要求柳亮请去了队长和书记，当着他们的面把一切遗赠给了玉兰，而她马上就转赠给了柳亮。不但自己在写好的文件上签字，用圆珠笔刺破手指的鲜血为印泥按了指印，还请队长书记当证人签字按印。她这么做，就是怕有人从中作梗，以绝后患。
　　岳母最终没能得到张爷爷的一切，被柳亮继承。说真心话，柳亮也确实配得到张爷爷的一切。他待老人如祖父，孝顺地照顾着，维修房屋。在玉兰出嫁后加工米面，购买生活必需品接自来水，和玉芳玉强秀姑弄柴禾，一日两次问候看望。有的亲孙儿都没能做到的，他做到了，继承遗产，合情合理。他照顾张爷爷不全是因为玉兰，还有善良和淳朴。所以，我说他是一个品德和情操都高尚的人，比我不知好了多少倍。但最初我却不这么认为，相信他是为了取悦玉兰才对张爷爷好，而不是出于仁慈和善良。在那一年的时间里，我对他怀有深深的仇恨和嫉妒，所幸他不知道，会使他难过和不安。善良仁慈的人，总是相信别人的可悲可笑是自己的错。
　　玉兰离开三年后的中秋节，我第二次去拜访了柳亮，他已是一儿一女的父亲，但样子没变，高大，伟岸，眼睛清澈，目光温和。那天上午，我和他坐在张爷爷墓前的杏树下（杏树是玉兰在张爷爷去世次年春天移栽的，我没能在场，在读书）说了三个小时话，都是与张爷爷奶奶和玉兰有关的。那时我对他已无仇恨和嫉妒，有的只是敬重和钦佩。我们说着张爷爷奶奶和玉兰，眼里不时有泪光闪烁，但却不为此感到羞耻，那是真情的流露。
　　暮色苍茫分别时，我为岳母没把玉兰嫁给柳亮而遗憾。如果玉兰嫁给了他，就不会离开奶奶和张爷爷，不会在他乡远方因清明和中元节不能在墓前祭奠悲伤难过。当然，岳母如果不嫌贫爱富而把玉兰嫁给他，那么，我既无缘与玉兰结婚，也不能拥有刻骨铭心的爱和思念。一个人能拥有刻骨铭心的爱和思念，是最幸福的，反之是不幸的。如此说来，我应该感激嫌贫爱富的岳母把玉兰嫁给了我而不是柳亮，因为玉兰让我知道什么是刻骨铭心，魂牵梦萦。
　　我和张爷爷、玉兰围坐在小石桌吃韭菜鸡蛋臊子面的情景，在玉兰离开后，与其它与她有关的往事一样，温暖陪伴着我。在那个薄暮时分，让我感到特别的幸福和快乐，就像在家与母亲和玉兰在一起吃一日三餐一样。不只是我感到幸福和快乐，张爷爷也是，皱纹全部舒展开来，坚毅的脸显得柔和，宁静，温暖，与我亲爱的爷爷一样。玉兰的目光也不再是冷冰冰的，柔和，宁静，且不时有笑声从她的嘴里飞出。当然，是因为张爷爷说了句让她开心的笑，而非因为我说了什么。她的笑声悦耳动听，像泉水又似琴声。那是我第一次当面听到玉兰开心快乐的笑声，让我感到很幸福很快乐。她的笑不是大声地笑，是轻轻的像低语般的笑，但却让人喜欢听，从而被陶醉。也只有在挚爱的人身边，听着他们的话儿，看着他们的样子她才会笑，在其他人身边是不会有的。并非其他人不好（即使开始不好后来也变好了，譬如我），而是他们非她所挚爱的人。而要成为她挚爱的人，非得有一颗仁慈善良的心，有高尚的品德，美好的情操。
　　我希望成为玉兰挚爱的人之一，在她的心里占有一席之地，牵系着她的心魂。但短时间很难如愿，要为某个人牵心系魂，需要了解和相处，而玉兰是不愿这么做的，这点我早就了然于胸。但我不灰心，相信金诚所至金石为开，只要是真诚的，有耐心，能持久，迟早会成为她所挚爱的人中的一个，哪怕不是唯一。
　　晚饭吃得香，也吃得慢，虽然没有菜，也没有酒（张爷爷烟酒都不沾），只是一碗家常韭菜鸡蛋臊子面，但却比珍馐美味更让人有食欲，胃口大开，感到满足。与张爷爷一起吃饭于玉兰来说，是最幸福快乐的事，与我也是。但却只有那么一次，以后再也没有三个人一起吃过饭。虽然暑假结束前我还回过钟家坪看了张爷爷，但却只是一个人，玉兰在家做衣服。倒不是玉兰不想回去看张爷爷，而是要做的服实在太多，人们都在催，大部分是上学孩子们的。几乎有大半小孩在人生当中第一天上学穿新衣服，为的是以干净整洁的样子去见老师，除了表示尊重，就是想给老师留下好印象。家境实在贫困的人家，没有钱给小孩做新衣服，就把大孩子的衣服改小洗净让他们穿，这样就不至于穿着又大又破的衣服去见启蒙老师。但只要能够，人们都会想办法给孩子做新衣服，变卖粮食家畜家禽或，虽然一家人都吃着照见人影的饭。没穿新衣服上学的小孩，大部分是因为父亲的心是硬的，血是冷的，如我的本家叔叔张庭城。