玖（1）

　　我最后一次见长生时，他用转述的口吻给我说了整个故事最后的部分，就像那些事儿不是他亲身经历的，也是听旁人讲来的那般。那一次，我刻意在匀城镇多留了几天，仿佛此生再不会与他相见似的。
　　
　　野水沟的体量是要比黔南州的西寨大很多的，相对也就热闹繁华些。木一南在这里落脚已经三年有余，这些年对于她来说最大的欣慰便是见证木豆儿一天天长大，看着她学会走路，学会说话。抚养一个幼小的生命长大，木一南似乎也跟着重新生长了一遍。
　　“两岁的娃儿狗都嫌。”这是一句在川地流传甚广的俗语，而木一南如今最大的幸事就与此有关——木豆儿终于满三岁了。俗语果真不假，木一南时常这样想，因为刚过三岁的木豆儿竟然开始体贴她了，虽然只是些幼稚的咿呀婴语，但也让人如沐春风。
　　木豆儿是鼠年生人，当初木一南离开匀城镇后才发现自己已经怀孕，多次心生药流的想法，但都放弃了。她想，不论李长生如何，自己都要把这个孩子生下来，只有这个孩子才真正会是自己的家人。有了这样的想法以后，木一南越来越坚定地期待着与自己这位家人见面的时刻。
　　辗转来到野水沟后，木一南拿着自己的积蓄租下间房子，白日里到处接零工、打杂，趁着前几个月还能干活儿，她要攒些钱以备生产的时候用。
　　或许是孕期的营养跟不上，木一南的身体吃不消，孩子出生时“黑不溜秋的”，瘦得像个玩具娃娃。正逢鼠年，木一南给孩子取了一个质朴实在的名字，“豆儿”，至于姓氏，最开始原本是“李”，但她犹豫再三，还是让孩子跟自己姓了“木”。
　　“月子”并没有坐满，木一南就开始到处找零活儿干。她知道有了娃儿，花钱的地方就会更多，无论如何自己都要将豆儿抚养成人。清苦的生活加之长期体力消耗，木一南的体质变得很差，奶水自然跟不上；没办法，她只能买市面上很一般的奶粉冲给豆儿喝，所以木豆儿不似大多数婴幼儿那样白胖可爱，反倒是面黄肌瘦，唯独那双眼睛不曾暗淡，时常闪着光亮，就连哭闹时候挤出的眼泪也都像是划破天际的流星。
　　其间，有人好心建议木一南：“找个男人吧，你这样孩子将来咋成长，咋读书呢？”
　　起初木一南看着清瘦的豆儿还是会犹豫，但她想起大疤子来，又想起李长生来，于是她摇摇头，说：“我把娃儿养大成人就最好，其他的，如果允许我当然也想……但是，算了，我就想让她健康长大。”
　　听木一南说过这句话的人，无一例外地认为木一南没见识，是个不懂得为孩子考虑的笨女人。甚至有人说，木豆儿是木一南跟有妇之夫瞎搞生下的娃儿，所以才没人管……总之说什么的都有，而他们的出发点出奇地一致，口口声声地喊着“替娃儿考虑”。滥施悲悯的人们永远不会忘记磨刀霍霍，但是对于木一南来说，这些把戏她早已经见惯了，也听惯了，又有什么所谓呢？她只在意每天能不能多赚十几块钱，这样就可以多给豆儿买些奶粉。她常在心里想：豆儿可得平安长大，其他不管，平安长大就最好。
　　“这个世界上最让人难以割舍的并不是恩怨情仇，只不过是将一个娃儿养大。”很多年以后，长生讲出这句话的时候，眼中是饱含泪水的。
　　几年下来，木一南的身体已经很是虚弱，她总以为是自己“月子”里留下的顽疾，最多痛一阵子，没啥大不了。
　　九月上旬，炎热的气温依旧挥之不去。木一南近半年来接到的杂活儿越来越少，并不是她懒散，而是许多用人的地方见她带着一个三岁左右的孩子，于是极其体贴地告诉木一南：“你要好好照顾娃儿才行。”情况确实跟之前不一样了，现在的木豆儿已经会走路、跑跳，时刻得有人看着。她经常会在木一南刷盘子洗碗时去捣乱，时不时摔坏几个碗碟也是常有的事情。野水沟里的这些人，差不多的也都认识这对母女，寻常的一件事很快就会传开。
　　这天，她终于想到一个法子，将木豆儿用背带绑在身后，这样干活儿时就不怕她捣乱，顶多是不停地哭闹。正巧，野水沟入口那家地道的小面铺子在招零工人手，木一南谨慎地走进去，微微躬着身子，问了句：“老板，你看我行不？”店铺的老板也是个女人，身材很是臃肿，沾满油污的白色围裙似乎已经快要撑破了似的，她那不太灵性的眼珠子上下一打量，“啧……”
　　“我利索着呢，娃娃背在后面不妨事的。”木一南脸上挤满了笑容，频频向着老板点头示好，但她的眼神还是飘忽的，并不直接去看人家的反应，只用余光去瞥。
　　“好吧，试试。”女人皱着眉头，脸庞上两指厚的皮肉挤成一堆，颇显得几分不耐烦，“后厨去试试吧。”接着她便被顾客的呼喊声叫了去，木一南也朝着后厨走去。
　　等到木一南将后厨的碗碟都涮洗干净后，她发觉自己双腿已经酥麻得站不起身来，肩颈也是一阵酸痛。她索性蹲上一会儿，慢慢适应着，但木豆儿却不依不饶地大声哭闹，木一南只好缓缓站起身。
　　结完工钱的木一南，刚走出店门口，就觉得头晕目眩，她的双腿再支撑不住身体，瘫软地向一侧倒下去。木豆儿的哭声引来许多人的注意，胖女人见状，心中不由得一紧，立马搡开围观的人群，对着店里喊道：“打电话，叫急救车！”
　　木一南的后脑磕在了水泥坎上，由于那门前地势稍微有些坡度，一摊鲜血铺开很远。旁观的人们被流出的一道血迹分成两队，他们谁也不敢阻隔，那扮相倒好似庄严而肃穆的祭礼者。木豆儿趴在血泊里放声大哭，她那完全沙哑的嗓音颤颤地嘶叫着“妈妈”，她的衣服裤子以至于幼小的面庞上都是鲜血的痕迹。这时旁边还站着几个零星的好人，他们可怜孩子，但或许是有顾忌。一个中年女人打了报警电话，她的手里紧攥着一双小手，是个约莫五六岁的小女孩儿。木豆儿的哭喊耗费掉太多的力气，她陡然停止了哭声，只剩一阵阵的抽泣。或许是感受到脸上沾着些什么东西，木豆儿伸出舌头舔了舔，那并不像是她平时吃的饼干或者喝的奶水，奇怪的味道让她很难受，于是又一阵大哭。旁边那个被紧紧攥住手的小女孩儿使劲摇着她妈妈的手臂：“妈妈，她是不是饿了呀？”女人望着自己的女儿，再看看被血腥味儿吓哭的木豆儿，不知不觉间她的眼眶也湿润了，她说：“嗯，她饿了。”随后那女人便将孩子拽到身后去。
　　不一会儿，警车和救护车先后赶到现场，嘈杂的警报声很快驱散了周边的人群，店内的老板一脸忧愁地望着警察和医护人员。
　　这件事很快就在周围传开去，李长生也终于再次得知了与木一南相关的消息。然而当他赶到医院时，木一南已经被宣告死亡。“大人失血过多，抢救无效。”这是医护人员让长生去补缴费用时告诉他的，“小孩儿没什么大问题，轻微外伤，还有就是受到惊吓，好好调养就可以了。”
　　“我的虚伪和自私是害死她的罪魁祸首。”长生后来如是说，“就像是一个大半辈子都生活在臭水沟里的人，纵然恶臭熏天，她也没有抱怨，反而坚持着自己的倔强，但我却以为我能凭着她证明自己有多与众不同，以为自己能把她带出那样的臭水沟。实际上我自己又何尝不是在臭水沟里呢？她这一辈子看见过两次光明，第一次是我带她离开十字营，回匀城的时候，第二次她生下豆儿的时候。但这两次光明都无一例外地破灭了。我想，她这一辈子没干过坏事，从来都是受害者，可为什么到头来会这样呢？”
　　当时的我被长生问得哑口无言，是啊，木一南一辈子没干过坏事，并且她还是那样一个纯粹率真的女人。我同样也承认，年轻时的李长生确实是一个自私又虚伪的人，但是自私和虚伪的人又岂是少数呢？唯有木一南那样的人才真的与这个世界格格不入吧？
　　木一南的骨灰从焚化炉出来的时候有一小块儿头骨还清晰可以辨认。长生把那一小块儿头骨砸碎装进到一个小瓷瓶中，再用一根细绳穿过挂在自己的脖子上。他说：“后半生，我就跟她一起。”
　　长生带着豆儿四下打听，终于找到了木一南生前的那间出租房。
　　房间里是很简陋的，要比黔南时袁牧州那间“极简主义”的房子更为“极简”。一张铁架的竹板床就占去了一半的房屋面积，进门右手贴墙的角落里放着一张长条形的桌子，那上面拥挤地放着些瓶瓶罐罐和锅碗瓢盆。床尾处安置着一个四方的大纸盒子，装的都是些衣物。除了这些之外，长生只看到两只相框。
　　第一只相框里的照片是木一南大着肚子时的模样，那时候木一南的脸色红润，或许是因为怀孕的缘故，看上去还胖了不少。她左手轻轻抚摸着自己的大肚子，右手叉在后腰上，双眼中闪着希望的光芒，直冲着镜头笑。翻到相框的背面，有三个轻灵俊秀的字迹——六个月。长生认得那是木一南的亲笔。木一南虽然没上过多少学，但字迹却跟她的外表一般的清逸。
　　第二只相框的照片里是木一南抱着幼小的木豆儿，那时候木一南的面容就已经憔悴了不少，像是抹了白石灰的脸上，没有一点血色，发梢也都是干枯而毛躁的，只剩一双灵透的眼睛，在浓重的黑眼圈的围剿之下熠熠生辉。她望着怀抱里的木豆儿，满眼都是温柔的宠溺。相框的背面同样有她的亲笔：“木豆儿一岁啦”。
　　两张照片惹得长生涕泗横流，他想：这个世界上再没一个人，可以像木一南那样独自面对苦难和困顿的。这个几乎所有人都看不起的女人，将属于女人的力量和温度完完全全地留在了世间。
　　木一南再次跟长生踏上了回归匀城的火车，只不过这一次，她是以一捧灰的形式静默地躺在暗无天日的塑料盒中。木豆儿似乎天生就跟长生特别亲近，也许这就是血浓于水的体现吧？
　　这个季节的南溪河水量开始丰沛，木一南被埋进了大妮山中，并没有垒砌坟堆。长生从别处挖来一棵一米多高的“紫树”，也有叫蓝果树的，他把那树就栽种在木一南的骨灰盒之上。他说：“这树以后可以长得好大好高，跟咱豆儿一样。你这儿刚好可以看见我们家跟南溪河，我会常来看你的。”
　　这天下山后长生从家里翻出那个黑色的笔记本，写上一句话：我身体的一部分也跟着死去了。之后他就把那个笔记本尘封了起来，那是他最后一次在上面写字。
　　冥冥之中，长生要做的事情就是之前三年里，木一南每天都在做的事情：悉心将木豆儿抚养长大。在给孩子上户口的时候，长生并没有让豆儿跟自己姓，仍旧是：“木豆儿。”
　　木豆儿五岁那年，匀城发大水，好多临河的房子都被淹没掉了。那场大水过后没多久袁牧州在外面跳河自杀的事情传回匀城来，有的说法是“那娃儿以前盗卖死人，被鬼找到害死的”。流言风语传得多了，袁方军自然接受不了，一年以后他便也黯然离世。
　　大概就是从那个时候起，长生意识到：原来，生命本就不是一件波澜壮阔的事情。