肆（1）

　　这时节，山里正下着一场连绵的秋雨。
　　大巴车在盘山的公路上疾驰着，颠簸的车身让人无法闭眼睡去。随着海拔的升高，从谷底升腾而来的雾气，已经将群山藏进到一片云海之中。木一南坐在大巴车最后一排靠窗的位置，隔着满是水汽的玻璃，依稀可以瞥见外面那一片飘渺的山海。
　　这趟车的终点是处在大巴山里的一个小镇，叫做达米镇。
　　
　　那是一个古老的镇子，据传闻镇上有一家姓林的大户，那是从祖祖辈辈传下来的富贵人家：
　　清朝末年的时候林家出了一位进士，光耀门楣的历史就是从那儿生的根。但那时候的清廷早已经是穷途末路，进士也不糊涂，于是便打算用着手里的权力做个富家翁。后来清朝虽然完了，但是林家却已成为显赫一方的大户，上千亩的梯田里长着金黄的水稻、麦子，结着青红相接的果子，五颜六色的花朵竞相开放在梯次衔接的田坎上，达米镇的乡亲们，个个佝偻着身子给林家人插着秧苗，就连地里的老黄牛也是为林家的大好光景在嚎叫着。从北洋政府到整个民国期间，正是林家人最为欣欣向荣的时期，外面的世界战火不断，达米镇倒成了无人问津的世外桃源，当然这桃源不过是一份私产罢了。
　　那时节的人一旦发迹，定要在感谢祖坟风水绝妙的时候，用出浑身的解数让这得来不易的富贵香火绵延下去，福荫子孙，庇护血脉。
　　全国解放以后，达米镇再不是林家翻手为云覆手为雨的私人产业了。不过那进士的子孙也算精明，懂得审时度势，主动将自家的产业全部交出去，上下再打点一番，镇村领导又都成为了他林家人，摇身一变，林家再次回到祖辈发迹的原路上去。总算没有辜负先辈的苦心经营，不辱门楣的智慧像是殖民者一般地盘踞在林家的血脉传承上。
　　六七十年代的林家人，老老少少都戴上了红袖章，左手捧着红宝书，右手挥着大铁锹，时隔几十年，这个家族的人终于又可以肆意地去释放桀骜蛮横的本性了。
　　到了八十年代初期，这家人更是凭着早些年积累下来的家业，以及卓越的见识投入到下海的热潮中，也因此，林家的家业变得愈发的殷实。
　　在达米镇，旁的人们对于林家总是会有各种各样的绯闻碎言，但只要这家人振臂高呼，他们又总是纷纷附和，少有不从的，毕竟林家人吃肉，这些旁的人总有些机会喝上一口汤的。这并不是某一个时段，或者某一些人的态度，而是在那横亘百年的岁月里，几乎所有的达米镇人对林家的一种潜移默化的态度。林家的昌隆运势让他们嫉妒，愤恨，也屈从。常常是这样：人们极端厌恶唾弃的东西，或许只是缘于他们爱而不得罢了。
　　古人颇有智慧，说“三十年河东，三十年河西”，这样的轮转让许多人盼得痴惶，可是这些痴惶的人们不曾想到，古人说的三十年也许是一百年，一代人盼不着的轮回，是要几代人才能见着的。这不，林家这个达米镇的大家族出了一件不怎么光彩的事情：
　　这一代的林家家长叫做林志远，年轻时便娶了镇上姿色最好、教养最严的一个女人，可惜的是好多年没有生下孩子。用林志远的话来说就是：“白瞎了那婆娘的好皮囊，还不如圈里养的母鸡，至少还有个蛋。”
　　女人叫做方花儿，面容是十里八村的佼佼者，没读过书，但是她有她的妇道，不知道是谁给她讲的，她信以为深的就是三从四德，以及她那玲珑身姿下三寸金莲的小脚。因为这些，林志远才没有抛弃她，方花儿是他林家装点门面、标榜祖德传承的不二之选。
　　年过不惑的林志远懊恼不已，幸得他在外面播下的种子开花结果了，一个孩子的到来让他沉闷的人生重新焕发光彩。不过他是活在面子里的人，更是活在祖传的繁文缛节里的人，有辱斯文的事情干出来了不要紧，关键问题是要精心包装一下：他要把人们口中的野种变成家种。林志远在那孩子满百天的时候大摆筵席，邀请了乡里乡亲前去喝彩，还让方花儿扮成憔悴的模样，大热天里裹着厚厚的棉衣出现在人群面前。林志远并不在乎人们心里相不相信这件事情的真假，他只不过是想用这种招摇过市极端方法来堵住悠悠之口。他相信：许多年过后，人们只会记得这场丰盛的宴席，没有人会去纠缠于事情的真假。林志远当众给孩子取名：林宗耀。
　　不得不说，林志远的确高瞻远瞩，他的想法在十几年以后成了真，人们果真不去讨论那孩子的出处。只不过，其中的原因更让林家人蒙羞：林宗耀虽然已经长大成人，但他的智力却有着天然的缺陷，昂藏七尺的身躯之下仅是有一个孩童的智慧，而林志远已经垂垂老矣，他颇有些不甘心地想到：祖辈传下来的荣光到了如今怕是全完了。这件事已然成为他生命最后时间里挥之不去的一片瘴气，林志远终于下定决心，他要最后挣扎一番。
　　
　　大巴车最后行驶到一条蜿蜒曲折的泥泞土路上，没走多远，车轮便深陷在稀泥之中，木一南就在这时候下了车。下车后，木一南轻飘飘地扫视着周围的环境，她的心里莫名地响起一种声音，那是绿色啤酒瓶砸碎在地面上，玻璃碴子四散而去的声响，在那每一块飞散的碎渣的折射面上，都有昏暗房间里小女孩儿颤栗的抽泣声。
　　木一南站在泥泞的土地上，她耸了耸肩膀，从手腕处拿下一根橡皮头绳，将披在身后的长发挽成一束。此时的木一南并没有妆容的粉饰，更能看出她的面容，那是要比霓虹闪烁、烟雾缭绕下更让人痴迷的容颜：
　　卷翘的睫毛衬出一双水灵的大眼睛，与她对视一眼，便能感受到一汪春水碧波荡漾的柔美、舒展，她的皮肤并不十分白皙，就像是大凉山上的女人一般，有着高挺的鼻梁，嘴角有着自然的弧度，看上去她对世间万物都有一种清新的融洽感。朴素的着装下，外人见到都会在心里感叹一番：这是个多么美好的女孩儿啊！
　　天空中仍旧飘飘洒洒着雨点子，这种雨势在熟练的达米镇人的见识里都不足为虑，因为它总是酿不出更大的阵仗的。车轮陷在泥泞里始终没有脱困，木一南心想着：就走回去吧，反正路途也不远了。
　　水雾如瘴气般地弥漫在房屋四周，木一南就快要回到那里了——那间她既厌弃又割舍不下的小平房。她拖着满是泥浆的裤腿，就站在离开门口三四十米远的小路旁边，却迟迟不肯再前进一步，犹豫、迟疑，好久过后，她才又迈开步子朝着前方走去。
　　红漆的木门是虚掩着的，两扇开合的木板很是粗糙，漆面鼓起一片片的气泡，有些地方的漆皮直接掉落大片，裸露出泛黑的原木色。木一南谨慎地轻轻推开一扇门，堂屋里正坐着一个在搬弄收音机的男人。他抬起头瞄了一眼木一南，随之他那满是胡渣的嘴边露出一个满意的笑容。那男人的牙齿极为地不规整，烟渍茶渍从牙龈根部爬满了所有牙齿，站在离他三五米远的位置，仍旧能嗅见扑鼻而来的浑浊之气，大蒜的荤味儿夹杂着烟酒气，简直比城市里汽车的尾气更呛得人难受。这男人有许多的诨号，旁人叫的最多的便是林狗子或者大疤子。“狗子”这样的称谓是因为他几十年来，总像条哈巴狗似的绕着林志远家跑，没少干祸害乡里的事情，而“大疤子”这名号则是因为他青年时期跟人斗殴，在脸上留下了一块较大的伤疤，那也是他最引以为傲的标记，人们常常瞅见他的脸就会感到害怕，他也因为这个原因得到不少的便利。
　　木一南对于大疤子的恐惧是从骨子里生长出来的。她的眼珠来回不定地在堂屋里飘着，怯怯地落在通向里屋的那道木门上，然后轻声细语地问道：“我娘呢？”
　　大疤子见木一南率先开了腔，心里更是得意：这妮子以往是从来不敢喳腔问自己的。于是他放下手里的收音机，油光满面的横肉堆在一起，咧出一个让人心里直颤的笑容。
　　木一南眼里的余光瞥见到大疤子那副模样，她心里只觉得更加惊慌，目光又开始在屋里乱撞，手里拎着的小皮包也瞬间掉落在地上。
　　“你娘，”大疤子故意停顿，又露出那让木一南感到极度不适笑容。见到木一南惊惧的神情，大疤子近乎畸形的玩味心理得到了巨大的满足，他这才不紧不慢地补上一句：“屋里，端端坐着的。”
　　木一南赶忙挪开脚步往里屋去。