叁（1）

　　长生在黑漆漆的房间里醒了过来。紧拉起的两道窗帘中间仍留有缝隙，几缕阳光钻进到房间里来，他仿佛刚做完一场疲倦的大梦。这场大梦对于长生来说做得太久太深，不免也会觉得累乏，有时不分昼夜的，竟让他察觉到些森森的怕意，只好又在梦中沉沉睡去。始料未及的是，梦里的梦境又是一场遮了云翳的朦胧，不至于可怖，但也让他领受了遁无可遁的境地。在梦里，于枕边，他都几度倦醒，直到这熹微的阳光隔着深色的幕帘晃悠着几缕光线，他才感受到晨起的微风还有些许凉意，想起搅扰过一夜的深幽，再不敢泛起点滴睡意。
　　简单地洗漱过后，长生拿起行李便向房外走去。立在走廊时他停顿住几秒钟，回过头看一眼那道刚关上的房门，这才又迈开步子朝楼下去。柜台前面没有人，他站在店门口左右张望几眼，临走时，这家腌臜不堪的旅店似乎给他心里种下颗惦念的种子，一种难以言喻的情感，在他的心里悄悄生出根来。
　　七拐八拐的巷道绕得长生晕头转向，只隔一夜的时间，这地方就好像变了样，他靠着询问路人才勉强走出去。刚到路口，一抬头，他才发现原来这里的地名叫做“十字营”。长生拍打着自己的脑门，咧出一抹无奈的笑容，心想：这地名取得可真够绝的，倒是比匀城叫得更实在些。
　　按照同伴电话里的说法，长生来到24路车的站牌下等待。很庆幸，这趟车是火车站开往主城区的，所以班次较多，不一会儿他便等到一辆。
　　坐过十几站公交车后，长生来到前一日电话里约定好的地点等人。刚挤下公交，眼前城市的景象不由得引起了长生的注意：
　　这个站牌处在一个十字路口的边缘，绝好的角度可以瞥见周围的一切。正前方对过去的是排开百米的两片居民楼，虽说是紧挨着的，不过由于中间还隔着一条沥青的马路，两边的光景也是大不相同的。一边的高楼看上去约莫有三十几层的样子，低层是一些排开的商铺，人们手挽着手进出消费，琳琅满目的商品、绚烂夺目的声色，都是应有尽有的；高层是住户的房屋，明晃晃的玻璃映照着湛蓝的天色，将刺眼的太阳光折射得好远，看来有人说过的“玻璃晴朗”这句话竟不是唬人的，楼体的周边围着一圈钢筋扎成的护墙，长矛一般的尖头誓死捍卫着高层混凝土堆积的荣光；另一边则是些老旧低矮的民居，大概三四层的样子，楼顶统一用石棉瓦和钢架撑出一张大屋顶，既方便排水，又可以用来晾晒衣物，楼体外裸露的红色砖面都已经面目全非，想来是整年的风吹日晒，又怎么会不褪色掉渣呢？绕匝的电线圈杂乱地在房屋相间的空隙中延伸着，锈迹斑斑的防盗网和窗户栏也都是老态龙钟的模样，似乎在嚣闹的汽笛声中仍能听见一些声音，从那营房一般的房屋群里穿出的，是醉汉的破骂声、老人的咳嗽声、小孩儿的啼哭声、夫妻推诿指责的争吵声……一条马路隔出的左右之差竟像是隔出了两个时代，长生一边静静看着，心里却钻出一种希望里长着恐惧的滋味来，相互排斥，又同根相生的矛盾瞬间将他挣扎着的内心扯到一片朦胧、呆滞的空间里去——日月星辰的光影浮在阴沟暗角的表面。
　　恍惚间，李长生进入到了他脑海中的缥缈世界里。正在这时，一辆摩托车刚好停在跟前他也没注意到。
　　“实在抱歉，昨天实在太忙。”车上的男人刚摘下头盔，就熟套地对长生讲起话来。
　　长生显得有些突兀。被男人的声音拉回到现实当中，他望着眼前的男人，细细地打量上一番，长生嘴唇微微一动，想要说些什么却又没有做声。
　　“咋了，两年不见就认不出了？”男人打趣道。
　　长生怎么会认不出眼前这个男人呢？这人叫袁牧州，匀城镇人，是自己小学和初中时期的同学，也是很好的朋友。这个朋友的名字可大有来头，据说是他父亲当年花了五十块钱，专门请算命先生给取的：“牧”字从汉代州牧之说，意在远大前程，“州”字是州郡的意思，有好男儿志在四方的寄托。可以说他这名字取得是极为考究的，这也可见他的父亲不失为镇村干部的眼光和格局。
　　“哪可能嘛，牧州。”长生这才淡淡一笑，放下行李就要给自己的老同学发烟。
　　“你收起来，抽这个。”袁牧州说着，一边打下摩托车的脚撑，一边从口袋里掏出一包软盒的香烟，然后递给长生一根，“这边的特产烟，匀城可买不着。”言语间还有些孩童般的志得意满。
　　袁牧州仍旧如往日那般的爽朗快直，长生这才将心中的那些隐晦收了起来，他戏谑地撅起嘴接过香烟：“还能是甜的？”说罢便点上那烟吸了一口。
　　“上来抽，我没证的，给交警逮住就坏事了。”袁牧州提防地左右环顾着，然后示意长生赶快上车。
　　摩托车停在一栋七层的居民楼下。
　　“走，跟我上去，先带你去宿舍。”袁牧州双手搭在长生的肩膀上，就像小时候玩闹似的轻轻推搡着他，长生自然应和着往楼梯道上去。
　　房间在四楼，走廊靠右边的第三间房子，走到里面去，屋内的陈设比较简单，一张看上去宽度不超过一米五的单人床；旁边是一张可折叠的方形小桌，之上放着全新白瓷的烟灰缸，极小的物件，算是整间屋子里最为精致的东西了；床尾的那面墙上拉着一根钢丝，是用来晾挂衣物的；紧挨着的地面上放着两个塑料盆；除开这些，屋子里再不见其他物品。袁牧州管这叫“极简实用主义”，他说的没错，小屋里所有的东西都是他平日里最受用的。
　　“你说当初你要是不闹腾，现在也该是个准大学生了吧？”袁牧州这冷不丁的一问，让刚坐在床边的长生心中犯难。他并不知道该如何回答，只能假装思量着，等上一会儿才说道：“也难说。”他的目光在房间里乱窜，但大大咧咧的袁牧州并没有察觉出，随手拾掇物品时又说道：“你知不知道，咱匀城镇中学现在可是大变样了。”
　　“是吗？”长生实在提不起兴趣，勉强地追问着。
　　“我前不久帮我爸办事时回去过，学校的教学楼还有宿舍楼都跟新建的似的，还多出好些年轻的老师，看上去都是些生面孔……据说都是上次评级带来的成果……”牧州说到高兴的地方，脸上还带着些稚气的洋洋得意，再一抬头看到面无表情的长生，他才后知后觉地明白过来，自己的话似乎有些不合时宜。
　　袁牧州来回抓挠自己的头发，方才的笑容瞬间凝固下来，然后浮上脸庞的则是一丝歉意。
　　见状，李长生则把话题转到一边去，他问袁牧州：“之前都你一个人住吗？”
　　袁牧州对于长生的明知故问没有计较，连忙点头说着：“这不，可把你给盼来了。”
　　两人相视而笑，凝固的气氛也才缓和下来。
　　那一夜，长生想着白天牧州所说的话，又无数次地想起匀城中学，翻来覆去地怎么也睡不着，只好趁着牧州熟睡的时候翻起身，从自己的行囊里找出那本随身携带的黑色皮面笔记本和一支圆珠笔。点上一支烟后，他缓缓地在本子上写出这样一句话：实则，这世上的地方大概都有人走过，那些走通了的便叫作路，至于那些不曾走通的地方就尽管唤他做荒郊野岭罢——哪怕枯草白骨养育了肥沃的土地，也可权当人迹未至的蛮荒。
　　长生的这个本子上记着许多的话，还有一些是文章或是故事，很少有人看到，就算看到，也难以理解那些文字构造出来的是一片怎样的光景。
　　后来我在匀城遇到长生的时候，有幸翻看过他的这个笔记本。我惊叹于他那细腻的情感，也同样在他的字里行间中显得有些力不从心。我把内心中的想法告诉他的时候，长生只是笑笑，再把本子拿回去，宝贝似的往裤兜里揣，然后紧紧地捂住。那时候的他已是一个满脸胡渣的中年人了。长生给我说过，他上学那会儿喜欢看鲁迅的文章，后来我想，长生或许想做自己精神上的鲁迅吧，只不过当时他的刀笔还欠些火候。
　　第二天袁牧州带着长生去到厂子里办各种手续，假模假样地例行体检，最切实的益处是省下些中介费。那是一条少数民族服饰制品的流水线，牧州的表哥是那个车间的组长，平日里自然得到许多的照顾。长生从陕北离开时本想着去江浙皖一带，那些地方工厂多，容得下许多不安稳的年轻人，不过恰巧那时候袁牧州跟他联系过一次，于是他便放弃了去沿海地区的想法。
　　日复一日的流水线生活就这样开始了，长生并没有显得不适应。在封闭的环境中，长生直觉得爽快，他再不用被那些杂乱的思绪纠缠了。只不过日子一长，他的脑海里总是冒出一个女人的身影，记忆中昏暗的房间里轻灵地出现一个声音——“木一南”。长生意识到自己脑海里的那个女人竟然就是木一南，想到这儿，他便在心里对自己怪嗔着：真是怪事儿！