田峪河的儿女（第一章（4））

老师一惊，才意识到自己说溜了嘴。他想看看是谁提醒了自己，走出教室，却见一个小小的人影飞也似地跑了。
一次小如霞读《诗经》里的“氓”，里面有“不见复关，泣涕涟涟；既见复关，载笑载言”一句。下面注释中说对“复关”一词历来有很多争议。如霞想了想就对爷爷说：“‘复’在这里应该是个动词，当‘回，回来’讲，‘关’在这里是名词，‘关口’、‘关隘’或‘村口’吧，应该是个女主人公看得见的地方。爷爷你说是吧？”
见好多专家、学者长篇大论争执不休的问题被孙女就这么三言两语给打发了，爷爷真是惊奇不已。
小如霞对语文的偏爱还表现在她的认真、执著上。一次见语文课本上有“山清水秀”一词，她又犯了呆气。山的‘青’应该是青色的青呀，怎么能是三点水的‘清’呢？这会不会是个别字呢？
她去问爷爷，爷爷也觉得奇怪。不过更让他奇怪的是孙女怎么尽注意那些别人司空见惯的东西呢？为了说服孙女，爷爷费了一般口舌。“‘山清水秀’一词有点像古文里的互文。实际上，‘水’是‘清’，‘山’是‘秀’，为了音韵和谐，朗朗上口，所以就读做‘山清水秀’了。”
又有一次，小如霞见课本上有“绿树成阴”、“泉水丁冬”，以为“阴”和“丁冬”也是别字，该是“绿树成荫”、“泉水叮咚”才是。她还对课文中“孩子们像小鸟似的”一句话提出质疑，认为“像”与“似的”不能连用。弄得老师都有些烦她。
每天早早做完老师布置的作业，如霞便开始啃书。目标自然是爷爷历尽艰辛保藏的两大箱线装古书和近、当代小说。吴敬梓的《儒林外史》、蒲松龄的《聊斋志异》、罗贯中的《三国演义》、矛盾的《子夜》、巴金的《家》、《春》、《秋》、老舍的《骆驼祥子》……
在这些书中，她接触最早也最喜欢的要数曹雪芹的《红楼梦》。对于一个不到十岁的孩子，《红楼梦》算是难懂。有时一页读下来，就有不少生字和不明白的语句，张老先生不厌其烦，孙女拿书来问，必引经据典，认真讲解。爷孙俩以书为乐，其乐陶陶。
正当张老先生把光耀门庭的满腔希望寄托到孙女如霞身上时，不幸降临了这个家庭。张玉明出事了。那年秋收，不知他说了几句拥护刘少奇、攻击社会主义新中国的什么话，被人关了毒打。等张老先生托人求情，把儿子接回家时，儿子已不醒人事了。一家人涕泪涟涟，有苦难言。玉明醒后悲愤交加，吐血连连，从此，卧床不起。将养了好些日子，病刚有点起色，一家人的脸上才有了几丝笑意，他却又患上了这里冬季流行的出血热。虚弱的身体再也经不起病魔的肆虐，张玉明撒手尘寰，含恨永别了父母妻儿。
白发人送黑发人，这是多么悲惨的事啊。张老先生和老伴悲痛欲绝，哭干了眼泪。
在这个家里最为悲伤的，是玉明的妻子素兰。自她十八岁嫁入张家，夫妻和睦，相敬如宾。俩人从没红过一次脸，拌过一句嘴。丈夫温柔体贴，对她呵护有加，连一句重话都没说过。只想到夫妻你敬我爱，白头偕老，谁想丈夫竟会中途舍她而去呢？
素兰几次昏厥，醒后竟呆呆地不会流泪。“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”，自己本该随丈夫而去的。但眼前，白发苍苍的婆婆已年逾古稀，而她的三个儿女，大女儿如霞八岁，二女儿如月六岁，小儿子如辉还不到五岁。上有老，下有小，这个家，她怎能撇得下呢？为了这个家，她必须活下去！但她知道，活着的，只是她的肉体，她的心，早已死了，早已随夫而去。
没有父亲的孩子可怜啊！张老先生比疼爱自己的儿女还疼爱孙儿。其中，他最疼爱的还是大孙女如霞。父亲去世后，如霞变了，这个文静内向的女孩更加沉默寡言。她常一个人坐在房子里，望着墙上父亲的字画呆呆出神。外面那些叽叽喳喳、活蹦乱跳的孩子好像与自己不在同一个世界里。如霞正是活泼贪玩，在父母膝下撒娇的年龄啊！老天为什么要给这个小小的人儿那么多的忧郁和哀伤呢？
时间能使人淡忘一切，慢慢地，张家又有了欢声笑语。这，还要归功于张家三个年幼的孩子。素兰的二女儿如月活泼好强，能说爱唱。小儿子如辉天真可爱，未解人事。孩子们需要快乐，需要一个温暖、有生气的家呀！
如霞嗜书如命，十一二岁就把爷爷的几篇藏书翻了个遍。其中她最喜欢看的最多的，还是她的第一本读物《红楼梦》。
一个春日融融的午后，张老先生在书桌旁练写大字。孙女如霞手拿那卷线装《红楼梦》从门外进来。“爷爷，你说《红楼梦》里谁最好呀？”
老先生一顿，以为孙女又是为那无谓的宝黛之争——孙女喜欢林黛玉，爷爷则欣赏薛宝钗，爷孙俩常为此争论。便坦言告之：他喜欢薛宝钗，雍容大度，有才学有涵养，性格豁达会处事。他不希望孙女像黛玉那样尖酸小气，为世所不容。
不料如霞这回却告诉爷爷：《红楼梦》里的每个人都有可厌之处，她最喜欢也最同情的，是贾府里的二小姐贾迎春，温柔和顺，恬淡善良。平时言谈举止，连下人都没伤害过。可人太好了为什么大家就瞧不起呢？连丫环仆妇都欺负她。最不平的是下人们居然背地里叫她“二木头”，其实迎春不是呆、傻，只是安分省事罢了。
这话着实让张老先生惊叹不已。研究《红楼梦》的红学家不少，似乎很少有人注意到那个可有可无的懦小姐贾迎春。看来还是自己的孙女心细呀。过了几天，受到爷爷称赞的如霞又手执《红楼梦》兴冲冲地跑来。“爷爷，我这几天仔仔细细地研究了一遍《红楼梦》，得出结论：曹雪芹很可能是咱陕西关中人，不然起码在咱这儿长住过。”
见爷爷瞪大眼睛看着她，如霞侃侃而谈：“《红楼梦》中的许多民风民俗和咱们这儿完全一样，还有咱们这儿特有的许多方言土语，像‘坐席’、‘醒鼻’、‘勤谨’、‘风谗’、‘今儿’、‘明儿’、‘后儿’等等。还有‘炕’常在书中出现。咱们这儿是不论穷富，家家有炕的。其他地方不见得炕就这么普遍，尤其富贵人家，怕总是床比炕多吧。”
这话虽然偏颇，却也多少有些道理。直使得老先生不由不对孙女刮目相看。自己看了一辈子《红楼梦》，竟然没想到过曹雪芹会是自己家乡人。
秋去冬来，年关将近。腊月是农村人的喜庆日子。从腊月初八吃腊八粥开始，家家户户刻窗花、门漆，做新衣、新鞋，割肉、买菜，请财神、灶爷，酿米酒、泡豆芽、蒸年馍，买年画鞭炮……一直能忙到大年三十。
腊月二十九，掌灯时分了，帮亲戚、邻里写了一天春联的张老先生累的腰酸背痛，帮爷爷裁纸、磨墨同样忙了一天的如霞忙把爷爷扶到炕上，给他捶背、揉胳膊。正剁饺子馅的素兰忙和婆婆收拾了院当中的纸、砚、笔、墨，把那张八仙桌也抬回屋里，准备吃晚饭。
“爷爷”，正给爷爷捶背的如霞住了手，“咱家今年写啥对子呢？”
张老先生先人后己，每年自家的对联总是放到最后，草草了事。不过他学识渊博，出口成章，随便想出了两句话就是一副贴切、绝妙的佳对。
老先生望着孙女那红红的脸蛋道：“哎，爷今儿个坐在院里写对子，这一抬头呀，就望见终南山。咱这地方好呀，八百里秦川肥沃平整，美丽富饶。要想观山，一抬头就能看见；要想看水哪，田峪河、黑河、渭河，咱连路都不用跑。今年的对联，爷想夸夸咱这儿的好风景。”
“咱这儿的好风景？”如霞扑闪着灵秀的大眼睛，“‘南依秦岭巍巍披锦绣，北临渭水滔滔奏欢歌’，咋样？”
爷爷笑道：“好是好，可你忘了，这是爷今儿下午给你本东哥家写的对联呀。”如霞微微红了脸，低头寻思了一会：“远望南山披锦绣美轮美奂迎佳节。”一句上联脱口而出。
爷爷赞许地点点头。
“爷爷，那下联呢？”如霞思索不出，皱着眉头向爷爷请教。
“这下联嘛，‘远’对的该是‘近’。”爷爷提示道。
“近处有什么呢？”如霞苦思冥想。透过奶奶糊的花红柳绿的窗子，正好望见遍野绿油油的麦田。如霞笑了：“近瞻麦田泛绿波载歌载舞庆新年。”
“好，就写这对子。”爷爷高兴得一跃而起。“来，霞丫头，铺纸磨墨，爷这就给咱家写对子。”
又是一年过去了。第二年的腊月，天气极冷，滴水成冰。可什么也阻不住乡下人对过年的美好向往。离过年还有好几天，过年的气氛就被酿得浓浓的。腊月二十八，干旱了一冬的天气，忽然阴云密布，朔风四起。傍晚时分，天上纷纷扬扬撒下大雪来。这真是“瑞雪兆丰年”呀！人们一个个高兴得眉开眼笑：“这哪里是下雪，这是下米下面、下油下盐哩。”
鹅毛大雪整整下了一夜。二十九早上，地上的积雪已一尺多厚，而空中大片大片的雪花还在倾珠泻玉，搓棉扯絮般下着。
一大早，如霞就拿着一张草纸，满面喜色地去找爷爷。去年编春联得到爷爷的夸奖，今年无论如何也要再大显身手的。正当她这几天为编春联绞尽脑汁时，昨夜一场大雪，使她灵感突来。一副佳对闯入脑际：“喜看满园梨花盛开玉树琼枝贺新春，笑望遍野鹅毛飞舞粉妆玉砌庆丰年。”
爷爷高兴地笑了：“哈，咱们霞丫头倒真的编起对子来了。好，今年这春联就又用你的。”
这话被正梳头的如月听见了。她披着一头黄茸茸的乱发跑来一看，撇了撇嘴说：“好什么呀！每年都是啥‘庆新春’、‘贺新年’的，庸俗死了。”
兴头上的如霞被浇了一头冷水，她不服气地道：“有本事你也编一副呀，光会笑话人！”
如月大度地一挥梳子：“编对子有啥难？算了，今年就让给你吧，明年再看我的。”但她似乎又觉得这样太便宜了如霞，“哼，能正儿八经红纸黑字地写对子才叫有本事呢。你能行，今年的对子你写呀。你要敢写，明年的对子我连编带写。”
“好，好！爷爷老了，也该歇着了。今年的对子就叫霞丫头写吧。”张老先生手捋长须，笑呵呵地道。
如霞犹豫再三，在草纸上练了又练，终于咬了咬牙，用颤抖的手提起笔，写下了有生以来的第一副对子。
正月初一，一大早，张家门前那副纤秀、工整的对联便出现在众人眼前：“喜看满园梨花盛开玉树琼枝贺新春，笑望遍野鹅毛飞舞粉妆玉砌庆丰年，”横批是“瑞雪迎春”。
今年咋不是老先生的墨宝呢？当人们知道这副对联竟然出自十二岁的如霞之手时，无不啧啧称赞。
大年初二上午，素兰和婆婆走亲戚去了。老先生闲来无事，坐在桌前边品茗边读一张报纸。如霞感冒了，她没有和母亲、弟、妹一块去舅家拜年，钻在热被窝里看老舍先生的《四世同堂》。
“有人在家吗？”随着一声问候，院门被“咯吱”一声推开了。
张老先生忙喊：“哪位客人，快请进！”
如霞也忙从炕上坐起来。
随着一股冷风，一个身穿中山装的中年男人走进来。“哎呀，老先生，年过的好呀！难得老先生有如此闲情雅性。你们爷孙俩，一个读书，一个看报，真不愧是书香门第呀！”
此人名叫王中会，在田峪镇中学任教。
张老先生连忙让座，叫如霞倒茶。“哪里，哪里，王老师，今儿是哪股风把您吹到咱这寒门小舍来了？”
“老先生，不瞒您说，我今儿是有事求您来了。”王中会老师呷了口茶水，客气地道。
“有啥事您尽管说，还用得着这么客气吗？”
“是这样，老先生，您老也知道，我只有两个女儿。大女儿前年不是嫁给你家隔壁钱家老二了么？今年我准备给小女儿招个上门女婿，日子就看在后天。这不，我今儿特意来麻烦您老给写个对联，讨您老个墨宝，图个吉利。”王中会说着，从身上掏出几张红纸来。
老先生铺好纸，在桌前正襟危坐，饱蘸浓墨，略一思索，刚要动笔。站在一旁的如霞说：“爷爷，我想了一副对子，不知合适不合适？”
“哦，说来听听。”
如霞见爷爷点头，忙说：“上联是‘小伙子出嫁亲友相送’，下联是‘大姑娘结婚邻里来帮’，横批是‘新事新办’。”
老先生沉吟了一下，摇头道：“意思倒好，只是……”
王中会老师忙道：“这对子好！新颖别致，明白如话。其实对子只要贴切应景，这平、仄、虚、实，倒在其次。”
张老先生笑了：“这倒也是。”提笔一挥而就。
王老师退后几步，边欣赏老先生的墨宝边琢磨对联的意思。“好啊，好个‘新事新办’！这真是‘名师出高徒’哇！”他又看着如霞，含笑赞道：“刚刚在外面，我就听说咱家今年的对联出自贵孙女之手。真是貌如西子，才比王嫱啊。才女，才女啊！”
说得如霞不好意思地低下头。
张老先生也高兴得眉开眼笑，连连捋着胡须道：“一个小丫头片子，不过信口胡诌几句，哪里禁得起王老师如此夸奖。惭愧呀，惭愧！”
王家上门女婿进门这天，贺喜的亲戚朋友来了不少。看到这通俗易懂、新颖别致的对联，众人称赞不已。
其中一个人道：“王老师，这字倒是张老师的。可我看这话……”
王老师得意地道出实情。人们知道编写此联的竟是一个十二三岁的少女，无不啧啧称奇。
一时间，张老先生家出了个才女的消息在四里八乡传了开去。
这年腊月底，无巧无不巧地又下了一场大雪。如霞笑了：好你个如月，看你今年的对子咋编？难道还有什么能比“梨花盛开”、“鹅毛飞舞”来喻雪更高明不成？
如月呢，早把这事忘得一干二净。听说真的要让她写对联，她惊奇地张大了嘴：“我说着玩玩的，你们咋就当真了？”可看到如霞就那么揶揄地笑望着她，如月来了气：“不就是写个对子嘛，这有啥难的。”她满不在乎地抓起笔，蘸了蘸墨，皱眉想了想，在如霞早为她准备好的红纸上一挥而就。
如霞一看，上面龙飞凤舞的两句：“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”不禁瞪着如月道：“你这写的什么呀？”
如月偏着脑袋：“对联呀。”
如霞问：“那你的横联呢？”
如月愣了一下，吐了吐舌头，“呀，差点忘了。”提笔“唰唰”几下。
如霞凑过去一看，是“我来了”三个字，不禁又气又笑，“你这‘我’是谁呀？”
如月嗤之以鼻，“连这都不懂。‘我’就是‘年’呀！”
“爷爷，你看她，这叫啥对联呀。”如霞拿着如月写的对联，跑过去撒娇地摇着爷爷的胳膊。
“嗬，还是毛主席的诗句呢。不简单，有气派。”谁知爷爷却冲如月翘起了大拇指。
如月得意地笑了，“那是自然了。这就叫‘远看一山峰，隐在云雾中。平时看不见，偶尔露峥嵘’嘛。”她撇下笔，跑出去和孩子们堆雪人打雪仗玩去了。
张老先生望着二孙女的背影陷入了沉思。平时只知道大孙女如霞才思敏捷，可这个小小的黄毛丫头如月，居然也如此出手不凡。张家后继有人哪！俗话说：文如其人。老先生隐约感觉到：这个平时不显山不露水的二孙女如月，将来似乎比她姐姐如霞更能适应这个风云变幻的复杂社会。
日月如梭，光阴似箭。又一个春天来到了。这个春天和以往没有什么两样，但对于素兰一家人来说，却又是那么悲惨凄凉，令人难忘。
就在这个初春一个乍暖还寒的日子里，张老先生不幸患脑溢血与世长辞。素兰那风烛残年的婆婆经不起这沉重的打击，不久也撒手尘寰，追随老伴而去。
家里不到一个月接连走了两个亲人，这巨大的打击使素兰痛不欲生，欲哭无泪。她从小丧母，由奶奶抚养成人。自打嫁入张家，婆婆待她比亲生女儿还好，婆媳关系融洽，四邻皆赞。丈夫离世后，她和公婆共同支撑着这个家，同甘共苦，相依为命。虽然她也知道公婆年迈，终有一天要撇下她们母子而去。可她没有想到，这一天会来的这么突然，这么快。
素兰知道，丈夫虽去世早，可公公身子硬朗，又德高望重；婆婆干净勤快，屋里屋外、大小杂活不要她过多操心劳神。如今，屋里地里，所有活计全落在她这个柔弱的女人身上。身心受到的巨大痛苦，使素兰病倒了。
这期间，多亏了如霞。她一个人忙里忙外，既要上学，又要洗衣做饭，照顾病中的母亲。自从爷爷奶奶离世后，如霞完全变成了个大人。她知道，并不宽裕的家在安葬了两个亲人之后，家道彻底败落了。
为了减轻母亲的负担，也为了能让弟、妹继续上学，无奈之下，如霞向母亲提出她不念书了。
素兰流泪了。她知道：如霞嗜书如命，酷爱上学。可她能有什么办法呢？素兰难过得心如刀割。女儿极像母亲，温柔文静，才貌双全。可惜，孩子命苦啊！小小年纪没了父亲，如今公婆又双双离世，孤儿寡母，日子难熬啊！
这年的夏收不比往年，雨水特别多。往往是晴两天，下三天。这使得庄稼人叫苦连天，更是难为了素兰一家。
这天，连阴雨终于住了，太阳在云朵后不情愿地露出了半边脸。俗话说：三夏大忙，秀女下床。在这龙口夺食的日子里，村里家家户户是男女老少齐下地，抢收抢种，忙得饭都顾不上吃。
素兰早早吃过早饭，拉着架子车，趟着路上齐脚面的泥水，领着几个孩子来到地里。她和如霞在前面割麦，如月带着如辉在后面拾麦穗。火辣辣的太阳蒸发着地上的潮气，使人觉得仿佛进了蒸笼，简直有一种窒息的感觉。
日已过午，素兰抹了把脸上的汗。左右两边人家的地里，麦子很快就割完了。而自家地里，一大片黄透了的麦子似乎还一眼望不到头。看着几个懂事的儿女，她难过得直想哭。没爸的娃可怜啊！要是丈夫还活着，如霞不至于小小年纪辍学在家，如月和如辉也不至于现在还在毒日头下受罪，自家的庄稼活也不至于落在人后啊！田大壮是个热心肠的人，他家和素兰家斜对门。田大壮的妻子田婶和丈夫一样心眼实、心肠好。他们夫妻有三个男娃，大儿子田峰在部队服役，二儿子田霄和小儿子田高都正上学。田大壮没啥手艺，只知道和妻子侍弄那几亩薄地，日子过得也是紧紧巴巴。
田大壮做庄稼活是一把好手。这个夏天，他和妻子早早把麦子收割完、碾打净，又把玉米种上了。看到素兰一家孤儿寡母做活难肠，他和妻子没少给素兰帮忙。素兰打心眼里感激田婶一家人。
好不容易麦收了，玉米也种上了，素兰长出了一口气。这天，田婶来她家串门，说是她听田大壮的远房堂妹田蜜说，田岭镇上孙家饭店想寻几个帮工的，问如霞想不想去。素兰为难道：“如霞还小，她……”