05福大命大

　　流水缠春风，落翠爬青山。
　　白癜风陪伴了我整个春天，储存罐和胶囊见底时，烈日挤走春风，也带走了白癜风。
　　阿霞的修整任务持续到夏季。她从河边捡来一堆木板，挑取大块的制作菜桌，小块的当作柴火。我坐在地上休息了一分钟，她便朝我嚷嚷道：“死丫头，还不赶紧把木板搬到厨房，天生贱命的人也没有你懒。”
　　没得一点空闲，顾不及拍蹭到裤腿的尘土，我奔向院里的木板堆。
　　袁龙虎平日干活做事比变色龙还会隐身，闲了几日后他实在无聊，万不得已耷拉着脸拖起大块头的木板。“我力气大，我把这些大的弄完，剩下小的就都交给你，听到没有？”
　　我点头回应，在山堆似的木板中挑拣小木块，堆在怀前，正向前提步，木板上的旧钉子刺破我的草鞋，径直扎进我的脚心底。捡起的木块四方散倒，我随之滚倒，在木渣上仰面朝天，惨叫了一声。
　　袁龙虎像个局外人在一旁喝彩，见我摔倒后伸手不向我，捡起大木板装腔作势，“别偷懒，能不能学一学我，勤快一点，有劲头一点。”
　　见我迟迟不动，他凑近瞧了瞧，面容一肃，慌急丢掉木板，朝屋内喊叫：“纱布在哪里，流血了！”
　　我费劲扯着脖子，仰头扫了一眼，只见阿霞慌手忙脚小跑到袁龙虎身旁，焦躁不安地检查袁龙虎的脸、胳膊、手臂。
　　袁龙虎双手一拦：“哎呀，不是我，是乐生，乐生踩到钉子了。”
　　阿霞瞧见倒地的我，面露不悦之情，取回常年放在旧篮筐里的旧布，丢给我。
　　袁龙虎蹲下帮我包扎，面对木板却张皇无措，惊慌道：“我不会包扎，这要找医生才行。”
　　阿霞一瞬怒火冲冲，骂骂咧咧道：“这有啥看头，在土里多踩几踩，再在脚底板倒些煤油，没几天就好了。”说罢，她再不管不顾，扬起头颅朝村口那边走去。
　　我说：“娘说那样会造成感染。”
　　“破伤风是吗？”袁龙虎唉了一声，背起此时气力软如棉花的我，走向初夏新开的乡间诊所。
　　我的右脚紧紧贴合木板，钉子穿破鞋底，血渗透草鞋，掺到课本大小的木板。
　　“幸好没戳到血管，只扎到了肉。这钉子生了锈，脚里留些残余会造成破伤风感染。”
　　王医生即刻为我处理伤口，拿了一条热毛巾擦拭我的脚底，小心翼翼地在我的脚底涂抹酒精，右手如帕金森患者般抖动。
　　酒精触碰伤口，我咬紧下嘴唇不发出喊叫，无意识捏紧了袁龙虎的手臂。他接受这份痛感，不在外人面前疼叫出声。
　　王医生说：“会没事的，再忍一忍，伤就好了。”他再次拿热毛巾和酒精擦拭，而后直接用嘴吸出我脚底的脏血。
　　我的诧异立马被刺痛取代。
　　我与王医生仅是一面之缘，甚至不知晓他的全名，他却毫不顾忌地吸出脏血，住在同一屋檐下的阿霞对我的脚伤置若罔闻，用废衣服的边角布料打发我。
　　王医生耗费心力清理完淤血，为我摸了黄色的喷药，再度检查右脚，对我一再叮嘱：“这几天尽量减少走动，每次吃完饭后要记得抹这些药。因为脚伤损失了一名优秀的长跑运动员就可惜了。不过走其他的路也好，哪条路不是走。”
　　王医生走到橱柜旁伸手翻找疤痕的药膏，不经意露出右小臂上一条长长的刀疤。他察觉到我的惊愕，“别害怕，我没和别人打架，我不打人。前些年给病人做了一场手术，没救活，病人的家属也是无奈，划伤了我。你看我的手是不是有点抖？”
　　他举起微微颤动的手给我看，我点头回应，他继续说：“只可惜伤口害及神经，手伤引发手抖症，再也没法上手术台了。嗐，因为手伤失去了一名手术医生，那也可惜。”
　　“王医生为什么会到桃园村里来呢？”
　　“我以前做赤脚医生，到乡里治了不少的病。二三十年转眼飞逝，乡里依旧没个治病的地方，便找到了这里。”
　　“这里治病挣不了多少钱，要挣钱的大人都拼命跑到桃园村外面了。”
　　“有人挣钱，有人就不挣钱。村民的病还是越早治越好，人才能恢复得快。救死扶伤，能治一个是一个。病人的病好了，我心里就高兴。”他凝视我的额头，伸手摸了摸我的左眉毛，问：“这个伤口是怎么弄的？这伤有段时日了，怕是祛不了疤痕。”
　　“晾衣服时踩到石块，摔倒坎下滚了几圈，砸到石头了。”
　　那是查出白癜风一星期后的事。
　　阿霞用大石头压好酸菜坛子，心满意足地离开，没低头俯见扔在晾衣处没打扫小石头。我个子不够，踮脚晾挂衣服时专心向上伸展手臂，无暇低头注意脚下。晾衣麻绳晃来晃去，我没抓到衣服，一脚被石头硌了，一脚踩空，就这样滚下坎。
　　我拉紧被树枝缠绕的衣服，抓住草丛以减缓冲劲，但它们无力承重，噼噼啪啪，树枝断裂，衣服撕拉一声破掉。
　　咚咚一声，我的脑袋直击石块，左眉撞击石块的边棱，血如盛夏的汗，冒个不停。
　　山坡全是生机盎然的青草与蓬勃开放的野花，我不愿我的身躯碾压过一片生机勃勃，但我还是滚了下去，停在离茅坑差一米的地方，倘若多滚了一圈，我便无幸度过这次脚伤。
　　我浑身稀泥烂叶的爬回老屋，顶着血流的半张脸找到表哥，他将我背到村长家里。村长的儿子骑摩托车送我到县医院，在左眉尾缝了三针。
　　那段时日我常脑袋空空，面对琐事畏畏缩缩。
　　回屋取医药费的袁龙虎恰好赶来，将钱递给王医生，王医生双手连摆说：“不急着给，先把伤养好，养好了再算价。”他赶忙倒了一杯水给袁龙虎解渴，袁龙虎再次上前递钱，钱风中仍是阿霞的衣物味。
　　“我到乡里来是帮人治病的，不是为了挣钱的。这些药也花不了多少钱，你们还小，省下来留给自己用。”
　　王医生最后还是没有收钱，他嘱咐了注意事项后，袁龙虎背起我回老屋。
　　村口的大妈们散场回家，见到我时先是大惊失色，定睛一看后见怪不怪说：“我说怎的，这娃命大有福气，上次摔到山坡下面，好在只伤了眉毛没伤到眼珠子，这次踩到钉子也伤得不重，不然就成跛脚的瞎子了。”
　　大妈们说完后相视一笑，嬉笑道：
　　“脚伤好后又是活蹦乱跳的娃，以后福气还大着，好日子多的是。”
　　“真是埋对了祖坟，命数大，天生就逃过这些劫难。”
　　“其他的我三不知，但这女娃果真福大命大。”
　　愈发勇敢的背后是我以意外伤痛换取他人的福大命大关心言论。她们夸赞我命大，却没问过我伤得疼不疼。福气？到底是未曾经历过皮肉之苦的人幸福，还是大难不死的人更幸福。
　　大妈们继续大肆谈论我受过的伤。她们并非无所不通。
　　夏日艳阳高照，袁龙虎命令我送鱼。我误入河边的沼泽地，越是动弹，越是下沉，半身埋在淤泥里。过路的陶叔被我的高声嘶吼叫来，让我抓紧粗木棍，他拽动粗木棍，成功将我救上岸。为了防止阿霞因我半身的肮脏泥垢而对我毒打，我在河边清洗了七次，全身湿透，赶回家领了一顿小打。
　　冬日白茫茫一片，除了白还是白。阿霞命令我给人送白萝卜，我把自己裹成了雪球，里三层外三层，只差一个滑溜就能滚起来。风如同刺骨的寒刀，刀刀割人脸。走在寒风中的我犹如裸奔，一步三个哆嗦，抖得毛孔直灌冰碴子仍哆嗦不止。旱鸭子的我一脚打滑，失足坠河，好在河面结冰，屁股摔了个乌青，人没坠入那片深清潭。
　　人墙散开，阿霞扭着小脚走来，犹如看村头瘸腿的狗一样嫌弃地溜了我一眼。不同的是，她会扔一些吃不完的土豆给那条公狗，却从我的碗里抢夺最后一块土豆。
　　阿霞对我的受伤深感不满，不让表哥损耗力气背我，瘪着嘴嫌弃说：“你哥要挣钱娶媳妇，背的担子要比你多得多，你别净给你哥添麻烦。瞧瞧我乖孙热成什么样了，额头上都是汗。”
　　袁龙虎在阿霞的严逼教导下只好放下我。
　　我搀扶着袁龙虎的右臂，揉着步子跛脚行进，仿佛脚踩未经雕刻的花盆鞋，又像穿着鞋底掺和厚泥和碎石粒一般，硌着脚心，每一步都走得劳心劳肺。
　　阿霞扭着小脚走在前面，喋喋不休啧啧念叨：“命贱！贱命！真该死，该要没生下来多好。一个女娃，关键是要嫁得好，生得好。一会儿眼伤，一会儿脚伤，再这么折腾下去，万一出了大意外，还要谁愿意要。”
　　乌鸦盘旋，嘎嘎声刺穿寂静天空，乌鸦的影子越发变大，咬的是腐朽的思想。
　　阿霞怨声载道，向路旁的蛇莓草丛啐了一口吐沫：“命比草都贱。”
　　一条小青蛇滑出穿过小泥路，她叽哩哇啦乱叫，缓过阵来，拍拍胸脯聊以自慰：“还敢吓到你姑奶奶头上了，迟早要把你炖成汤喝！”
　　阿霞骂蛇是吓人的，吴爷爷说那是赚钱的好物，蛇同样也是众多大人嘴里的馋物，而小青蛇是外出散步的。
　　阿霞骂野猪拱了田地，是个卑贱的祸害，该要灭绝了好；啃野猪肉时她仰天狂笑，夸野猪肉嘎嘎好吃，外面还卖得贼稀拉贵，这下赚翻了。
　　阿霞骂母猪吃得多，拉屎臭，是贱命。母猪被杀的那一天，歇斯底里的叫唤声俨然盖过七八个壮汉的嘈杂声。她两耳不闻猪嚎叫，收集猪毛制作毛刷；蹿到宰肉师傅那边，刮走黏在砧板上的肥肉，制作猪油皂的。她在能对母猪吃干抹净的地方忙忙碌碌，眉开眼笑。
　　人吃三饭睡三觉，命真比草轻贱吗？万事总不能两全，轻贱也高贵。
　　我真有福有命走到这一步，便要从跛脚走到康复，直到走不动为止。
　　我吞咽苦药，崴脚端菜，所经之处皆是药味；袁天顺扒拉米饭，没精打采，浑身酒气；阿霞穿过泥院，鸡屎猪屎粪臭飘。三味夹击，阿霞的脸皱成一片。她先是扬起竹竿吆喝鸡，再一脚无情地踢向袁天顺的腿，后如鞭打磨磨的驴般抽起竹条。
　　因脚伤，我进退无路，不能逃脱到田间，只能强迫自己不听谩骂。我的反抗无疑是砸向她的一堆羽毛，她抖擞几下身体就算是无事发生。
　　阿霞发泄完情绪，我没能减弱灼痛，继而在名为袁家的屋檐下忍气吞声。竹条抽身，一条镌刻“忍”字，一条凿出“耐”字，一条接一条。
　　恍惚间，我眨眼便见义无反顾吸出脏血的王医生。脏血里含有与阿霞相似的血液成分，即为血缘，但纵使我皮开肉绽，阿霞什么也看不见。
　　吴桐蓉不是我的保护伞，却让我犹如躺在轻轻晃动的摇篮一样舒坦。
　　我一步一闪走向吴家，透过洞口朝里望去，这场景数次上演：吴爷爷鞭打那棵桂花树，树后面藏着蓉蓉。
　　我一瘸一拐走进院里，原要挡在蓉蓉的面前，吴爷爷怒视了我一眼，那双白光唬得我后脊发凉，慌地更改步伐。
　　蓉蓉的哀嚎哭喊声愈大，我愈是加快脚步找吴弟，对他说：“你快让你爷爷别打了，说你饿了要吃鸡蛋。”
　　我满身的药味惹得吴弟忙捂住口鼻，他吭哧应承：“好吧，反正我饿了。”他蹦蹦跳跳地靠近吴爷爷。
　　没出几秒，竹条声落，他们爷俩一同走到厨房。蓉蓉立马向我扑来，我搀扶她，她扶着我，我们摸墙而出。
　　我问：“你为啥又挨打了？假如他们不打人，是不是在村里又是一件不正常的事了？我们阻止不打，是不是就成了不懂事撒泼的罪孽娃了？”
　　蓉蓉连连摇头，半天吐不出一个字，滴溜溜转眼，还是止不住水汪汪的泪。我抹去她流到下巴处的泪珠，碰到她的脸颊时犹如触摸了正午时分的滚烫太阳。
　　我轻拍她肩，轻声细气说：“你别伤心，我也有和你做伴的月亮伤疤了，在左边眉毛尾端。但你手腕的月亮伤疤比我的圆，比我的更像爱心，更漂亮。这些伤、这些疤是月亮表面的坑洼，我们都是月亮的伙伴，我们都一样，都没错，只是因为我们不是太阳，可不是所有人都只喜欢太阳，对不对？”
　　蓉蓉点头，一个字一个字往外迸，哭腔道：“对，太阳，太刺眼，太热，热到我不喜欢。”
　　我们忘却了摘野花野菜时无忧无虑的洒脱，躲在青山深处的秘密基地抱头流泪。
　　蓉蓉拱起背部半趴在地，豆大的泪水飞速落下，泪水烧伤脸颊，憋在心里无理的难受感都流进泥地。泥地表面出现十条加深的划痕，指甲缝里全是泥沙。
　　原并非如此。
　　吴桐蓉的母亲不过三十，正是春风得意的年龄，与村中其他妇女一样养猪养鸡，看守小片菜地和还没晒干的海罗奇药草。
　　吴爸拿了一根绳索到悬崖周围采集石耳，却不慎落入山崖粉身碎骨，归于西山。
　　为钱而拼死，死后换来钱。
　　吴爷爷将独自保存体恤金，平日几乎没用过，只等将来吴弟成年了新建一层楼娶媳妇时再用。
　　蓉蓉的母亲不愿在山村和一个糟老头子相处，更不愿带着两个累赘当寡妇，外出打工，一去不复返。蓉蓉说她的娘出去久了，忘了回家的路，所以她总透过墙上的小圆洞望向墙外，会伸出手，哪怕只有一次，她会望见远走的母亲，摸一摸母亲的温度，听一听母亲的声音。
　　而此时，我的耳畔只有蓉蓉嚎啕大哭的声音，这逼落了我的泪水和鼻涕。小黄狗也在呜呜哼唧，眉毛处的肉拧着悲伤。她哄我别哭了，我哄她别哭了，小黄狗汪汪两声，像在劝慰我们都别哭了。我们哭得眼睛发烧、脸蛋黏糊糊，累到依靠对方的肩膀浅睡，由风吹干泪痕。小黄狗舔舐我的双手，弄醒我。
　　山间蝉鸣声不止，吃不饱时连在树干鸣叫的蝉都谗。蝉叫几声，我们的肚子就附和几声。画饼充饥的穷日子，大多时候都在望蝉止馋。小黄狗汪汪叫唤，肚子也咕咕乱叫，提醒我们到点该回家吃饭了。
　　蓉蓉挨打的地方已散去灼烧感，有了发紫的迹象。她揉着乌紫团，又揉了揉小黄狗的脑袋，“我要是一只兔子就好了，就不会有人问我为何又红着眼睛。”她抚摸小黄狗的背，轻声说：“你肯定也饿了，我们回家吃饭吧。爷爷当时死活不让我养你，骂我没能力养。爷爷怎么当时不这样告诉爹娘，告诉他们说没能力养，就别生下来了，那也是一条命。”