回忆（八）

　　“我忘记了是怎么回到喜字和金童玉女画鲜艳的房间的，是如何收拾东西的，毫无印象。我被能回学校继续读书的幸福淹没了，没有了感知。但是，后来的事又都清楚地记得，就像发生在昨天一样。我边在心里唱着《解放区的天是明朗的天》把东西收拾好，躺到床上看高一的物理书，玉兰拿出五元钱给我。
　　“玉兰是什么时候进的新房，我不知道，因为我太幸福了，对周围的一切都感知不到，但有一点是肯定的，是母亲把她拉进房间锁上了门。这是每个被包办婚姻捆绑到一处的人的母亲必做的事，从小我就听闻了不少，一直都给予被锁在房间里的两个人足够的同情和怜悯，可是我做梦也没想到自己也会经历。十二岁我就因为本家叔叔张庭健的包办婚姻而发过誓，要与喜欢的女孩结婚，哪怕是死也不受包办婚姻的毒害。事世难料，人生无常，曾经同情怜悯别人深受包办婚姻之苦的我，却被母亲锁住，与仇恨憎恶鄙视的人同居一室，这真是让我感到既难过也无奈。对母亲没有怨怒和憎恨，因为她与我一样，心里受着煎熬。我的幸福是母亲的幸福，我的不幸也是母亲的不幸。我被锁在屋子里与仇恨憎恶鄙视的人在一起，母亲比我还痛苦，因此脸色苍白，瘦得只剩下骨头架子。但母亲又不得不这么做，凌驾于她之上的暴君要她这么做。她想反抗但却没有勇气，从小就被叔叔婶婶灌输的男人是天，女人是地，男人是一家之主，女人只能服从不能违逆。要做一个好妻子的条件是无条件地服从丈夫，这是封建社会的旧观念，但却根植在母亲的心里。不只是母亲有这根深蒂固的旧观念，新中国成立前出生的女性都有，因为父母和长辈从记事起就在训诫教导，牢记丈夫当天自己是地。
　　“我对拿着五元钱的玉兰冷哼道：傻瓜才会要你的钱，滚开！可是接下来发生的事却超出了我的猜测。我总是在猜测，典型的自大狂。她要我买本关于裁剪方面的书，缝纫机放着不用，学会了缝纫乡亲们就不用跑远路。她解释那五元钱的用途，仍然如之前在小石桌边劝说父亲让我回学校时一样，神情平静，语气和缓，根本就不在意我的态度和恶言恶语。
　　“我没有理由不接过那五元钱，便猛地把钱抓到手里，是的，是抓在手里而不是接过去，由此可知我当时是多么的地憎恶玉兰。我把那五元钱夹进物理书后便忘记了它的用途，以致四个月后回到家看见玉兰裁剪衣服才想起，但她早就托与我是同一个高祖的张玉青进城办事捎回了要我买的书。我把钱夹进物理书后想接着看时，玉兰又拿了一张纸到床前要求我们之间要，订一个君子协定和约法三章。我看书最讨厌被干扰，不管是最好的同学儿时的玩伴，还是母亲，都会生气，何况当时打扰我的是世界上最仇恨憎恶鄙视的人，便大声讥骂山野村妇也配谈约法三章君子协定。挖苦得多狠，讥骂得多重啊，就像被人把痰往脸上啐，鼻涕往脸上甩一样，任是圣人贤者都受不了。可是，玉兰不但受住了我又狠又重的挖苦和讥骂，还面不改色地说要我看后签上大名。”
　　“什么君子协定约法三章？”欧阳源欧阳龙吟江君如异口同声地问。
　　张玉龙没有回答他们，继续羞愧万分地讲述他的往事。
　　“我虽然因为看书被一再打扰而心头火直冒，都到了想打人的程度，但还是接过那张纸。定睛看（我是面露嘲讽和讥笑地接过那张让我在半分钟内失去了玉兰的纸），新的信纸上第一行正中写着君子协定，约法三章：
　　“一：名为夫妻，实为兄妹；二：考上大学，马上离婚。之后各走各的阳关道，各过各的独木桥，互不干涉，各奔东西；三：立此为据，签字为凭，不得更改，不得反悔。”张玉龙深深地叹息了一声，声音像从地底深处传上来，让人感到心如重锤在敲打。
　　“小张，后来怎么样了，凤儿呢？”欧阳源擦着满脸的泪水颤声问，“她去了哪里？快告诉我。”
　　“爸爸，你让玉龙休息会儿吧，他累了。”欧阳龙吟握住父亲颤抖的手轻声说，“现在已知道凤儿还活着，你可以放心了。”他见父亲点头后便又转向张玉龙，“玉龙，休息会儿吧，你讲述这么久也累了，反正我们有的是时间。”
　　张玉龙仍然没有听见欧阳父子的话，只看向窗外的天空。
　　此时，天空变成了蔚蓝的海洋，成条状的白云变成了洁白的浪花。鸟儿在它们的下面飞过，没有鸣声，不是鸽子，但同样把身影投到大地万物间，如鱼儿在水里穿梭来去。远处传来了鸡啼，让张玉龙感到无比的亲切无比的温暖。这响自省城的鸡啼，与当年玉兰养的大红公鸡的啼声一样，悦耳，动听。定是人们的乡下亲戚送的，城里没地方养鸡，它的生命不会存在多久了，最多几个小时或几天，粪便会使邻人不高兴。在乡下，有多少动听的鸡啼啊，每天清晨，它们那激昂的啼声催醒世间万物，迎接朝阳。它们与狗一样是人们的好朋友，在生活上给予了一定程度的帮助。而在这钢筋水泥的省城，却很难听闻它们的啼声，家乡每天都能听到。但是，玉兰去的地方有鸡啼吗？她是否还会养卢花母鸡大红公鸡？从小鸡养起，公鸡供或变卖或自己吃，母鸡下蛋供自己食用外送亲友。我很久都没吃上她养的鸡下的蛋了，也很久没吃到她煮的葱花荷叶蛋了。那葱花的绿，鸡蛋的白和黄，相互映衬得煞是好看。在无数的梦里，我吃着她煮的葱花荷包蛋，很开心很幸福，醒来却杳无踪迹。玉兰！张玉龙心里难过得差点叫出声，但却忍住了，又开始讲述，亦可说是回忆。
　　今天是自钟玉兰离开后的五年零十个月，张玉龙第一次把往事向人述说。在五年前，钟玉兰刚离开的那段最痛苦的时候，除了徐岩张剑刘诚赵伟之四个最好的同学，他对谁也没有提起过往事，一直都深埋在心里，默默地一遍遍地回忆，在回忆时经受痛悔的折磨，饱饮苦涩幸福的美酒。今天，他却一反常态向他敬重的处长一家祥细地讲述着，只因他们是钟玉兰的亲人，虽然他们都没养过她。
　　“我扫了一眼君子协定，声音更加冷硬更加傲慢地说考上大学的第一件事就是马上离婚，用不着她！玉兰的神情虽然毫无变化，但声音却变得低沉嘶哑。她的声音在之前如常和缓，即使我几次讥讽嘲笑鄙夷冷嗤也没有变，但在那一刻变了。只因她对我抱有的最后一线希望破灭了：我有一天会想到她与我也是包办婚姻的受害者，相互理解体谅后，开始了解和认识她，发现她值得一生相守做真正的夫妻。但我却没有，看不起她，嫌弃她。最后的一线希望破灭了，心中悲伤，声音才低沉嘶哑。但她忍着悲伤，声音嘶哑低沉地说：口说无凭，立字为据。而我却没有注意到，几个月后回忆起，才发现她的声音与之前不同。我想早点学习，补落下的功课，就在君子协议约法三章上签了字。没有要她已拧开的天蓝色小钢笔，用枕头下面的圆珠笔在信纸的右下角写上名字。就是这一签啊，让我在一年零十一个月后失去了玉兰，有了饮不尽的苦酒，吃不完的苦果。我把到手的幸福像扔垃圾一样地扔掉了，留下的只有不尽的思念和牵挂。但在那一刻，却以为拥有了自由和幸福。”
　　张玉又哭了，泪水奔流不息。地面很快便又积成了小水塘，映着他和天花板。
　　“玉兰是如何把崭新的信纸拿过去，认真地在约法三章，君子协定上签了字，把薄薄的信纸锁进衣厨中奶奶送给爷爷，出嫁前爷爷转赠给她的锦盒里，我不知道，因为我不屑于看她。我没有接着看书学习，在心里高唱着解放区的天是人民的天，解放区的人民好喜欢而闭上了眼睛睡觉。婚后第三个秋天，我回忆起那晚的事，悔恨得想要杀了自己，因为在那个晚上我把玉兰从身边推开了，让她能走得毅然决然，头也不回，一如我当年去读书时。
　　“夜里，我睡得很香，因为绝望的心重获希望——考上大学，把母亲带离有父亲的家，不再受伤害；离掉凭着一纸结婚证就住进了我房间的人，而它是我喜欢爱恋的人才配进入安坐睡卧的。没有做梦，初中同桌赵家林说有希望的人每夜必做梦，我不但有希望且还幸福，能回学校继续读书于我是最幸福最快乐的事，照他的话说是会做梦的，可是却没有。也许是因为过去一周被痛苦绝望折磨累了，心灵和大脑都需要休息，因此才没有做梦。
　　“那天晚上，我不但没有做梦，也没有醒过，一觉就睡到了小闹钟响。醒来屋里已没有玉兰，绿色凤舞九天的锦被仍在床的老地方，与我睡前一样叠得整整齐齐，没有动过。我没有去想夜里玉兰睡在哪里，根本就不在乎。但我能肯定她坐在屋子里其中的凳子上，因为门在她做完该做的事进屋后就被母亲锁上了。被子有两床，一床红色，龙腾云涌的锦被我抓盖到了身上。而床尾也没有被头或身体压过的痕迹。我醒来下床时注意到了，不是有意的，而是习惯性地看了一眼，就像一个人起床后习惯性地伸懒腰或打哈欠或无心地看屋顶。在过去的七天我最怕的事是每天早晨醒来看见玉兰，那么，会让我想起是她我才读不成书考不成学而痛苦和愤怒，两个暑假后，我因醒来第一眼看不见玉兰心如手撕。真是世事难料，当初的我怎么也没料到事情会是这样：我竟然违背永远仇恨憎恶鄙视玉兰的誓言。”张玉龙又笑了，眉头舒展，嘴角上扬，英俊的脸泛起了红晕。
　　“醒来没有看见玉兰，我很高兴，同时在心里说永远都不要在醒来看见她。所幸我只是在心里说，要是说出来被母亲听见，便又多了一件取笑我的事情。因为高兴，我在心里唱起了歌，《在希望的田野上》。心中高歌的同时，我环视了一圈在过去七日被我曰之为地狱的屋子。
　　“床是新的楠木床（不是玉兰的嫁妆而是我家的），床上有两床被子，一床是龙腾云涌的红色锦被，一床是凤舞九天的绿色锦被，两张鸳鸯戏水的枕巾，两只花开并蒂的粉色枕头；（一年后，我要剪被子和枕头，玉兰拦住不许，说是奶奶买后绣上花朵鸳鸯龙凤的。我之所以要剪它们，是因为我省吃少用买的裙子她不穿，而金项链却天天都戴着———我愚蠢可笑至极地以为金项链是恋人送给他的，因此大吃其醋，闹了好几次。而那一次闹得最凶，我一怒之下把那条蓝绿小白花的连衣裙剪成了碎片。玉兰像没有看见，神情冷漠。裙子剪成的碎片像彩蝶，更像落叶，过去七年，它们一直都在我的脑海眼前翻飞，飘舞。但却不知有没有在玉兰的脑海心底翻飞如蝶，飘舞如叶？？）藤条箱子、红木箱子、（前面那只是我家的，后面那只是玉兰的嫁妆。她走后，红木箱子我一直带在身边。它是奶奶送给玉兰的，与玉兰它是奶奶，与我它是玉兰。）红漆大衣橱（两米多高，是我见过的最大的衣橱，也是玉兰的嫁妆），熊猫和竹子组成图案的天蓝色窗帘，是新的（之前的旧窗帘也是竹子熊猫，因为十年前乡集市上只有这一种窗帘可买），玻璃窗上贴着两个繁体喜字，窗下是缝纫机，（我家的，在我接到假电报被父亲骗回家的第二天，他去县城连同大楠木床买回摆上的。十年前，凡是家中宽裕的人都会摆上缝纫机，而父亲也不会忘了这么干）缝纫机前有只圆凳子，它们是一套，人称缝纫凳；门的右手边是一只柏木红漆大衣架，高有两米（是玉兰的嫁妆）；一张小圆桌和两只有背椅子，（是我家的）而我的床上换了新蚊帐，质量在当时是最好的；蚊帐门两边各贴了繁体喜字和金童玉女画，两只金色蚊帐挂钩有红色的穗子，被从门缝挤进来的风吹拂得轻轻摆动。这就是我的婚房情况，而我对房间里的一切都感到厌恶和憎恨，特别是那些红色嫁妆，贴在门窗和蚊帐上的喜字画像让我又气又怒，要不是怕母亲代我受过，早就把它们用斧头砸得粉碎，用手撕成碎片。”张玉龙的脸上满是悔恨和羞愧之色，眉头又紧皱。
　　“我用憎恨厌恶的目光打量完屋子里的一切，洗漱后走进厨房，冷声问坐在灶前出神的玉兰饭做好了没有。我可真是既可笑又可悲，对玉兰是既仇恨又憎恶且鄙视，却要吃她做的饭。要是换了别人定然不会，自视甚高的我却要吃仇人做的饭，岂不可笑可悲。哦，不只是可笑，可悲，还有可怜。我的这一行为（亦可说是表现）是相当茅盾的，换了别种说法可能不够准确。但人本就是一个茅盾体，做的事与说的话和所思所想的都不一样。如果说当时的我很可笑可悲，也有可能是不愿母亲为我操劳想法在起推动作用。还有，我要尽可能多地在玉兰面前颐指气使，吆五喝六，端架子，耍威风，就像我的叔伯父辈一样，真是耳濡目染，潜移默化。自幼所生长的环境里的不良行为把我的心腐蚀了，近朱者赤，近墨者黑，这点才是最重要的，也是最可笑最可悲的。懂事起就憎恨和厌恶叔伯父辈的这种行为，长大了，不知多喝了几倍的墨水，也竟然学他们的样，只有疯子才会如此，凡是头脑清醒的人都不会有如此行为。不过，当时的我与疯子无异，只是没有大喊大叫，赤身裸体到处跑。
　　“（与张家河相邻的赵家坝，有个六十多岁名叫赵如才的疯子，出生于世代地主老财家。读了不少书，会吟诗作赋，出口成章，文革时期受不了夜夜批斗，日日劳动，精神失常了。文革结束后，都以为经过调理和休息，会恢复正常，但受批斗时所经历的种种使他太痛苦屈辱而没有恢复正常。不穿外衣被吊起来打，被人啐口痰甩鼻涕，使他饱读诗书的心承受不了莫大的耻辱而精神失常。一到夜里就大叫大喊，且还不穿衣服，自己撕成片扯成条。白天藏在屋子里不敢见人，双手抱住头坐在床后的墙角，嘴里不知喃喃地说着什么，从小看到，为他难过。读初一那年，他用自己撕碎的衣服裤子布条把自己吊死在了窗棂上。人们说在那个吊死自己的夜里，他的心智恢复了，从而回忆起文革期间所遭受的一切，深感屈辱而自杀。自古以来文人最看重名声，脱掉衣服吊起来打，是世间最屈辱的事，也是最失名声的事。他之所以用自己的衣服裤子的布条勒死，是因为他屋子里除了床和被子，没有其它东西。他的儿子赵之雅，一直怕他出意外，房间只有床和被子。我一直都相信他的儿子知道父亲会自杀，不是在疯狂时，而是在清醒后。赵如才自文革中期疯后到死前都没有恢复正常，精神和心智恢复的那个夜里，也是他决定结束生命的日子。文革时期他没有机会自杀免受屈辱，一直都有人看着，不是怕他舍弃自己的生命，而是要他受更多的屈辱。在十年后，他终于能决定自己的生死了。但他不知道的是，人们不会再做使他精神和心灵受折磨的事，错误已被纠正。不过，即使他在恢复正常后的第一时间不自杀，之后的任何时候也会，因为他饱读诗书，承受不了耻辱往事的折磨。人不可能不回忆，而一回忆往事就会像放电影一样在脑海眼前一一浮现，因此，赵如才在清醒后用衣服撕成的布条吊死。一个生不逢时，饱读诗书的人，用自己的双手结束和不可重得的生命，让乡亲们难过唏嘘不已，同情万分，出殡那天凡是有心之人都洒下了眼泪。）
　　“当我像冰块霜雪的话音还没落，玉兰就把一碗漂着油星葱花的六个荷包蛋放到小方桌上，回到灶前小板凳上煮猪食。给我端饭目不斜视，神情平静。时隔数月后，我一次次地为她当时的样子感到奇怪，我那么对她竟丝毫不用仇恨和怨责的目光神情对我。按理说我在回家的路上、签君子协定前后的讥骂嘲讽挖苦，任何人都会受不了而还之以颜色，可她却对此毫不在意。来年暑假，我终于明白了，因为玉兰本性善良，抚养他长大的奶奶和父亲还有爷爷又自幼教育她宽容，博爱，仁慈，同情，怜悯，不睚眦必报，要以德抱怨。因此，即使我那么对她，也不会还之以颜色。
　　“我坐在厨房靠门顺墙放着的小方桌子边，狼吞虎咽，风卷残云地吃着从小就喜欢吃的油煎葱花荷包蛋。我当时就知道那碗葱花荷包蛋不是玉兰要做给我吃的，而是母亲吩咐她做的，所以，我并不因为食物是她煮的在吃的时候感到恶心反胃。或许在别人来说，那碗葱花荷包蛋不管是母亲咐咐玉兰煮的，还是玉兰自己要煮的，性质都一样，都是由我所憎恶仇恨鄙视不屑的人煮的，按理说我不但吃的时候会感到恶心，连看着也会反胃。但是，我认为两者之间有区别，本质上的区别，即母亲吩咐煮葱花荷包蛋的是有母爱在里面，而玉兰要煮的葱花荷包蛋是她想讨好和巴结我。虽然当时我做事和说话很是欠考虑和思考，但在这件事上却理解得很清楚。因此，我在吃葱花荷包蛋时，不但不因为是玉兰做的感到恶心反胃，还吃得很香。吃完葱花荷包蛋，把碗一推，我即去向母亲道别。
　　“（唉，我在学父亲的样子，吃完不但把碗一推，不洗不刷，还不往灶台上拿，虽然它就在三米处。记事起，我就没见过父亲吃了饭把碗放到灶台上，也从没看见他刷过碗，总是在哪里吃在哪里放，即使是母亲生病卧床不起，多是被他打得下不了床。我长大读了九年书，不但把懂事起就发的绝不像父亲对待妻子的誓抛到脑后，反倒学父亲的样子！真是可恨又可悲。）
　　“母亲要玉兰送我，我没有反对，因为母亲不但命玉兰把从钟家坪背回去的核桃花生全部装进了包里，还装了一包饼干、我最喜欢吃的腊排酥肉和红薯圆子（饼干是办婚事剩的——母亲故意要帮忙的人们做的多，她要留给我吃。腊排酥肉和红薯圆子是夜里母亲和玉兰做的，我收拾好衣服书本去茅房看见她们在厨房里忙），还有四十个松花皮蛋的小纸箱（也是我最喜欢吃的），整整三大包东西，我一个人根本就拿不了。不过，即使没有那么多吃的，母亲也会要求玉兰送我。从小到大我就怕在夜里外出，总是由她或爷爷或同高祖的大哥陪着。
　　“走在通往码头的路上，玉兰背着我的衣服和吃的。我拿着手电，什么也没有拿。两手空空走的快，不管她是否跟得上是否看得见路。时至今日我都感到惊异不已，因为仇恨憎恶鄙视不屑，我仍然与玉兰拉开了距离，最低有十米，出门不久便是地边小路，然后是爬山，下山，且多崎岖难走。玉兰背着东西，没有手电，竟没摔倒过。虽是中秋后第四日，睡前有月起床时已被厚云紧紧地抓住，无法挣脱，光线很弱。我没想过她是否看得清路，是否会摔倒。第二年暑假，我曾问过玉兰，走在山路上没有手电是怎么看清面前的路的，她没有回答，忙着做衣服。没有第三者在场，她回答我的机率少得可怜，哪天我说的五十句话有一句她作出回应，我就会高兴快乐得在心里大声欢笑。
　　“下了最后一片陡坡，转过一个大S弯，玉兰停下脚步，在后面气喘吁吁同断断续续地叮嘱为了母亲邓好读书。我看着码头昏黄的灯光，大步流星地走在十几米之外，声音如钢铁似冰雪地说：哼，谁用你说？！玉兰说：那就好。我不送了，就到这里。注意身体，吃好穿暖。声音平静，好像我是一个朋友或熟人，而非一个仇恨憎恶鄙视不屑她的人。我一个字也没说，转身去拿东西，还没走到面前，她已把三只不小装满吃的包放到地上，转身回家了。我也没有把手电给她，虽然已不需要。我懒得和她说话！我恨她！”
　　“凤儿。”欧阳源轻轻地叫，泪水又溢出他睿智的眼睛。欧阳龙呤和江君如夫妻都没有安慰他，他们也因相同的原因心痛和难过得泪水满眼。