第十三章 找小谢

　　春天已然袅袅婷婷地走来。在路上，尽管时有交迫的饥寒，但这些都不大会影响到陆晓渊的心情。偶尔看到人家屋顶升起的炊烟，他也会想到自己的家。不过，家，对他来说早已经是个符号了，他已不再奢求原生家庭的温暖。相反，他时常会想起何少玮和明阿姨，想起与他们在一起的点点滴滴。有时还会梦见他们，醒来时，不论在哪里，眼角都会噙满泪花。
　　离开市郊那家饭店后，陆晓渊顶着夜色一路向西。市区的繁华已渐行渐远。困了时，就靠在树下打个盹，春天的夜已不再寒冷。
　　这天，他来到一个小村庄。村庄背靠着一座大山。顺着村庄一条小路往前，逶逶迤迤，不知不觉已经开始上山了。山路崎岖，山下的人家在半山腰种了庄稼，此时，望过去，绿油油、黄灿灿一片。路旁或野草丛生或沟壑纵横，陆晓渊顺着小路来到山顶。
　　山顶种着许多柿子树。这个季节，柿子树还未抽出新芽。站在山顶最高处向两边望下去，山坳里横卧着几个村落。陆晓渊坐在一处草垛旁，看见远处天空上云朵自由自在地行走，心头涌起一种强烈的要周游世界的冲动。
　　“大哥哥，你在看什么？”忽然，从背后传来问话的声音。陆晓渊回头一看，是两个八九岁的小男孩。仔细一看，这俩男孩应该是一对兄弟，眉眼长得相似。
　　陆晓渊笑了笑，说：“看云啊。”问他们，“你们到这里做什么？”个头稍猛点的说：“玩。”陆晓渊笑道：“到这里玩——这里有什么好玩的？”男孩指了指山下，道：“我家就住在那里，我们经常来这里玩。”陆晓渊顺着男孩手指的方向看下去，是一个极普通的人家的院落。五间平房，土坯墙，就是门楼稍新一点，表层贴了深红色瓷砖。
　　陆晓渊看这两个小兄弟煞是可爱，便问：“你们哪个是哥哥？”个头稍矮一点的指了指他的兄弟。陆晓渊想到一路上很少有人与他面对面交流，说真话，今天见了这对小兄弟，便想和他们多说一会儿话，道，“你们今天怎么没去上学？”哥哥说：“今天是星期天。”陆晓渊道：“噢，星期天……”哥哥问：“你不上学了吗？怎么会一个人跑到这里？”陆晓渊打趣道：“我在很远很远的一个学校上学，今天来这里和你们玩玩。”哥哥疑惑道：“我们不认识你，你怎么知道我们在这里？”陆晓渊反被他问住了，笑道：“有人打电话给我，他知道你们今天要来这里，让我来与你们玩。”兄弟俩似乎懵了，之后，二人相视一笑。
　　哥哥接着又问：“玩什么？”陆晓渊卸下背包，取出短箫，说：“我先给你们吹一首歌吧。”接着就吹奏了郑智化的《星星点灯》。兄弟二人听得入了迷。吹完，陆晓渊问：“怎么样？”兄弟二人说：“真好听。”陆晓渊说：“我肚子饿了。”哥哥说：“到我家吃饭去吧。”陆晓渊笑着说：“我若去了你家，你们让我吃什么呢？”哥哥一时不知说什么好，只说：“不知道。”二人远远地跑开了。陆晓渊喊住他们，说：“我不去你们家了，你们给我带几个馒头上来，我在这儿等你，好吗？”兄弟二人相互看了看，弟弟回家去拿馒头，哥哥留下来与他说话。不一会儿，弟弟捧着五六个馒头气喘吁吁上来，对陆晓渊说：“我妈说了，吃了馒头想喝水，到我家里去。”陆晓渊答应着，接过馒头吃起来，兄弟二人盯着他看。
　　陆晓渊吃了两个馒头，说：“到你家里喝口水吧。”兄弟二人应着，陆晓渊随他们下了山。一进院门，陆晓渊就看见院里有一个羊棚，里面有几只羊。进了堂屋，男孩的母亲正埋头踩缝纫机。男孩道：“他来了，他要喝水。”男孩母亲抬起头看了看陆晓渊，笑说：“坐吧。”陆晓渊不知说些什么好，坐在床边。男孩的母亲倒了一瓢开水，放在桌子上，向陆晓渊说：“凉一凉。”陆晓渊道了一声谢，男孩的母亲仍坐在缝纫机前，继续做活。
　　陆晓渊喝了水，要走。男孩的母亲说了一句：“等等。”边说边掀开门帘去了另一个屋。一会儿，她提着一袋麻花出来，递给陆晓渊。陆晓渊十分感激，接过来，连说“谢谢、谢谢”，便离开了。
　　离开男孩家后，陆晓渊没再上山，一路向西去了。展眼春天将尽，走在路上，有时还会很热。中午时，陆晓渊就脱了外套，塞进背包，只留一件T恤在外。所到之处，路人逐渐换上了春夏装，花花绿绿，装点着这个美好的季节。前面不知是何去处，只见街道宽阔，两侧是林立的高楼，行人匆匆。陆晓渊沿着街边向前走着，前方有一家旅店，大门口竖着一个牌子，有“洗车住宿”四字。此时，陆晓渊很是疲惫，坐在一家店门口歇息。这家店离那旅店不足五百米，他决定今晚就到那里借宿，不知道老板肯不肯留他。
　　天黑了，街道两边亮起了灯。陆晓渊来到这家旅店大门前，站在门口往里看。偌大的院内有一个大水池正在蓄水。他想，如果今晚能在这里住下，顺便把外套洗一洗……该多好。这时，从大门后探出一条黑狗，冲陆晓渊“汪汪”直叫，陆晓渊忙往后退了几步。过了一会儿，从一间小屋内走出一个中年人，那人喝住狗，陆晓渊往门前近了几步，问道：“在你这里住一夜要多少钱？”那人道：“免费！”陆晓渊有点不相信，以为他在开玩笑，或者他不是老板。便说：“我进去问一问老板。”那人道：“我就是老板，有什么只问我好了。”陆晓渊见他不像是在开玩笑，便说：“我没钱了，能不能在你这里住一夜？”谁知，这老板是个痛快人，说：“行，住下吧。我这里没钱也能住。”说着将他带至院内，往楼上指了指，说：“挂门帘的房间都能住，里面有被子。只是有一点，别乱动里面的东西。”陆晓渊第一次遇见这么好的老板，心里又是感激又是欢喜。便连说两句谢，上了楼。
　　他一连看了两三个房间。房间宽大，都是多人间，就随意走进一个。遇到这么好的老板，他不好意思再挑下去了。于是，就卸下背包，关上门，趴在床上一动不动，太疲倦了。
　　……
　　陆晓渊睁开眼睛时，已是翌日上午。他使劲地伸展了四肢，舒服极了。迷迷糊糊，他听见楼下有叫卖棉花糖的小贩，他猛一下坐起来，穿好衣服，见房间门后有一个盆架，盆架上放着一个空脸盆。他拿着脸盆下楼，彻彻底底洗了一下手脸、胳膊，然后又把外套洗了一下，晾在楼梯口。房间里有电视，是坏的。陆晓渊坐在床上，一直想老板会不会今天就赶他走——如果赶他走，今晚又住哪里……越想脑子越乱，他不停地在房间里徘徊。站在窗前，望着街上来来往往的行人，平生第一次发现自己与别人原来不同。别人都能有饭吃，有地方睡觉，自己为什么不能？想到这里，他愈恨自己的父母……到了中午时分，老板仍没有上楼来，他心想，今晚又可以在这里好好睡一夜了。只是此刻，他感到饥饿。但是又不愿下楼……
　　陆晓渊在这个旅馆住了三天，脚也不怎么疼了，老板果然分文未提。第四天早上，老板上得楼来，对陆晓渊说：“你已住了三四天了，该走了吧。”陆晓渊收拾了一下自己的东西，告谢了老板，遂离开那家旅馆。
　　?
　　这天晚上，陆晓渊走下铁路来到一家农舍。这家农舍建在荒郊野外，背靠一条高速路。农舍的主人是一对年轻夫妻，种植两个蔬菜大棚，还散养着几十只家鸡。陆晓渊原想前去问个路，顺便讨一口水喝，谁知在门口遭到狗咬。这对夫妻都是好人，听到狗叫忙出来看。陆晓渊站在路边大声喊话，女主人告诉他，前面是个村庄。又端出一碗米汤，送至陆晓渊手里。陆晓渊喝完米汤，道了声谢，往前去了。
　　走着走着，便看见道路边上有了人家。走了几十米远，他看见路边一户人家的门敞开着，院里也有灯光，就进去了。
　　他掀开门帘走到屋内，看见两个女人正在说笑。
　　“你好，给两个馒头吃吧。路过这里，肚子饿了。”陆晓渊站在门槛内，说。
　　女人看了看陆晓渊，没有言语。过了一会儿，抱孩子的女人说：“我这里没馒头。”陆晓渊道：“一个也行。”女人低头弄奶嘴。这时，从外面走进来一个男人，听说是要馒头吃，便向陆晓渊说：“随我来。”陆晓渊跟着他走到屋外，那男人从一间豆腐坊挖出一把豆腐渣，捧与陆晓渊。陆晓渊见那白花花的一片，还滴着水，三步并作两步跑出院子。他一口气跑了很长一段路，直到心跳加速，额头上渗出汗珠，才慢慢停下来。回头看时，那户人家、那个村庄已被他甩出好远好远……
　　前方有灯火，他艰难地向前迈着步子。灯火越来越近，陆晓渊这才看清前面是一个夜市，夜市旁边有一个公园。
　　他闻到一股香气，是从夜市上一家烧烤摊上飘来的。陆晓渊走过烧烤摊，看见许多青年男女围坐在一张张桌边兴奋地吃着烧烤、喝着啤酒、聊着天，好不惬意。再往前走，是两家卖水果的。陆晓渊在其中一个水果摊前站住了，老板忙上来搭话，陆晓渊默默走开。他来到公园里的一个长亭下面，坐在石凳上，仰望着夜空。初夏的夜空，繁星点点。
　　不知什么时候，他听到一阵轻微的音乐。原来是几对男女在公园入口处的小广场上跳舞。
　　……
　　大约十一点左右，音乐停了，老板们陆续收摊。
　　等到最后一个人离开后，陆晓渊来到刚才摆水果的地方，看见地上扔着两个烂梨。他捡起来，用手擦了擦，啃起来。啃完后，他向前走了两步，发现几米外的草丛里滚着个菠萝，他上前去捡。这是一个完整的大个的菠萝，一阵阵饥饿感像饿虎一样扑来，一时不知道怎样下口。最后，他用牙齿一点一点啃掉外皮，啃掉一点皮吃一点果肉。吃完后，他隐隐觉得嘴唇疼，用手一摸，嘴唇流了血。他一边用手背轻轻擦着血，一边又来到长亭下面。四周静寂无人，他靠着石柱坐下来。
　　一辆摩托车风驰电掣般从公园前的大道上驶过。
　　陆晓渊坐到深夜，实在困得不行了，便找一处草坪，侧卧在草坪上。近处人家窗口已熄灭了最后一盏灯，此时万籁俱寂。这时，他感到身子下面凉飕飕的，只得又挣扎着坐起，来回寻找着可以睡觉的地方。忽然，一个念头从他脑海里闪过：昨夜他听人说，附近有个村子名叫东阳村，他想起了小谢。那年在精神病院住着的时候，小谢与他住同一个病房，两人关系还不错。他清楚地记得，小谢曾对他说，他的家就住在东阳村。如果没弄错，小谢的家应该就在这附近。
　　他决定去找小谢。
　　可是眼下这个夜怎样捱过？他仍在公园里四处寻找能够睡觉的地方，竟找不到一处。这时，他想，倒不如此刻就走，早一点到或许就会少受一点累。可是往哪个方向走呢？想来想去，他决定试试运气。于是，他拍了拍身上的脏东西，绕过公园，朝南去了。
　　披着夜色，他走了一程又一程。前面有个丁字路口，向右拐，他看到一个指示牌，上面果然写有“东阳村”三个字，他兴奋不已。就这样，他按照箭头所指方向一步一步往东阳村走去。
　　不知什么时候，陆晓渊醒来，发现自己躺在一片石砾堆里。他揭开身上一条脏兮兮的棉被，坐起来。看看四周，是一堆又一堆的石砾。原来，昨夜他经过这个采砾场，困得实在是招架不住了，便走进采砾场，躺在石砾堆里睡着了。来上夜班的一个老工人半夜吃饭时看见了他，见他蜷缩着身体，只当是个流浪汉，顺手捡了条破棉被盖在他身上……陆晓渊站起来，只觉得脚板疼得厉害，不能再走半步。脱下鞋子一看，发现脚趾上磨出了血泡，脓血浸透袜子，右脚脚底已起了一层皮。
　　此时正值清早，一个工人走来问他是干什么的，陆晓渊说是找朋友。那人打量了他一眼，笑道：“上这里找朋友？你朋友是干什么的？”陆晓渊见那人长得呲牙咧嘴，不像是好人，慌忙从被子上扯下一块棉絮，擦了擦脚上的血，趿拉着鞋一瘸一拐走出采砾场。
　　走出采砾场，陆晓渊只觉得脚上像被浇了滚油一样疼。他想到，是因为昨夜走得太急了，中间没有歇息。他强忍着疼痛来到一棵树下，抓起一把树叶，将树叶垫在鞋里面，然后脱下袜子，将脚上的伤仔细擦了一遍，靠着树坐了一会儿。路上有了行人，他穿上鞋，向前走去。一路上，他向路人打听，路人指给他说，东阳村就在前面。好不容易来到了东阳村，在村口，他遇见一位年轻人，便上前打了一个招呼，问：“这村子里有没有一个叫小谢的？”那年轻人道：“这村里姓谢的多了，哪一个小谢？”陆晓渊道：“我也不太清楚他到底叫什么，之前我们认识。”那年轻人道：“你再到村中心问一问，这是个大村子，恐怕一时不好找。”陆晓渊谢过，往前去了。他来到一个小超市这里，向老板打听。老板说他也不知道。陆晓渊解释说：“前几年他住过精神病院……”这样一说，老板一下子清楚了，走出门往前指了指，说：“沿着这条路一直走，走到底往东拐，第二家开小卖部的就是。”陆晓渊道过谢，照老板所指方向去了。
　　这是一户普通人家，临着大路，三间西房是门面房。陆晓渊从那门里进去，只见一个四十来岁的戴着一副黑框眼镜的男人坐在柜台内对账。陆晓渊道：“你好，请问这里是小谢的家吗？”这时，一个中年妇女笑着从里面一个小屋走出来，看了看陆晓渊，说：“你是小谢的朋友？”陆晓渊道：“是的。”中年妇女愣了一下，说：“噢，我想起来了，那年我去S城精神病院看小谢的时候，好像见过你……怪不得有点面熟。”陆晓渊知道小谢曾是S城精神病院的一个老病号，和他一样，也前后住了好几次。此时，他已记不得眼前这个大姐了，只记得与小谢住在一起最近一次是在去年。陆晓渊笑了笑，问小谢在不在家。大姐笑说：“在。”一边望着陆晓渊叹息：“多好的一个孩子，看瘦成啥样了……”又听说他是一路走着来的，便将他让进屋内，往脸盆里掺了点热水，让他洗了一下脸。原来，这大姐正是小谢的姐姐，那戴眼镜的男人是小谢的姐夫。
　　陆晓渊洗了脸，坐在床边。小谢的姐夫拿来两个馒头和一包榨菜，说：“先吃点馒头，就点榨菜。”陆晓渊接过，心里充满感激。这时，小谢推开后门走进来，见是他，微微一笑：“你怎么来了？”陆晓渊打趣道：“想你了……其实是流浪到这里，顺便看看你。”小谢道：“好好在家待着，又跑出来做什么。”陆晓渊连连叹息，不想再说什么，便问小谢的近况。小谢笑道：“我比过去好多了，但还在吃药。”
　　陆晓渊在小谢家吃了一顿午饭。饭后，小谢的奶奶——一个八十多岁的满头银发的老太太向陆晓渊说：“你年龄小，得了这样的病，就要好好吃药。病好了，将来说个媳妇。”陆晓渊听了这话，突然想起了自己的奶奶，不禁悲从中来。这世界上唯一真正疼过他的人已不在人世了，他不禁落下泪来……
　　这里，陆晓渊问小谢道：“我刚一进门，原以为那戴眼镜的是你爸，看上去那么面老。”小谢解释：“他是我姐夫。我爸妈常年在外做生意，我又经常不在家，店里的生意只有交给我姐和我姐夫照管了。”日已西斜，陆晓渊见小谢也没有留他的意思，也不好再说什么。小谢见他的脚已磨破，给了他两双袜子，一起穿在脚上，可减少痛感。最后劝他，“还是回家去吧，我觉得你的病还没好……”陆晓渊淡淡一笑：“家，我是不回去了，这一辈子都不回去了。”小谢不言语，说要骑摩托把他送出村子。就这样，陆晓渊坐着小谢的摩托车，来到一个高速路口。陆晓渊下了摩托车，小谢又给了他五十块钱，建议他回家。陆晓渊接过钱，不吭声。就这样，陆晓渊告别了小谢，一路向西去了。