第十一章 流浪诗人

　　年一天比一天近了。这天，何少玮独自拎着一大包零食，搭乘出租车来到福利院。
　　穿过老街，出租车一路行驶，在福利院门口停下来。何少玮付过车费，守门的师傅开门，站在门口向他打招呼。何少玮笑了一下，进入大门，拐过弯道，来到了福利院大院。今天是个好天气，孩子们都在台阶上坐着晒太阳。何少玮仔细看了看，不见云鹏。看见他们的“少玮哥哥”来了，孩子们齐刷刷向他聚拢，抱着他的腿，拽着他的胳膊不松手。他们都盯着零食，但是都不敢开口。
　　何少玮绕开孩子们。这时，天空阴云密布，阵阵雷声滚过头顶，眼看一场暴风雨即将降临。沛虹出来，组织孩子们回房间。之后，便与何少玮聊起了天。何少玮问沛虹，云鹏怎么不见。沛虹叹了口气，对他说，云鹏昨天被他的一个表姨接走了。何少玮一惊，来到云鹏住的集体宿舍，看着他的被褥发呆。此时，他有一种失落感，空荡荡的走廊里回荡着大雨如注的声音。
　　沛虹抱着一摞档案袋走过他眼前，笑问：“怎么在这里发呆？”何少玮淡淡一笑，说：“你怎么不早点告诉我？”沛虹有些惊愕，问：“告诉你什么？”何少玮道：“云鹏走时你就应该给我打电话。”沛虹不语。何少玮看见孩子们再次向他奔来，他打开食品袋将那些零食分发给他们。
　　走出大厅，外面的雨已经打湿了台阶。何少玮一步一步走进雨里，一直走到大门口。
　　回到家的时候，他的爸爸也回来了，并且带回了很多东西。都是上好的烟酒。陆晓渊在房间收拾卫生，何叔叔则在厨房忙碌。何少玮走进房间，对陆晓渊说：“把我的那几件衣服拿出来。”陆晓渊道：“怎么淋得这么湿？”何少玮没吭声。陆晓渊打开他们的衣橱，拿了几件何少玮常穿的黑灰色衣服。何少玮关上门，里里外外全部换了。陆晓渊道：“何叔叔在炸鱼呢，你去看看吧。”何少玮道：“我知道。我上楼的时候就闻到一股炸鱼的香味了。”说着就去了厨房。
　　这里，陆晓渊坐在床沿上，静静地望着窗外发呆。他在想，过了这个年，他将何去何从。是继续留在何少玮的身边？他反复琢磨，何少玮全家对他越好，他的心里就越是不安。他觉得，他是时候该离开了。他一边想一边擦着窗台，一不留神，碰倒了一只玻璃水杯，杯子掉在地上摔碎了。他迅速将摔碎的玻璃片轻轻拾起，藏在一个黑色塑料袋里。要过年了，这种不吉利的“噪音”不能让第二个人听见或看见。
　　该准备的都已经准备好了。这天是除夕。明云英从福利院回来，先看了看何少玮的房间，又去了厨房。厨房里，静静摆着鱼、卤肉、肥鸡和油炸豆腐还有一大盆牛肉丸子。冰柜里，存放着从超市买回来的饺子。看到这一切，明云英会心地微笑了。自己的男人和儿子知道她忙，所以就尽量给她分担。正开心，忽然接到二女儿的电话，女儿在电话里问她，东西都准备好了没有。明云英对女儿说，都准备好了，只等大年初一吃饺子了。母女俩说了很多，末了，明云英问她要不要牛肉丸子，爸爸准备了好多。女儿说，她家也有准备的。母女俩又聊了一会儿，便挂断了。原来，明云英的二女儿也已出嫁，现育有一个儿子，家庭幸福。
　　大年初一，何少玮与几个朋友喝了很多酒。晚上，被两个朋友架着回到了家。明云英唠叨了他几句。因为过年，有些话不便说。看着何少玮喝得醉醺醺的样子，陆晓渊将他扶上床。初二这天，何少玮陪陆晓渊和自己的父母吃了一顿团圆饭，然后在母亲的吩咐下，到他乡下他外婆家走亲戚去了。因这两天何少玮与朋友喝酒，早上总是赖床。不知什么时候，何少玮醒了，随口叫了一声“晓渊”，无人应声。何少玮觉得不对劲，见窗台上放着一张纸条，上面写了两句话，大意是他去了白鹭寺，新年伊始，他要祈求佛祖保佑他一路平安。一路平安？何少玮默念这四个字，第一反应是，陆晓渊是不是要离开？他把纸条又放回原处，躺在床上想了一会儿，此时，他睡意全无，索性起床。大约到了中午时分，陆晓渊回来了，何少玮问他：“你要走吗？”陆晓渊咬咬嘴唇，欲说还休。到底还是说明了：“是的，我要走。”何少玮道：“什么时候？”陆晓渊说：“不定哪一天。”何少玮默不作声，陆晓渊也是淡淡的。
　　接下来，陆晓渊在何家又待了一个多月。这天清早，何少玮睁开眼睛，发现陆晓渊不在房间，感觉到不对劲，叫了一声，仍没人回应。他翻开枕头，见枕头下压着一张纸条，上写道：
　　
　　弟少玮：
　　
　　我走了。请原谅我的不辞而别。不想当面说话，是因为不想让你我难过。祝你、明阿姨及何叔叔永远
　　快乐，好人好梦。
　　
　　兄晓渊
　　×年×月×日
　　
　　何少玮捏着纸条，怔怔地出了一回神。
　　……
　　不知什么时候，陆晓渊已经走出尧城。他似乎又找回了很久很久以前的感觉了：在大地上无拘无束地行走、坐卧、看风景。与此相伴的是饥饿、疼痛、绝望、希望、贫穷……但是，他知道，他还要继续走下去。何少玮和明阿姨给了他足够的温暖，让他体味到陌生的地方也有爱，有大爱。爱，是一种力量，坚定了他走下去的勇气。
　　湛蓝的天空下，一条笔直的铁路通向遥远的他乡。
　　陆晓渊不禁又想起他第一次住S城精神病院的情景。那天，他兴高采烈地站在精神病院大门口向东眺望，看到了S城火车站。站台内交错的铁轨使他萌发了“周游世界”的梦想。那时，他就想，如果有一天能坐火车周游世界，该是一件多么幸福的事——那时候确实是少不更事啊，没想到后来自己真的住进精神病院了……太可怕了，精神病院！精神病院！这个魔咒一直尾随着他的成长。而周游世界，这是一个多么美好的憧憬！此刻，路就在脚下，只是未来还太长太长，世界也并非只是眼下的风景。然而，此刻，他感觉到了周身的温暖，他在歧途中看到了另一种闪光的人性，遇见了何少玮全家。他们给他温暖、理解、快乐、包容，并且毫无保留……
　　
　　远远地，走来一个少年。
　　面孔越来越清晰：高个头，乌亮且有点蓬乱的黑发，一脸干净的笑容。看上去有十七八岁，身着一袭浅绿色外套，背着简约的双肩包，手里攥着一把杨树枝。
　　“你……”陆晓渊放慢步子，望着少年。少年停下来，两人之间不过三五步的距离。
　　“请问前面是什么地方？”少年望着他，脸上泛出微微的笑意。
　　“尧城。”陆晓渊望着他，说。
　　“多谢。”少年说着，往前走了两步，两人即将擦肩。
　　陆晓渊也往前走了两步，停下来，不禁回头。少年始终微笑着，扬眉望着前方的天空，给陆晓渊留了一个侧影。
　　少年回头望了望，转过身，道：“有事吗？”陆晓渊有点紧张，嗫嚅道：“没、没事。”少年道：“既然没事，我就走了。”陆晓渊道：“你要去哪里，能不能告诉我？”少年仍是一脸阳光，道：“当然可以。不过我也想知道你要去哪里。”陆晓渊直言不讳：“流浪。”少年笑了笑，坐下来，远处似乎响起了隆隆的春雷。
　　陆晓渊也坐下来，两人面对面坐在铁轨上。
　　“彼此彼此。”少年淡淡一笑。
　　“你为什么要流浪？”少年进一步问。陆晓渊无奈地笑了一下：“我的父母误解我，我经常与他们发生冲突，在家待不下去了，只有独自流浪。”少年道：“你家是哪里？”陆晓渊道：“F城。”少年自报家门：“我是Z省邑城的。”陆晓渊道：“Z省？就是那个有广袤沙漠、可以在沙漠里看月亮的那个地方？”少年道：“正是。不过我跟你不同，你流浪是被迫的，我却是自愿。”陆晓渊道：“我选择流浪也有我自己的原因。我非常喜欢流浪，觉得走在路上是一种享受……”少年问：“你知道流浪最根本的原因是什么吗？”陆晓渊一时茫然。少年接着说：“只有两种，一种是绝望，即无可选择了；一种是充满希望，需要去远方寻找。绝望和希望，是人生境界的两个极端。”
　　陆晓渊问少年：“你不上学了吗？”少年道：“早就不上了。”一边说，一边卸下背包，从背包里取出一本小册子，说，“这是我写的诗，全是。”陆晓渊接过，小心翼翼地翻了几页，说：“你喜欢写诗？”少年道：“是的。上学时——大概是我刚刚认字时，我就喜欢上了诗歌。长大后，我发现我越来越离不开诗歌了，现在，写诗已成了我生命中的一部分，比其他一切都重要。”陆晓渊读着他的诗，问：“你最大的梦想是什么？”少年道：“走遍世界。去巴黎的卢浮宫、看纽约港口的自由女神，还有爱琴海的太阳神像……”少年望着天空，眼神里写满清澈的期待。陆晓渊问：“你最喜欢的诗人是谁？”少年道：“惠特曼。”陆晓渊望着他，说：“我给你吹一首曲子吧，有缘再见。”于是，他从背包里取出短箫，吹了一曲《追梦人》。
　　应该说，流浪诗人的出现深深震撼了陆晓渊的心。多年后回忆起来，陆晓渊仍认为，除了何少玮，这位流浪诗人是他在流浪途中遇见的最美、最伟大的一个少年。
　　自从离开尧城到现在，已过一个星期了。这一个星期，陆晓渊不知又走了多远的路，只记得有一天下了一场雨夹雪。春寒料峭，晚上，依然在涵洞里过夜——多亏身上穿着那件蓝色夹克，再套上自己的那件外套，才可勉强度过寒夜。饿了时，就向沿途人家要一点馒头开水，待体力稍稍恢复后，又继续走路。
　　这一天，陆晓渊路过一个小镇。远远地，他看见有许多人在一个广场上挂灯笼，原来，这是当地的一个民俗，三月三猜灯谜。他走下铁路，脚下的石子哗啦啦往下滚。
　　穿过一片麦田，陆晓渊来到街上。街上稀稀拉拉穿过几辆车，而广场上的人越聚越多。陆晓渊坐在广场一边的台阶上，默默注视着广场上的人，他们的脸上洋溢着幸福的笑容。
　　没有人与他说话，或者问候一声，他第一次感到了最深的孤独。
　　他又想起那个身着浅绿色外套的少年，想起他的长相、他写的诗……不知道他现在走到了哪里，有没有像他一样会饿肚子，夜晚是否会遭遇风雪的侵袭……卖冰糖葫芦的大爷骑着三轮车有气无力地叫卖着，从他眼前闪过。一群孩子欢笑着穿过广场。
　　夜色一点一点吞噬了小镇上空。广场上的红灯已亮起，灯穗在夜色中摇曳出妖娆的风姿，广场上热闹起来。陆晓渊记得小时候，与街坊小伙伴玩耍时，有一位身材瘦小的老学究，他经常出一些很有趣的字谜让他们猜。这点温暖的记忆一直陪着他长大。光阴似箭，他忆起曾经在一起玩耍的小伙伴，又想到此刻的自己，人与人太不同了。他站起来，向广场中央走去。
　　猜灯谜的人越聚越多，来者大多是三五成群结伴而行的，偶尔也有一个人站在红灯下痴想的。陆晓渊游走在人流中，也不免停下来看看灯上挂着的谜面。他在一个红灯下停下来，仰头看那纸条上写着这样一个谜面：早不说晚不说（打一字）。陆晓渊想来想去，应该是个“中”字。又一想，不对，就无聊地笑笑。又转在一个灯下停下，看那谜面：蜜饯黄连（打一成语）。陆晓渊想，蜜饯甜、黄连苦，应该是“同甘共苦”吧，正得意一笑时，迎面却撞上了一个人。陆晓渊抬头看去，是一个三十来岁怀抱一女孩的男人。
　　“对不起。”陆晓渊怯怯地说。他生怕那男人出言不逊，坏了他的好心情。
　　“没事。”那男人笑笑，道，“猜中了？”
　　“可能吧。”陆晓渊看了看他，笑道。
　　“快去领奖处领取奖品。”男人提醒道。原来，大会专设了一个领奖处，凡猜中的，都会去那里兑现谜底，领取奖品。
　　“你看看这个谜面的谜底是什么？”陆晓渊将撕下的纸条递到那男人眼前。那男人看了看，脱口而出：“同甘共苦。”陆晓渊觉得有些意思，便与他一起猜。于是，又来到一个红灯下，只见此谜面是：众芳竞艳（打一《水浒传》人名）。陆晓渊冥思苦想了半天，谁知早已被那男人说破：“花荣。”男人撕下纸条。他们相随又来到一个红灯下，上写着：久旱逢甘霖（打一《水浒传》人物绰号）。那男人略想了想，道：“及时雨。”遂又扯下纸条。陆晓渊问道：“‘及时雨’是谁？”男人道：“宋江嘛。”陆晓渊连声说“佩服”。那男人笑道：“这些东西对我来说太简单了，不过是玩玩而已。”二人说着又来到另一个灯下驻足，此纸条上写着：东南西北皆欲往（打一歌曲名）。陆晓渊猜不出，那男人笑向他说：“这个极容易。‘东南西北’是四个方向，‘皆欲往’意为都走遍，合在一处正好是《走四方》。”陆晓渊听他这么一提，不由想到自己，不觉红了脸。后又有一个谜面，道是：一江春水向东流……那男人想了想，犯难了。二人遂拿着这些纸条去领奖处领取奖品。陆晓渊只猜中一个，得了一把瓷勺。那男人因猜中三个，也领了三样小东西。陆晓渊觉得这瓷勺自己用不着，便顺手给了那男人。顺便问了一句：“你是做什么的？”那男人笑道：“卖菜的。”陆晓渊方显出惊诧。
　　很难想象，一个卖菜的竟然也有这般兴致到这里流连，陆晓渊顿时心生敬意。说：“你一定读过不少书吧？”那男人淡然一笑：“书倒是读过一些，不多，都是些杂七杂八的野史。我出生在一个诗礼之家，也算得上是书香门第。我的父亲一生嗜书如命，受他的熏陶，这些雕虫小技才得以见人。可惜从我这一辈开始，一代不如一代，把原先学到的那些东西全都抛到脑后了。成家后，也曾立志干一番大事，谁知时运不济，连赔带损不说，还差点搭上这条命。如今，只有做点小生意维持生计。”陆晓渊道：“那你怎么就选择卖菜了呢？”那男人淡然笑道：“卖菜怎么了？人活一世，总要穿衣吃饭，还是现实点好。年轻时候的那些思想，终究是个虚荣，单靠那活着，人早就饿死了。”陆晓渊听这番话，很有道理，便不再言语。两人来到广场外灯火阑珊处，在高高的台阶上坐下来。
　　陆晓渊又问他自己看到的第一个字谜，那男人略略一想，沉吟片刻，道：“应该是个‘许’字。”陆晓渊听了他的解释，说：“你真了不起！”那男人问陆晓渊家是哪里，陆晓渊如实奉告。男人站在台阶下张望了一会儿，便走了。陆晓渊独自坐在台阶上，看着广场上的人逐渐散去，夜已深。他仍咀嚼着那个字谜，不知不觉坐在台阶上睡着了。