第三章 探病

　　周六周日两天，医生照例不上班。病人们全天候在室内活动，玩扑克或者看电视。只有两个值班的护士看守。
　　这里，薛护士和李护士正在护士站聊天，忽有人前来报告说，有人在餐厅打架。李护士吃了一惊，薛护士急忙前去一看究竟。原来是两个病人下棋，其中一个觉得电视音量大，叫人调低点，谁知拿遥控器的病人偏不调，而且攥着遥控器不让别人选节目。此病人乃是一个住院多年的老病号，姓严，平日里就疯疯癫癫，还经常偷别人的东西吃。护士们经常训导，甚至打骂，都无济于事。薛护士脾气躁，问清楚原委，见严某还在抵赖，便上去抽了两个耳光，将电视机关了，没收了遥控器。病人们都暗自拍手称快，说打得好、打得好！薛护士指着众人放出狠话：“谁再敢动电视私调节目，小心着！”病人们个个静悄悄，不敢再言语了。
　　陆晓渊和于立浔正在602房间吃东西聊天，李护士走进来说：“你们俩往餐厅去，不要搞特殊！”陆晓渊、于立浔只得去了餐厅。只见小谢、小陈、小卢三人正在斗地主，小谢不想玩了，见陆晓渊在那里坐着，便喊他。陆晓渊说自己不会斗，叫于立浔去。于立浔对这些最感兴趣了，便兴致勃勃加入。陆晓渊觉得无聊透顶，便坐在于立浔旁边看于立浔玩，不提。
　　两天时间很快就过去了，新的一周又开始了。早饭过后，病人们照常在院子里放风，小谢、陆晓渊、于立浔等人坐在一处闲聊。陆晓渊说：“昨晚我做了个梦，梦见我家门前的槐树开花了。”于立浔道：“这是个好梦，恐怕过两天你爸就来看你了。”陆晓渊说：“我估计不会来，才住了一个星期，怎么可能？”正说着，护士长和两个主治医生推门进来，谈笑风生。护士长环视了一下院里的病人们，一切都正常，便进了二重门，准备交接班。
　　大约20分钟后，交接班结束，医生出来查房。查房，是医院日常治疗的一个重要环节，通过医生与病人面对面的交流，主治医生及时掌握病人的病情变化及相关的心理变化，为接下来的治疗指明方向。陆晓渊的主治医生一直是徐大夫，她是一位有着丰富临床经验的女性医生，为人谦和。于立浔的主治医生也是徐大夫。
　　尽管陆晓渊屡次进院接受“治疗”，但是他内心仍然非常坚定地认为，他没有精神病。每次吃药的时候，他就会为自己感到悲哀。偶尔，也会想起多年前那次“荧光棒事件”。他想不明白，为什么五年前的那次生日就轻而易举地改变了他成长的方向，难道是自己错了吗？更让他不能理解的是，五年来，他与父母之间的冲突从没有间断过，他为此伤心。想想自己上小学的时候，父母对他并不像现在这样无情冰冷，再想想，自己住院他们要交住院费，而家里的经济条件也并不好啊……他们到底是图什么，自己又为什么？
　　这里，陆晓渊只能站在队伍里，静静地等待徐大夫转到他面前问话。正在这时，忽见大门开了，定睛一看——果然是父亲来了。
　　正好赶上查房，他只得远远地站在一旁等待。逆着光，陆晓渊看到父亲略显伛偻的背上蒙着一层灰尘，额头上的皱纹愈发明显。他手里捏着一只大大的塑料袋，那是给他带来的零食和换洗的衣服。
　　陆晓渊看到这里，鼻子有点酸。
　　查房终于结束了。
　　“爸。”陆晓渊上前几步，道。五年了，他已经习惯了这样的称呼，不冷不热。
　　“这几天忙着打玉米，原计划昨天就来，偏村里有一家过喜事，给人家忙了一天。”
　　“昨天没来，对了。昨天是星期天，医生不上班。”陆晓渊一边说一边与父亲走进门内，上了楼。按规定，家属探视病人，一般情况是不允许进房间的。父子俩只得坐在走廊的长凳上说话。
　　“新院建得还算不错，条件比过去好多了。”父亲环顾了一下四周，问，“吃的怎么样？”
　　“一般。不过比在老院时好多了。”陆晓渊说。
　　“你还记得那年你在老院住院时的情景吗？”父亲问。
　　“记得，想忘都忘不掉。”陆晓渊说。
　　“你在这里面必须听医生的话。咱们计划住三个月，如果好的话，早日把你转移到开放区。”父亲语气坚定。
　　“住什么三个月！我最多住一个月！刚才查房时，徐大夫还说我比刚来时好多了，让我住一个多月就出院。”陆晓渊一听父亲这几句话，心里就憋气。
　　“是好多了，”父亲说，“是比以前好多了。住一个多月就出院，出院后复发了怎么办？还得接着住，你可想好了。”父亲语气平静。
　　“我本来就……”陆晓渊说，“我都16了，我有我自己的安排。”
　　“你有什么安排？”父亲问。
　　“……”陆晓渊还是在最关键的时候保持了沉默。
　　走廊里有护士从他父子眼前走过。
　　“好了，这次就先说到这里。”父亲说，“待会儿我去见一下徐大夫。”父亲说完，打开塑料袋，说，“这是你妈给你炸的油馍，还有我买的香蕉和苹果。”遂又打开另一个蓝色布袋，道：“这是两件换洗的衣服。”陆晓渊看了看，接过。父亲道：“我走了。”说着，往门口走去。
　　陆晓渊拿着东西，叫护士开了602房间的门，将东西放好，又出来，到了院子里。
　　“刚才那是你爸？”于立浔笑道，“说曹操曹操到。”
　　陆晓渊叹了一口气，道：“他不来还好，来了净惹我生气。”
　　“怎么惹你生气了？”于立浔问。
　　“说让我住三个月。”陆晓渊说。
　　“这有什么可生气的，反正这里面管吃管住的，省得在外面辛辛苦苦找工作赚钱了。”于立浔笑说。又道，“你这个头长得就像你爸。”
　　陆晓渊无语。
　　“你住了不到10天就有人来看你，比我强多了。我是条可怜虫，半年多了无人过问。”小谢说。
　　不知不觉日已中天，李护士召集病人们站队，午饭时间快到了。
　　
　　星期二。
　　清晨起来，天空飘着小雪。
　　陆晓渊拉开窗帘，隔着窗户看室外漫天的雪花将大院装点得妖娆无比。地上湿漉漉的，没有积雪。
　　终于下雪了，陆晓渊痴痴地想。
　　今天的查房在餐厅进行。查房结束后，有一个病人要出院了。只见他的家属扛着铺盖卷，转身走下楼梯，康复的病人紧随其后。室外，雪花依然飘飘洒洒，将他们回家的路程映衬得无比美妙。自然界的气候就是如此捉摸不定却又如此多情。此刻，陆晓渊的脑海里一片空白，任凭自己去想象一些东西。
　　想象，多好的一种感觉！它可以带你进入一个奇幻的世界，忘却现实的烦恼。
　　病人们在餐厅里自由活动。电视上，一个青年女歌手在反复吟唱着一首与精神病人无关的颂歌，声音沙哑，磁性十足。时间分分秒秒地流逝，陆晓渊痴痴地站在窗户前，仿佛在等待着什么——三个月，日子还很长。等待，是世界上最清苦的修行。
　　“想什么呢？”于立浔走过来，笑问。
　　“想着出院，”陆晓渊说，“我有时候怀疑，是不是我上辈子造了什么孽，这辈子要用这种方式来赎罪。”
　　“别乱想，你很优秀，”于立浔拍拍他的肩，道，“比我好多了。”二人在窗户前徘徊。
　　“我给你讲个故事吧。”于立浔突然说。
　　“好哇，什么故事？”陆晓渊看了看他，问。
　　“我在逢春医院与一个女病人的故事。”于立浔幽幽地说。
　　“其实，严格来讲，我应该称她姐姐，她比我大整整10岁，名叫嗔雪。那年，我14岁，母亲陪我去逢春医院看病。医生诊断我患上了精神分裂症，要我住院治疗。我宁死不从，不认为自己有病。母亲把我交给医生，哭着说要他们一定把我的病看好。记得住进去的第一天，我强烈反抗，三个护工都把我制服不了，最后，他们说‘你若再不配合，就给你过电’。当时，我并不知道过电是怎么一回事，便也不害怕。后来，又来了一个护士，四个人将我摁倒在地，扭送到房间，用绑带把我绑在床上，我在那个房间呆了整整一个月。由于被绑着，动弹不得，每天吃饭有人喂，睡觉时就仰面朝天直直地躺着。一个月后，绑带解开了，我重获了自由。”
　　“后来呢？”
　　“后来，我就认识了她。记得那次吃午饭，我没吃饱，坐在我一旁的她把她的油饼和菜都给了我，我当时很感激。从那以后，每次吃饭，她就坐在我旁边，给我菜、汤，她喜欢微笑着看着我狼吞虎咽，尽管有时候她自己都吃不饱。就这样，我和她认识了，时间长了，她就给我讲她的过去。她是一个不幸的女人，十八岁嫁给了第一个男人。那男人是个酒鬼，整日花天酒地，还逼着她出去赚钱养活他，而且常有家暴。两年后她与那男人离了婚，传说那男人后来酗酒而亡。他们生有一个女儿，离婚后，女儿归公婆照料抚养。离开了女儿，她整日以泪洗面。她的父母都已年迈，在娘家待了一年后，第二年春天，便有媒人上门来为她提亲。媒人所提这个男人是个可靠人，姓卫。年龄大他四岁。嫁到卫家庄后，她以为这辈子有了依靠，便欢喜起来，心底渐渐有了阳光。次年，她便为他生了一个白白胖胖的儿子，取名东儿。谁知，这个男人患有先天性心脏病，儿子满月那天，心脏病突发，倒地而亡。从此，她陷入了绝望中。不幸接踵而至，半年后，她的母亲去世，生活的磨难再一次降临到她的头上。此时，她已满二十四岁，由于过度悲伤，落下一个病根，经常自言自语。无奈之下，她的父亲和哥哥才把她送进精神病院……我住逢春医院的时候，她已在逢春医院住了4年。4年了，除了医生护士，再无人过问她的生活。她说她记得四年前住院时，她的父亲与主治大夫谈了大半夜的话……那时，她还自己打水、洗衣服、洗头，原以为在医院待几天就回去了，谁知这一住就是四年。刚开始的时候，她还能适应，住了两年后，她情绪开始低落，她思念她的女儿、儿子、丈夫、母亲……她唯一的希望就是早一天出院，开始新的生活。现在，她祈盼的就是父亲早一天来医院，接她回去。医生早都说了，她的病已经好了，完全可以出院了。”
　　“那她的儿子现在谁带呢？”
　　“可能是她的父亲吧，”于立浔说，“其实，连她自己也不知道。她很善良，而且长得也很美，与我们相处都很融洽。平日里，护士站有什么活儿，护士们都会喊她去帮忙，可惜的是，关于她亲人的消息，她一点都不得知晓，医院也很纳闷。”
　　“医院就没试着给她家打个电话？”
　　“打了，而且不止一次。医院曾试图联系她的父亲、哥哥，可每次都联系不上……每天，我和嗔雪姐姐在一起，吃饭的时候在一起，活动的时候也在一起。那时，逢春医院有个音乐疗法，每次去音乐室听音乐的时候，我都会与她坐在一起，那种感觉，就像一只受伤的小鹿依偎在母鹿的怀抱，心扑通扑通地跳。渐渐地，我发现我喜欢上了她。”
　　“怎么可能？她比你大10岁呀！”
　　“怎么不可能？刚开始她好像还觉察不出来。我妈每次到医院看我，总给我带好多零食，每次我都会让她吃。她总是很谦让，把好吃的分给别人，自己不吃。后来有一次，我们男病人洗澡，进了浴室后，我发现自己忘了带衬裤了，我就在浴室里朝外喊话，央人给我取一下衬裤，没想到，是她帮我取了衣服。”
　　“从那以后，你们就恋爱了？”
　　“是的。别看我那时年龄小，我比同龄人知道的都多。从那以后，我们就经常在一起，她的秀发乌黑油亮，用一根红头绳绑着，皮肤干净白皙，有一种自然的美。终于有一天，有人把我们告发到护士那里，说我们之间不干净。”
　　“谁告发的？”
　　“一个叫王凡的男子。这人心眼小，经常嫉恨别人。护士知道后，很快，护士长和主任都知道了。最后弄得满城风雨，全院的人都知道了我和她有恋爱关系，这在逢春医院是绝对不允许的。”
　　“那后来呢？”
　　“后来，病区主任找我谈话，明确要求我中断与她的关系，不准我们在一起。护士们对此事都很警觉，看嗔雪姐姐的眼神都变了。其实，我们都挺冤的。我和她之间只是友好而已，并没有任何恋爱的意思，可所有的人都说我和她关系不纯洁。”
　　“这事你妈知道吗？”
　　“不久，我妈来医院看我，听护士们说起我和她之间的事，我妈将我痛骂一顿，又当着众人的面直斥嗔雪姐姐，说她‘不自重’。可是，我和她之间真的没有任何见不得人的事，我妈给我带的东西，我偷偷给她吃，护士发现了，要给我过电。”
　　“过了吗？”陆晓渊问。
　　“过了。”于立浔平静地说。
　　“过了？真过了？”陆晓渊有点不相信。
　　“你是什么反应？”
　　“滚在地上翻来覆去，骂医院、骂医生、骂护士。”
　　“你还挺有反抗意识的。”陆晓渊说。
　　……
　　窗外的雪越下越大，于立浔说到这里，已泪流满面。