第七章（2）

　　祖父和父亲刚去市里没几天，哥哥在酷暑的夏日迎来中考。母亲没上过几天学，也正因如此，才对没文化的苦处深有体会，所以对哥哥和我的教育极其费心。奈何哥哥和我都不是读书的料，成绩一贯不理想。母亲给哥哥收拾好最后一小袋米，装好两罐头瓶配菜和五个熟鸡蛋。母亲一面收拾，一面嘱咐哥哥务必心无旁骛地考试，还破天荒给了二十块钱，叫他上街买些营有养的吃。
　　考完，哥哥肩背鼓鼓囊囊、几欲胀裂的书包，脚踏摇摆不定的自行车回家。车后座紧紧捆绑塞满被褥鞋服的复合肥蛇皮袋，车手架悬挂装满生活用品的淡蓝色水桶。他在门口卸东西，缓慢费劲。母亲挑着喂猪的泔水经过，询问他考试情况，他似笑非笑地说：“就那样，多半是回家种田的料。”
　　“种田就种田，三百六十行，行行出状元！”我在一旁多嘴。
　　哥哥冲我笑了笑，母亲朝我瞪一眼。
　　父亲往家里打的第一通电话，是报平安，我接的，让我转告母亲，他们已经安全到达市医院。哥哥考完那天晚上，父亲来了第二通电话，母亲接的。不知道父亲说了些什么，只见母亲一个劲啜泣掉泪。本来我趁着母亲接电话的空档，把母亲最爱看的《新白娘子传奇》换成了我爱看的《西游记》，忽见母亲这般模样，吓得我赶紧把台调回来。后来我才知道，父亲在这通电话里通报了祖父的病情，经过几天的检查，医生基本敲定了祖父的病——肺癌晚期。照医生的预测，以祖父目前癌细胞扩散的状况来看，最多撑不过俩月。
　　母亲自从接过那通电话，终日魂不守舍，忧心忡忡。切菜的时候不小心切到手；外出干活连工具都忘记往家带；手上抓着钥匙，却在柜子里拼命翻找；坐在某个地方，一发呆就一两个钟头，情不自禁流眼泪……哥哥察觉出异常，追问原因，母亲只字未提。我们为母亲担惊受怕，害怕她走路不看路，发生事故。
　　大约一个礼拜后，父亲打来第三通电话，关于通话内容，我也是后来才知道的：医生说了，祖父在医院做的治疗虽然无法根治，但可以缓解祖父的痛苦，总比在家里等死要强得多，建议父亲让祖父继续住院观察一段时间，说不定会有奇迹发生。父亲同意，可惜囊中羞涩。看病是件十分烧钱的事，来前借的钱，已经花得差不多了。后续钱从何来？所有亲戚朋友都借过一轮，想再借钱，难上加难。一分钱难倒英雄汉，父亲心里的苦楚也只能向母亲倾诉。母亲提议，把牛卖掉，暂时缓解一下。此外，母亲打算厚着脸皮再去亲戚家跑一轮，碰碰运气，能借一分是一分。母亲接完电话，愣住好一会儿，才扣上电话，半晌说不出话来。哥哥似乎已经猜到是怎么一回事，在一旁宽慰母亲。我也猜出几分，很想哭，但没有哭。父亲不在家，哥哥和我就是家里的男子汉，男子汉大丈夫，不应该只懂得哭，而要临危不乱，想办法解决问题。
　　夜深人静的时候，我听见母亲在隔壁房间里辗转反侧、时断时续地小声抽泣，听起来极度伤心。天花板上的老鼠又开始作祟，我躲在被子里，用头顶着哥哥的背。我开始厌弃自己，连老鼠都怕得紧，哪里有半点男子汉的模样和气概。我战战兢兢把头伸出来，跟哥哥说话，想用说话来驱散恐惧。哥哥明明醒着，却装聋作哑，只用后脑勺对着我。越静越容易胡思乱想，我想到神，想到鬼，想到天堂，想到地狱，也想到祖父，祖父是多么慈祥，多么和蔼的人，为何遭此绝症。两行热泪不知不觉从眼角流到枕头。
　　翌日，母亲就委托老安伯和老马哥物色牛的买主。他们关切地问事情缘由，以至于要把视作农家之宝的牛卖掉。母亲对祖父的事闭口不谈，也不许哥哥和我四处喧嚷，仿佛这是什么不可告人的秘密。牛的事情委托妥当，母亲换上一双半成新的解放鞋，上亲朋好友家借钱。母亲转了两天，有借的，有不借的，也有吃闭门羹的。当然，谁都不能怨，大家都是穷人，谁的钱也不是大风刮来的。借，是好心；不借，是本分；闭门不见，定也无奈。
　　母亲给二舅拨了一通电话，二舅也是捉襟见肘，爱莫能助。二舅让母亲问问大舅，并把大舅的座机电话报给母亲，我在一旁用笔记录。如果说我们家有什么值得炫耀的亲戚，非大舅莫属，大舅在县政府工作，虽不清楚具体干些什么，可大小是个官。大舅为人处世倒也地道，只是娶了一个嫌贫爱富的官小姐做太太。大舅妈总是一副高人一等的姿态，说话夹枪带棒，瞧不起穷亲戚，把我们这些穷亲戚都喻作进大观园的刘姥姥，是到她家打秋风来的。皇帝尚有草鞋亲，你不待见我，我又何必热脸贴冷屁股。因此，我们家与大舅家的来往逐渐变少，以至于连电话号码都弄丢了。
　　母亲拨通大舅的电话。母亲心底盘算好：如果接电话的是大舅妈，绝口不提借钱之事，权当自讨没趣；若是大舅，另当别论。所幸接电话的是大舅，母亲稍微寒暄几句，大舅便察觉出我们家有难处。母亲不再遮掩，直奔主题。大舅答应借给五千块钱，并嘱咐母亲，别让大舅妈知道。大舅有些惧内，不过可以理解，他之所以有今天的权位，离不开他老丈人的赏识和提携。母亲自然不会多事，叫大舅妈知道此事，铁定会以为我们家想空手套白狼。五千块钱，已经算是一笔巨款，其他人借的，再加上那头牛，指不定还不到五千。
　　我们家那头牛，已经完全长成一头大牛，年轻健壮，是难得一见的好牛，想给它找下家易如反掌，更何况我们给出的价钱也很公道。很快，老安伯就把一位买家带到家里看牛。买家觉察出我们急于出手，想狠宰一笔，喋喋不休地讨价还价。母亲心生厌烦言道：“这位大哥，我们给的价钱已经特别公道，如果您继续讲价，我们只好另找买主。您瞧，这么好的牛，不愁买主。”买家心中有数，母亲所言非虚，确实是一头可遇不可求的好牛，如若错过实属可惜，一咬牙一跺脚成交了。母亲接过现款，一边市侩地点钱，一边喊我把牛从牛栏里牵出来。
　　牛正趴在牛栏里咀嚼干稻草，见我走到牛栏外，应激反应爬起来。我打开栅栏，解开缠在牛角上的缰绳，迈着沉重的步伐，心如刀绞地把牛牵了出来。我伸手摸摸它的头和角，稀疏的毛粗硬扎手。它的大鼻孔喘着温热的气，温顺地享受着我的抚摸。谁舍得卖掉它？父母亲肯定不舍，这头牛到我们家以后，耕田犁地、兢兢业业，还产下过两头牛仔为家里创收，俨然是家里的大功臣。我和哥哥就更不舍，打小将它放养长大，骑在它背上耍威风，就像我们的兄弟。如今，他要为家里做最后一次牺牲。我满腔愧疚地抚摸它。可是有什么办法？在我心里它的分量终究还是敌不过祖父。我不配和它称兄道弟。
　　买家从我手上接过缰绳，拍了一下健壮的牛臀，如获至宝，像一个士兵从敌人手里俘获一匹好马，满脸神气地说：“真是头好牛！”母亲、哥哥、还有我，痛心地目送陌生人把我们的牛、我们的大功臣、我们的兄弟牵走。牛好像洞悉家中情况，理解我们的万般无奈，也甘愿为家里做最后的牺牲，没有做出任何反抗，只在转角处回头望了望愣在原地的我们，长叫一声，消失在我们的视野。那叫声，是不舍的告别？是留下的哀求？还是委屈的埋怨？但不管是什么，都改变不了既定的结局。再见了，兄弟，我亲爱的兄弟！下辈子你投胎做人，我投胎做牛，偿还这辈子欠你的情义。
　　母亲落了泪，长叹一口气：“唉！这人哪，什么都能有，就是不能有病，什么都能没，就是不能没钱。”
　　牛走的那晚，忽然狂风大作，雷电交加，大雨倾盆。狂风之大，楼摇瓦颤；雷声之响，震耳欲聋；雨势之急，如洪泄闸；似乎一个世纪的雨都集中到了一个晚上。
　　第二天一早，雨已经停了。天很亮，可并没有放晴的迹象。屋檐上偶尔滴落几滴残留的雨水，是一场暴风雨的余响。空气清新，夹杂着雨水的气味。地面被雨水淘洗过，沙石裸露，一尘不染。门前枇杷树的叶子稀疏了不少，地上的积叶也被冲刷得一干二净。远处的山，焕然一新，绿得出奇，一排房屋，缕缕炊烟，像一幅无边无际的静谧的油画。燕子和麻雀，时而在低空追逐飞翔，时而在电线杆上停歇聒噪，让人在宁静中能够感受到生命在跳跃。
　　在我们吃早饭之际，姑父风风火火赶来，手里提一个中等大小的旅行包。母亲招呼他吃早饭，他回应已经吃过，叫母亲赶紧把收拾好的东西交给他，以免误车。母亲把这些天筹到的钱交给姑父，还有一包祖父和父亲换洗的衣衫。当时，我还在上学，母亲走不开。姑母想去看望和照料祖父，可惜她车晕得厉害，短途尚且呕吐不止，更别提长途颠簸，只好由姑父代劳。姑父拎包启程时，母亲才猛然想起大舅答应的五千块钱。她把接头地址告诉姑父，姑父默念两三遍，转身就走。