第七章（3）

　　再见祖父，又是一个礼拜以后的事。傍晚时分，放学归来，夕阳无限好。我搬高低两把凳子，坐在屋檐下，写老师布置的家庭作业。一辆三轮车——或许就是送祖父去的那辆——停在我们家门口，父亲从车蓬里探出脑袋。我叫了他一声。他严肃地应了一声，而后在三轮车车主的帮助下把祖父从三轮车上背下来，和当初把祖父背上车的场景一样，丝毫不显吃力，唯一不同的是祖父的脸上多了一丝血色。看来医院虽然无法根治祖父的病，但多少减轻了些许痛苦。我因为太久没有看见祖父，兴奋地大叫祖父，并上前帮忙提行李，祖父用蚊虫大小的声音应了我一声。在厨房做晚饭的母亲和烧火的哥哥听见我的叫声，一前一后跑出来，母亲手里攥着菜刀，哥哥手里拎着火钳。父亲叫母亲付车钱，可母亲身无分文，尴尬地朝三轮车车主笑了笑。父亲用眼神示意，母亲便从父亲胸前的口袋里，摸出一些现金，付了车钱。
　　父亲小心翼翼地将祖父放到床上。祖父的脸虽然比以前多了一丝血色，但由于长途颠簸显得十分憔悴。父亲告诉我们，祖父从护士口中询问到病情后，无论如何不愿继续住院，说就算死也不愿意死在医院。父亲拗不过祖父，只好办理了出院。祖父的食量越来越小，起初还能勉强喝一碗粥或者吃半碗米饭，渐渐地就只能小鸟吃食般吃一丢丢，几乎原封不动。常言道，人活就靠一碗饭，吃不进饭的人，时日就不多了。死神正在一步步逼近祖父。
　　祖父每天都在重复着一件事——等死。
　　一天中午，祖父反常地喝下两碗稀饭，突然精神饱满地说想要到门口晒晒太阳，驱除阴气湿气。时值暑假，阳光毒烈，人人避之不及。父亲把祖父抱至门前枇杷树树荫里的躺椅上。祖父闭目仰头，身体蜷缩得像一团揉皱的纸。阳光透过稀疏的枇杷叶，散落满地斑驳，也照射在祖父苍老的脸颊。树梢停着两只聒噪的麻雀，给令人窒息的闷热增添一丝活力。
　　我和发小们约好去张云鹏家玩，正准备赴约，看见躺在枇杷树下闭目养神的祖父，叫了他一声。祖父缓缓睁开眼睛，冲我笑了笑，嘱咐我路上注意车辆。说完，他又微闭双眼，双手交叉在干瘪的肚子上，反复倾听和感受着大自然。我看看祖父，看看枇杷树，再看看远处的山，脚踩檐阴离开。没想到这竟是我和祖父生前的最后一面。
　　我回家时接近傍晚，但阳光依然毒辣。不晓何事，我家门前聚集了不少邻居，你一言他一语，场面混乱。祖父已不在枇杷树下躺了，只剩一把空椅。姑父从我家走出来，面色凝重地叼着一根烟，我叫他一声，他冲我点点头，他一向如此严肃，不苟言笑。姑父的出现，我并不感到奇怪，自从祖父回家，姑父姑母隔三差五就会到来家里来探望和照顾祖父。忽然，姑母也东倒西斜地走了出来，泪痕满面，眼睛又红又肿。我预感到事态不妙，撒腿就往家里跑。
　　我跑进祖父的房间。母亲正瘫在祖父床边的地板上哭泣，涕泪横流；哥哥站在母亲身后，眼含泪花，忍住哭声；父亲站在窗边，脸对着窗外，一个劲地抽闷烟，整个房间弥漫着烟味。姑母跟在我身后进来，本已止住的哭声重新放开，腿一软也瘫在了地上。而祖父已被人穿上他生前为自己准备好的寿衣，躺在床上纹丝不动。祖父虽然病魔缠身，又黑又瘦，但遗容却十分安详，双眼和嘴巴紧闭，嘴角微微上扬。我的眼泪止不住往外流。我本想像哥哥一样，只流泪不出声，像一个能扛事的男子汉，只是我想起祖父对我的疼爱，便情不自禁的哭出声来。我多希望祖父在黄泉路上能听见我的哭声和呼唤声，从而改变心意不再离我们而去。可现实残酷地告诉我，祖父真的去世了，永远不会再回来。
　　那时我还小，对生死的概念及理解偏听偏信，模棱两可。死人究竟是上天堂还是下地狱？死后究竟是灰飞烟灭还是投胎转世？谁又能讲清楚？随着年龄的增长、心智的成熟以及亲历许多生死瞬间，如今的我对于生死有了自己的见解：人从出生那一刻开始，就没有停止过奔向死亡的步伐。死亡，是每个人都无法逃避的话题，或早或晚终将面临，这是注定的结果，是不容辩驳的事实。生命无时无刻不在诞生和消亡中传承与延续，有人早夭也有人长寿，但终究都会湮灭在殊途同归的自然规律中。如果把人的一生比作乘车，寿命的长短犹如车票，每个人手持路程和票价不一的车票到尘世游历一遭，指不定从哪一站上车又从哪一站下车，但能够预知的是所有上车的人最后都要下车。想通这些，关于死亡的一众问题：为什么死亡？何时死亡？怎样死亡？等等，也就看淡了。至于为什么生？这个问题不是一时半会儿所能够解答清楚的，也不可能有众口皆调的标准答案，有些人或许很快就找到了令自己满意的答案，有些人穷其一生也找不到答案。不过有一点可以肯定：虽然人每分每秒都在奔向死亡，但一定不是为了死亡而生的。所以，与其花费大量时间去思考意料之中且令人伤悲的死亡，倒不如静下心来仔细想一想，如何在有限的生命里更好地活。
　　或许祖父也想到过这些，所以他对死亡并不恐惧。他曾经说过：活得太久并不见得是一件幸运的事。生理上，要为年轻时的疯狂和一世的劳苦付出代价，忍受病魔缠身的折磨；心理上，要承受长辈、同辈、甚至小辈一个个先自己撒手人寰的悲痛，从而慢慢习惯生离死别。
　　事后哥哥告诉我，祖父是躺在枇杷树下静静离开的，没有一丝痛苦的表情。是啊，对于一个长期饱受病痛折磨的人而言，死亡并非不是一种解脱，或许在另外一个平行世界，祖父可以健康活着。生老病死是自然规律，逝者已逝，活着的人不应该为死亡而过度悲伤，更重要的是要向前看，勇敢的活下去。
　　夜幕降临，闷热的空气中蛙声蝉鸣四起，仿佛在为祖父唱挽歌。母亲煮着面条，疲惫无力的哭声时断时续。我敢断言，面条汤里绝对掺杂有她的眼泪。面条上桌，不晓得是不是悲伤过度的人都自带饱腹感，无人动筷，泪眼朦胧地看着面条一点点变坨。邻居们有的进来安慰生者，有的来瞻仰祖父的遗容，有的来找父亲和姑父商量祖父的后事。生养死葬，好来好去，是人生大事。丧事绝非凭一家之力所能办妥，逝者家属往往沉陷于巨大的悲伤而无法尽心尽力，故而缺不了亲朋邻里帮忙操劳。不仅如此，父亲虽然年届不惑，但对于丧事的传统习俗不甚明晰，需要有经验者指点，例如请斋公做功德，祭奠的规矩，孝服穿戴的规矩，请地理先生找坟，等等。
　　我断断续续哭了不知道多少遍，每次被劝住，只要一想起祖父对我的好，便又哭出来，到后来已经有些失声，也哭不出泪来。悲痛掩盖了疲乏和困倦，使我彻夜难眠，及至马上快要天亮，才终于熬不住睡了一小会儿。就这一眨眼的功夫，祖父的遗体就被灵车接走。
　　父亲捧回祖父的骨灰盒，一个小小的盒子，成为祖父最终的归宿。以祖父的小身板，恐怕连这个小盒子也塞不满，我猜。我清醒地意识到，祖父再也回不来了。
　　在村里的一位专替别人办白事的老先生的指导和左邻右舍的帮助下，在厅堂为祖父支起灵堂，悬挂黑白两色幕帘，幕帘里放着祖父的骨灰盒。祖父没有留下遗照，他生前说过：莫要留遗照，挂在厅堂吓死巴人。祖父唯一一次照相（至少在我的映像中是唯一一次），是我刚上学那会儿照的全家福，祖父手撑拐杖坐在中间，我和哥哥分列两侧，父母亲站在后面。照片中，祖父精神矍铄，笑容满面，和蔼可亲。祖父的大部分遗物都按习俗被焚烧成灰烬，这张全家福是留给我们的唯一念想。
　　接下来的一段日子，每天都有忙不完的活，看来活人送走死人也不是一件容易的事。先请了一班斋公连做三天四夜的功德，一天到晚敲敲打打、咿咿呀呀，叫人心烦。然后请地理先生根据祖父的生辰八字寻得一块上好的墓地，挑定出殡的日子。接着在邻里的帮助下砍树开荒、修路运料、挖土砌坟，给祖父砌好一座三碑四柱的坟墓，坟后松杉苍翠，坟前视野开阔，虽称不上气派，但中规中矩，该有的一样不缺。最后请纸扎师傅提前扎好色彩斑斓的精美大别墅、汽车、各种电器……应有尽有，若是祖父在阴间真能享受到，那他在阴间的生活可要胜人间百倍千倍。可以说，祖父的身后事都是按村里当时最高规格操办的，教人挑不出半点瑕疵，说不出半句闲话。只是规格高就花费大，不知道父母亲使了何种神通搞到的钱。所谓身后事，不是逝者需，而是活人为了面子而强加给逝者的。在攀比之风盛行的环境，父母亲也只好打肿脸充胖子，尝一尝死要面子活受罪的滋味。
　　祖父出殡那天，我们一家和姑姑一家都披麻戴孝，在灵堂外跪迎每一位前来吊唁的亲朋。不知道主持丧事的老先生喊了多少遍“叩首、再叩首、三叩首”，把嗓子都喊哑了。我跟着家人跪地磕头谢客还礼，膝盖被地面的碎石磕烂，鲜血晕红了最外层的孝服。最终在唢呐和锣鼓的带领下，父亲捧着祖父的骨灰盒，我捧着祖父的灵位，和许多亲朋好友一道送祖父最后一程，让他老人家入土为安。
　　如此一来，祖父仿佛从这个世界上彻底消失，只留下一张全家福和一座小小的坟头。很少有人再提及他，像一个人间过客，匆匆来，匆匆去，被人迎接，又被人遗忘，真应了“人死盐落水”这句老话。每隔一段时间，我就会翻出全家福重温关于祖父的记忆，生怕时间一长，就会忘记祖父的长相，忘记祖父的慈祥和祖父的“第三条腿”。祖父的房间成为搁置闲物的地方，鲜有人涉足，不到一年功夫，变得破败不堪——天花板的蛇皮布被老鼠咬得千疮百孔，地板和墙板变得又旧又黑，堆置的闲物杂乱无章。有时候父母叫我到祖父的房间取闲物，感觉脊背发凉，取完东西一溜烟跑着离开。祖父曾经那般疼爱我，如今我却忘恩负义，害怕起来。我愧疚难当，对不起祖父。
　　送走祖父以后，我们又“送走了”哥哥。正如哥哥自己预料，他的中考成绩一塌糊涂，其实并不奇怪，他平常的成绩也好不到哪去。父母亲的意思是让他去念县里最差的高中，没有录取分数线，交钱就能念。可是哥哥认为这样的高中念了也白念，与其在里面浑浑噩噩浪费三年，不如外出闯荡，兴许还能咸鱼翻身，干成点事。父母刚开始是不同意的，虽说哥哥已经初中毕业，也人高马大的，可毕竟还算是个未成年的少不经事的孩子，他们一百个不放心。哥哥告诉我们，是和几个跟他成绩一样差，不得不为自己的将来做打算的同学一块去。父母更加纠结，差生扎堆，狐朋狗友，难免近墨者黑，可在其他父母眼中，哥哥何尝不是那个“墨”。哥哥去意已决，就算拿刀架在他脖子上，也改变不了。
　　儿行千里母担忧。哥哥走的前一晚，母亲替他收拾行囊，一边絮絮叨叨地叮嘱：“出门在外，饭一定要记得按时吃，冷添衣，病投医；切记不要轻信陌生人的话，同学之间相互照应；找到工作就踏踏实实干，不要三心二意，嫌弃这嫌弃那；咱是穷苦人出身，花钱切莫大手大脚，可该花的也别瞎省；赚不到钱不打紧，你还小，以后路还很长；有什么困难就跟家里说，不要一个人硬扛；家里的事不必牵挂，安心工作……”以往，哥哥老嫌母亲啰嗦，总是一副不耐烦的表情，那天晚上却很有耐心地听完，似乎怎么听都听不过瘾。收拾完毕，母亲从抽屉里取出一些钱，给哥哥作路费和生活费，并告诉他：“家里就剩这些了，撑不了多长时间，省着点花，要是找不到事做，或者干得不舒心，就回来。”哥哥点点头，接过家里全部现金，想必百感交集，呆呆伫立，久久没有揣起。
　　我也舍不得哥哥走，突然少掉一个常常拌嘴的还真不适应，有一种心里空落落的感觉。但这肯定是他经过深思熟虑才做出的决定，我不好干预。我躺在床上无心入眠，有千言万语又如鲠在喉，憋半天憋出一句一路顺风。哥哥倒是一反常态，说了不少话：叫我切莫贪玩、好好念书，别重蹈他的覆辙；叫我听父母的话，少惹他们生气，少闯祸；叫我帮父母做些力所能及的事情；等等。他向我交代这些，好像将一去不复返。我睁着眼睛静静的听，即便有可能左耳进右耳出，也还是愿意静静地听，或许过了今晚想再听他的声音就难了。
　　等我醒来，太阳已经升上山岗，光芒万丈。哥哥一早已被父亲送去乡里坐车，许是哥哥起床时蹑手蹑脚，要不然就是我睡得太死，竟丝毫没有察觉，很遗憾没能亲自送他一程。母亲正张罗早饭，两眼通红，看来没少为哥哥的离开伤心难过。这段时间，母亲由于过度的悲伤和操劳，憔悴了许多，瘦了一大圈。我第一次在母亲的头上发现些许白发。我吃过早饭，百无聊赖，奇迹般的想到要去写暑假作业。我承认自己是一个不爱学习的孩子，在学习上向来缺乏主动性，不到逼不得已，永远想不到要写作业。
　　吃午饭的时候，我猛然意识到桌上的人越来越少：从我记事起，一直是一家三代五口围着一张八仙桌吃饭，大人一人一条凳，哥哥和我共一条凳；前些日子，祖父因病无法上桌，剩下四人，但实际上还是五人吃饭，即使祖父的饭量几乎可以忽略不计；祖父离世，就真的变成四人吃饭，大家坐习惯了自己的位置，祖父的位置一直空着；今天哥哥远走闯荡，桌上就只剩下父母和我，下筷的频率、饭菜的消耗大不如前。少了最疼我、天下第一慈祥的祖父，意味着我们家的一代人全部走进历史的风尘，令人唏嘘。少了顿顿与我犟嘴的哥哥，饭桌上的欢乐消失殆尽，每顿静默地例行填饱肚子。我开始想念哥哥，天天看见一个人很烦，可分开后忽然变成想念，人有时候就是这么贱。
　　从我记事以来，这个家第一次发生天人永隔之事，也是第一次有人远离、一家两地。