第二十章 之山

　　一
　　
　　凤子与匡同学的恋爱风波像风筝断了线。凤子哭过，伤心过，挣扎过，痛苦了好一阵子。
　　一阵神情恍惚，像丢了魂似的，脸上的绯红也黯淡了许多，甚至曾经到了不思饮食的地步。与匡同学相处屈指算来也有好几年了，还是心存一些感情。她希望匡同学能过来找她，内心中准备给他机会的，但匡同学始终没再来。凤子曾远远地立在他姑姑家门前望过，没瞧见匡同学的踪影，也许凤子家人伤了他的自尊心太深。男人的自尊就是男人做人的底线……感情的创伤只有靠时间来治愈。
　　凤子与匡同学分手后，她理解匡同学现在的难处。他已是省城大学生，凤子的第六感觉告诉她一切成为过去，她祝愿他有美好的未来。
　　很快理性战胜感性，凤子不再多想。她很孝顺。凤子性格上的绵弱很像陈妈妈，最终凤子听从父母及家人劝说，与匡同学彻底断绝关系。春节一过，父母与凤子来到省城合肥大姐家过了一程，换换心情非常必要。
　　第二天早晨，凤子穿了一身漂亮的衣服，大包小包地陪父母一起到省城大姐家去过几天，散散心。他们走了一段土路，到了官亭车站，太阳已人把高，沿途招手拦了一辆省城班车。凤子拉着父母踏进车厢，找到靠窗的座位坐下，准备向远方的省城奔驰而去。
　　一到省城合肥，合肥这么大啊，陈书记和陈妈妈被眼前的景象弄得眼花缭乱，一下懵了。从大蜀山的长江路一直通往长途汽车站，好长好长，差不多有张老庄到官亭远的里程。凤子按照大姐电话的交代，七转八转，跌跌撞撞直到中午才到姐姐家。
　　合肥古称庐州、庐阳，位于江淮流域长江与淮河两大水系之间，有两千七百多年的历史。
　　古籍中合肥一直是楚国的领地，历史上也是楚吴相争的兵家必争之地。东晋著名的“淝水之战”创造了以少胜多的战例。十九世纪中期太平天国和捻军叛乱，李鸿章率领淮军弟兄在皖西大潜山山麓大办团练，张树声和刘铭传等晚清名臣声名显赫，最终以淮军镇压太平天国取得成功而告结束。从此合肥也因“淮军”而声名鹊起。
　　陈书记、陈妈妈和凤子第一次来省城过元宵节。一来让凤子到省城姐姐家散散心，二来让姐姐听听有没有更好的人家给凤子帮忙介绍，这样在省城姐妹多少有个照应。陈书记两口子心里这么想的，也许凤子也是这么想的。这省城高楼大厦，宽阔的马路，灯红酒绿，霓虹灯闪烁，多少让人眼花缭乱，浮想联翩，比乡疙瘩不知要好多少倍……凤子这次来省城姐姐家也感触颇深，大大开阔了眼界。
　　凤子已出落成美丽的大姑娘，一点不逊姐姐在家做姑娘时的俏丽好看，与省城姑娘没什么两样。省城与农村最大的区别是教育程度。只是凤子读书少点，这也是她最大的痛处，凤子时常暗暗落泪，自卑憋屈。凤子埋怨过父亲怎么没让她多读书。如今凤子这般美丽，穿上姐姐替她新买的紫色风衣，衬以白杨一般的身形，可谓风姿绰约，妩媚极了，宛如春天含苞待放的蓓蕾。
　　女孩子未曾嫁人已成了老人的一桩心病。陈书记老两口心底一直装着老幺闺女这桩心事。
　　
　　我们这里将正月元宵节戏称“小年”。
　　小年一过，将进入惊蛰春耕。乡下人吃完团圆饭，开始下田播种了。
　　“微雨众卉新，一雷惊蛰始。”但城市过年的气氛与乡村却完全不同。元宵节那天凤子特地陪陈书记、陈妈妈逛了城隍庙，帮他们各自买了一套新衣穿上。老两口第一次逛繁华闹市，还真有些萌圈，像刘姥姥逛大观园似的，晕头转向，不知哪里是南北。
　　抬眼望去，到处张灯结彩，人山人海，热闹非凡。掩不住的喜悦溢于脸上。大姐与凤子挽着父母的胳膊，一左一右地，跟着簇拥的队伍缓缓前行，大姐不住地介绍省城的风土人情。如看花灯、猜灯谜、看教驽台……望着喧嚣繁华的大城市，行走在五光十色的街道上，老两口东张西望，左顾右盼，顺着万头攒动的人流，一直走下去，真的晕了。
　　已近傍晚，一树树火树银花，让人目不暇接。乡下人看到大转门都觉得新鲜稀奇，忍不住相视而笑起来。
　　这城里的姑娘打扮十分时髦、俏丽、洋气，与乡下人的质朴、土气、木讷形成鲜明对比。如今城里人有钱了，这过年的年味远没有淡去。城里人变幻着过年的花样，年味十足，趣味多多。
　　第二天晚上，大姐陈之荷一家还在稻香楼为父母和凤子接风洗尘。
　　稻香楼是省城最好的度假去处，有一些历史了。姐姐早几天定好位于水榭风景一角的座位，可以鸟瞰著名的三孝口夜景，尽情地用餐看焰火。那晚丰盛的晚餐，令陈书记十分满意。大姐夫用心良苦点了当地最有名的特色土菜，这些很合陈书记的口味，也十分接地气。如：蜜汁烧鹅、三河老鸡、无为板鸭、六安炒肉、合肥四喜丸子……这些省城本帮菜，深得人们的喜爱。
　　大女婿陪着岳父干了好几杯当地三河陈酿。陈书记乐不可支，连说“好酒好酒”。
　　女儿女婿满脸欢喜地给二老敬酒：“给爸爸妈妈拜年，祝二老健康长寿！”
　　陈书记直夸女婿：“这款老酒好喝，若要喝不完，我可要带回去啦……哈哈。”
　　女婿也一阵“哈哈”回应，连说：“好的，好的。”笑着与岳父接连干了几杯，又说，“爸爸，家里有的是酒，回去给您弄个两箱。只要爸爸高兴，多喝两盅，女婿再敬您！”
　　大女儿一旁打岔：“爸爸年纪大啦，不要老敬酒！多吃菜，少喝酒，喝慢点。”
　　大女儿给爸爸妈妈分别夹了一块刚上的蜜汁老鹅。这是近几年从广东引进的粤菜，省城都喜欢点这道粤菜老鹅，也成了稻香楼的招牌菜。陈妈妈一旁絮叨心疼自己老伴，嘱咐陈书记少喝酒啦；凤子也一边帮腔劝着爸爸少喝两杯，岁数大了，身体要紧。姐夫不停地说爸爸没事。
　　在乡下，平时陈书记也喜欢喝这款老酒，但省城女婿拿的这款精装三河老酒，口感更绵，醇味更精到，更胜一筹，让陈书记高兴坏了。
　　稻香楼位于合肥市中心三孝口的西南角，是一处三面环水的半岛。传说最早的江淮名妓顾眉曾居住这里。清代著名的画家苦瓜和尚石涛曾来此短暂小住。解放后，这里改为稻香楼宾馆。
　　晚饭后，陈书记与女婿抽着香烟，步出稻香楼。姐姐一手扶着母亲，一手拉着凤子，母女三人有说有笑。全家人一道看了稻香楼的夜景，万家灯火，五光十色，十分迷人。他们还饶有兴趣地逛了逛步行街，看了正月十五的花灯……
　　几天后，凤子与父母一起游览了合肥古逍遥津公园、包公祠及大蜀山等景点，心境一下好了许多，也彻底地从感情的漩涡中挣脱出来。
　　凤子与父母在省城待了一个多月。
　　从省城回来，一连下着几月的春雨。整个春季雨水不断，像霉变似的。
　　那一年，是少有的多雨年份。长江与淮河流域降雨量非常充沛，短短几个月的降雨已超过往年一年的雨水。
　　张老庄村又沉浸在雨季的沉闷之中，好久没见阳光。
　　很快，五月进入梅雨季，整个江淮地区沉浸在雾雨朦胧的忧郁之中，透不过气来，仿佛被一张巨大的网幕笼罩着。
　　下了一整天的雨。我独自倚在窗前，听雨，雨不停歇，雨点时而轻盈，时而沉重，雨水顺着屋檐滑落，一会工夫汇成流动的小溪。
　　我突然想到人生，人是为什么而活着？人生的意义究竟在哪？突然间想起诗人臧克家《有的人》：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着……”突然窗外的雨，猛烈起来，从淅淅沥沥，嘀嗒嘀嗒，瞬间劈里扒啦，敲窗震瓦……
　　屋顶仿佛有几分胆怯，仿佛被撞击着灵魂似的，心中不禁瑟缩起来，仿佛有一道闪电划过，灵光乍现，树欲静而风不止。
　　大家一直担心青峰平塘水库大坝是否能经受住这次考验。已达临界水位了。那天凌晨听父亲回来说大水已漫到历史最高警戒水位。乡村干部和我父亲一行，顶风冒雨来到水库大坝，现场指挥着那场救灾，乡防洪抗灾指挥部的巡视人员日夜坚守在防堤大坝上。
　　水库虚高的水位使上游正在成熟的庄稼已经淹没。督查组每天都在青峰平塘水库大坝上密切观察防洪态势。
　　乡防洪抗灾指挥部的领导们通宵达旦地在陈家大院开协调会，疏散受灾群众，转移牲畜。
　　经常听到凌晨五更鸡鸣的时候，父亲拿着斗笠，穿着蓑衣回家敲门的声音……村干部和党员们冲在抗灾的最前面。
　　全村都战斗在水库大坝及电灌站的巡视工作阵地上……
　　
　　二
　　
　　农历六月，持续一个多月的强降雨使灾情进一步加重。
　　张老庄的村民们全部投入抗洪抢险的救灾之中。
　　村边小溪的那棵老榆树也没能逃过厄运，在一个雷雨交加的夜晚，猝然的山洪暴发冲倒了堤坝，狂风把老榆树连根拔起，它粗壮的枝干倒在河道上，没能侥幸活下来。饥馑的年代，这棵老榆树的榆树叶曾救过我们村不少人的性命。前几年村里发洪水，老榆树仿佛有灵，童家孩子被洪水冲散，幸亏抓住榆树根死死不放，才救了命。村人都说是村子里这棵老榆树显灵。
　　自然灾害那年，好几户人家就是靠村里的榆树叶活了下来。张老庄人是懂得感恩的，对老榆树有很深的的感情。这么多年那棵老榆树没一个人去动它、砍它，当柴火……每年春节村里人还给老榆树系上红丝带子，贴上红字头，送上过节的喜庆祝福，祝福生命之树长青。
　　一天晚上，天闷热得像一口蒸笼似的，黑压压的乌云从大潜山的背后滚滚地向张老庄袭来，向狗头庄的陈家大院袭来。一阵暴虐的风雨吹断了陈家大院那棵大枣树的虬枝，院内零乱的断枝残叶被湿雨淋着，浸渍着。枝桠倒伏一旁，枝叶散落一地，还没来得及清理打扫。叶片上还挂着几颗晶莹的泪滴，仿佛刚哭过一般。
　　几道黑色的闪电肆意地划过这混沌的夜空，已把黑夜撕出几处窟窿。一声“轰隆隆”的巨响，仿佛天幕一下子撕出一个大口子，周围附近有什么大树被雷声击中，给人们带来极其恐惧与不安。大雨哗啦啦、哗啦啦地下着。雨柱从屋檐下坠落，发出铮铮的声响。一会儿陈家大院已有了积水，顺着墙边的小水沟急速地流淌着。
　　人们焦躁地关上门窗躲避在屋里东张西望，其实屋内的闷热与室外的凉气一点都不对流，反倒让人更加憋闷起来。小孩子双手紧捂住耳朵，把头埋在床单里呼喊“怕！怕”。生怕惊雷吓着孩子，大人们总是倚在孩子身边哄着。
　　其实大人们也一点睡不着，目不转睛地盯着窗外，盯着不住的雨帘。有一阵子，没了雷声，但雨却下得更大，雨像瓢泼一样向下直落。不远处山洪向村子的小溪倾泻过来，发出咆哮般的怒吼，让人不禁惊悚战栗。
　　突然陈家大院前屋传来“呯呯，呯呯”急促的敲门声。
　　陈书记仔细听着，好像有人敲门的声音，他匆忙披衣下床。隐约听到有人喊“陈书记，陈书记”。陈书记急切切从后屋“吱呀”开门出来，穿戴雨衣，过了院落，径直朝前屋奔去。雨下得更猛烈起来，敲击着瓦片，发出令人心悸的声音。
　　突然间，一道闪电打了陈书记一个震颤。他猛地瑟缩一下身子，后退了几步，闪电照亮了白色的窗户纸，也照亮了进门的人。陈书记借着闪电的亮光看清楚是本村里的王会计。
　　“王会计，快进屋！快进屋……”陈书记说。
　　只见王会计全身已湿透。外面的雨水斜落着，淋着宽大斗笠帽檐，顺着蓑衣下来，流到王会计满是倦意的面颊。好像王会计十分疲劳的样子，眼角里布满了血丝。
　　陈书记招呼王会计进屋。王会计忙支吾一下：“不了，不了……”王会计似有话要说，欲说又止。突然他强作镇静，终于还是说出口来，“陈书记，陈书记，不好了……”
　　“陈书记，你家之山刚才被高压电击中……没救回来……乡里让我赶紧回来给您送信……陈书记您要多保重啊！……”
　　突然，外面的暴风雨更加猛烈，夹杂急促的几声惊雷，仿佛天崩地裂一般。这消息太突然了，对陈书记打击太沉重了。
　　陈书记脑子里突然像被一阵惊雷击中似的，半晌没回过神，木木地呆立着，也忘了王会计还淋在雨中，也忘了礼貌地让王会计进屋。
　　王会计看到陈书记痛苦不堪的窘境，一时不知所措，接连说着“陈书记多保重，陈书记多保重”，很快消失在漫天风雨之中。
　　陈书记来狗头庄有几十个年头，也经历了许多风风雨雨。陈书记一家六个子女，三儿和三女都很孝顺。大儿子陈之远在某部队当连指导员，后来提干当上团级干部；二儿子陈之山，小时被水淹过，后被救起，捡了一条性命，二十，还没成家，一直跟随父母亲过着；小儿子陈之民年岁尚小，在乡中学读书。三个女儿，大女儿陈之荷，在省城工作，也有了美满家庭；二女儿陈翠芝，嫁给张校长，有了一双儿女；三女儿陈之风，长相出众，仪态大方。陈书记平时对子女十分满意，也非常知足。
　　这些日子，天像被捅了一个大窟窿，雨水一直不住往下落，下得确实让人心烦。
　　一个多月的强降雨仿佛老天也没有了耐心，抑或老天爷真的发怒了，故意惩罚这里的人们。几天前的山洪暴发，已淹没了不少稻田里庄稼禾苗，有的地方出现泥石流等自然灾害，乡政府正积极组织各村做好当前的抗洪救灾工作。
　　当晚，大雨滂沱，雨下得更大。抗洪抢险形势更加严峻，乡里抗洪救灾指挥部决定成立青年应急突击队冲到抗洪的前线，陈之山与其他几位年青村民被乡里紧急应招，加强青峰平塘水库大坝和村电灌站的抗洪抢险任务。这一去，就出大事。那天陈之山光着脚，戴着一顶斗笠，扛着一把铁锹，冲在最前面。已是深夜，风雨交加，一片漆黑，伸手不见五指，沿途的道路湿滑，陈之山一不小心铁锹触碰到高压电线，不幸触电身亡……
　　据在场的村民回忆：那天晚上大雨倾盆，电闪雷鸣，之山触电时产生了巨大的电弧花，没人敢冲上前去营救，眼睁睁地看他被甩出几丈多远，十个手指头都被超强的电弧灼得焦黑焦黑的，死得非常惨烈悲壮……
　　听到这个不幸的消息，全村人都处在巨大的悲痛之中。
　　
　　三
　　
　　放学回来，暮色降临，村庄开始模糊起来。
　　
　　快到村口的堰塘嘴处，看到不远处菜畦里有人拎着满菜篮子菜迎面走来。已近黄昏，没能看清人影。
　　匡大妈大老远却看清是我，快行几步把我喊住。她刚摘完蔬菜，洗完菜回来。一般她心里搁不住事，说：“晓明，回来啦？”我回应着：“是的，匡大妈，有事吗？”她又说：“你知道吗？”
　　“匡大妈，我不知道，什么事？”我定眼端详她的脸色，好像有神秘的事情要说。匡大妈诡异地瞄我一眼，压低了声调：“陈书记家出事啦！”
　　“出啥事！”我半信半疑，心想这么神秘。她声调又压低，像蚊子似的，说道：“陈书记家死人啦！”
　　“谁呀？”我脑袋嗡了一下，急切地睁大眼睛，问道。
　　“还有谁？”匡大妈的声调扬了起来，使个鬼脸，“能有谁啊？”还神秘兮兮道，“他二儿子，陈之山死啦，昨晚被电打死啦！一家人哭成一团！”
　　我一阵愕然！半晌没能说出话。
　　陈书记二儿子陈之山岁数不大，还不到三十岁，还没有成家啊！一个活人就这么突然地走了，走得很悲惨。这对陈书记一家打击太大。这天突然地塌了下来，陈书记内心的痛楚可想而知。
　　张老庄这么多年还真没遇到这么悲惨的事情。十多年前七妈的死确实让全村人难过了一阵子。
　　我放下书包不敢再往狗头庄去了，喘了一口气，沉默好一阵子。
　　我站在高高的山盖盖上，不住地朝狗头庄的方向望去，暮色更深，黑云翻滚一个劲地向张老庄袭来。我用惊惑悚然的目光掠过山盖盖上一排排葱郁的槐树林，穿过村庄那条白浪浪的小河。这连月的雨水，河水溢满堤岸，有的破溃的地方已培上新的泥土加高加固。
　　遥望狗头庄西头陈书记家大门口，门口已聚集了很多人；隐隐约约地看到人群攒动，男男女女着一身缟素，门楣上已挂上一块大的黑布。我心里嘀咕着，犹豫着，果真陈家出了大事，这才确信刚才匡大妈说的话无疑。
　　已是傍晚五点多钟，雨终于停了下来。
　　天仍阴沉沉的，闷热的天气让人窒息难忍。远处大潜山逶迤的山峦被一团团乌云笼罩着，没有散去的迹象，一会又下起一点雨星子。
　　不远处，恍恍惚惚地看见几位打着雨伞的人正朝狗头庄方向，朝陈家大院走来。明眼人一看就是来奔丧的。
　　有人开始嚷嚷起来，前面穿黑色裙装的女士不停地张望着，左顾右盼，突然步伐踌躇一下。临近门口时，有人认出是陈书记大女儿陈之荷，忙喊陈家人过来。
　　穿黑色裙装的女士正是陈书记大女儿，望见自家门楣挂着黑布，明白出了大事。大女儿不禁大哭起来，好不悲恸。凤子赶快出来迎接，姐妹抱头痛哭，哭声雷动……
　　凤子挽着姐姐的胳膊，抽泣地向姐姐诉说着，一阵哽咽，一阵呜呜大哭……
　　大姐一家清早从省城赶来，沿途堵车倒车，还赶一段土路临晚才赶到家里。
　　一进大门，看到弟弟死去，姐姐泣不成声，高一声、低一声地大哭起来，哭喊着弟弟：“弟弟啊，弟弟啊……弟弟啊，你死得好惨啊！弟弟啊！上次回来还好的，没想到……上次还好好的呀，没想到姐弟就这样阴阳离别……”边哭边念叨着，边哭边诉说着，“上次还说姐姐常回来，弟弟却这么就走了，一句话都没能说上，你就这么狠心地走啦！”一阵又呜呜地大哭起来，拉也拉不住……
　　昨晚陈之山的尸体连夜被乡亲们从村电灌站抬了回来，陈书记和陈妈妈一见儿子的尸体呼天天不应，呼地地不灵，哭晕过好几回。两位老人哭了整整一夜，不停地呼唤着儿子的名字，也没有合眼。下午，才被邻居阿婆们劝回后屋短暂休息去了。
　　之山的尸体还没有收敛，被停放在前屋门厅的过道上。整个尸体被一张白色的床单覆盖着。二姐翠芝和凤子相拥着一边哭泣，一边呼喊哥哥的名字。
　　远在部队的大哥也不能赶回奔丧。一大早大队赤脚医生嫂子就前往官亭邮局发电报，还没回来。
　　当大姐看到弟弟孤零零地躺在简陋的稻草褥子时更加伤心。大姐哭得撕肝裂胆，当看到弟弟身上裹着一块白布的时候，哭得几乎晕厥过去：“弟弟啊！弟弟啊！”不停地呼唤着。只见大姐“扑通”跪地，长跪不起……大姐掀开弟弟的头布，看着弟弟脸色苍白，双目紧闭，再也不能看他姐姐一眼……人生最大的悲哀莫过于亲人的突然离去……姐姐不住地摇晃着弟弟的头，大声地呼喊着，“弟弟啊！弟弟啊！你醒醒，醒醒啊！姐姐来迟了！姐姐来看你了！”姐姐一阵自责，一阵恍惚，一阵抽泣，一阵哽噎，不停地念叨着，“弟弟啊，弟弟，你怎么这样狠心丢下父母！怎么这样狠心丢下哥哥嫂嫂，丢下姐姐啊！”凤子也跟着跪倒在地，呜咽地哭喊起来……
　　哭的最伤心的还是大姐。大姐哭诉着自己常年不在父母身边，家里辛苦的都是二弟啊，二弟代她替父母尽孝，她哭诉着，命运为何如此不公啊！一阵哽咽抽泣……
　　天黑了下来。一声惊雷，乌云翻滚，又快要下暴雨了。
　　乡亲们纷纷躲到屋檐下跟着落泪。只听着雷雨噼里啪啦敲打着屋顶，夜雨声悠悠不绝。
　　陈之山的死让全村人都非常难过，看到这种悲壮的场面，有的老阿婆不停地用袖角揩拭着眼泪，安慰大姐不要再哭了，人走了不能复生，让死者灵魂安息吧。
　　凤子也过来劝慰着姐姐。大姐一阵歇下，一阵又呜呜地哭了起来。
　　我站在陈家的大门口也不禁地落下悲伤的眼泪……
　　
　　四
　　
　　晚上七点多钟，公社张书记在大队王书记陪同下，看望慰问陈书记一家。
　　家人从里屋陈书记慢慢地搀扶出来。陈书记面容憔悴，神色黯淡，凌乱的白发还没来得及收拾，面对家里突如其来的打击，使他一下子苍老了许多。姐姐陪着父亲见了张书记，哭诉着。陈书记声音沙哑，招呼张书记坐下。
　　张书记慰问陈书记寒暄了几句，转过头告诉大队王书记说：“王书记，看看陈书记家有什么困难，大队尽可能给予抚恤安排解决。陈书记的困难就是我们的困难，做好安抚工作。”陈书记连声说谢谢张书记和王书记的关心。
　　张书记握紧陈书记冰凉的双手，也落下了泪，安慰说：“陈书记作为一名老共产党员，您要照顾好自己身体，你养这么好的儿子，对于他的去世，我们感同身受也十分悲痛。之山同志十分年轻，他走了我们会记住他的，他是因公去世的……号召全公社干部群众向陈之山同志学习！……”临别时，张书记一再劝慰陈书记要保重身体，节哀顺变，搀扶陈书记坐下歇着……一夜间的雨，没有停歇。早晨六点钟，天麻麻亮，陈家哭声雷动，震撼着狗头庄，也震撼着整个张老庄村。
　　知道是收敛的时间了，马上再也看不到自己的亲兄弟了，陈家女儿哭得更凶了，呜呜的哭声，划破黎明前的凝重。
　　今天是陈之山出殡的日子。
　　按照农村习俗，天亮前必须起灵出去。尸体马上收敛了，有人喊着：“让开道！让开道！”熙熙攘攘的人群快速躲闪着，挤到前屋狭小的过道里，门口站满了人，朝里面瞧着。
　　突然从后屋走出八位披着白布抬重的壮年人，都是邻村的请来的，嘴里念叨着听不懂的咒语，快速地收敛尸体，盖上棺木，钉上长钉，用糯米黏上棺椁。只见一位经过事的长者大喝一声，用力猛跺两下棺木盖子，嘿嘿喊了几声咒语，大概安息之意，阖棺才算结束。
　　鸡叫五更马上出殡了，陈家三个女儿扶棺哭喊着，哭声动地，哭得死去活来。起灵抬重的人推开她们，劝她们离开。快让亡者上路吧，这才把棺材抬了出去。天渐亮了。黑压压的乌云像一块墓碑耸立在张老庄面前，连空气都忧郁沉闷极了，仿佛瞬间压得人们透不过气来。大潜山山麓上乌云滚滚，像一只黑色猛兽呼啸而来，吞噬着这座最高的山峰。一会儿工夫，山峰像被一把巨斧削了一半，断了头似的。山雨压城城欲摧。空蒙恍惚的天际，乌云咆哮地向陈家大院袭来，仿佛一场暴风骤雨即将来临，突然一声惊雷，噼里啪啦，噼里啪啦，大的雨柱直下落，砸在陈家大院后屋的灰色瓦楞上，疯狂的大暴雨令人不禁地瑟缩起来。雨渐小了，扑簌簌的雨水仍滴滴答答落着。陈家大院那棵大枣树的叶子仍挂着雨水凝结的水珠，任风摇摆飘零，洒落一地，溅成细碎的无名粉末。
　　这时，老天有眼，雨终于停了，院外打谷场上已聚集几百名给之山送别的人。起灵的人抬着陈之山的灵柩走了出来，呼喊着号子在打谷场转了三圈。陈家的老老少少，亲戚朋友，穿着素缟麻衣，有的戴着黑色的袖章，黯然神伤地跟在灵柩队伍后面，呼唤着号子……
　　陈家姐妹们一阵阵哭喊着，哭声雷动。有人搀扶着陈妈妈也出来了，陈妈妈呼唤着儿子几近晕倒。陈书记声音嘶哑地跟着呼唤：“之山我儿啊，之山我儿啊，父母再见不到啦……”村民们也随着一阵哭将起来。
　　陈之山的棺材停放在打谷场中央，灵柩四周摆放着乡村领导、亲戚朋友以及村里群众自发送的花圈。陈家三姐妹身着缟素，扶棺痛哭着，抽泣着，念叨着，掩面哭泣着，揩拭着悲伤的泪水，再也看不到自己一起长大的兄弟。
　　张老庄的妇女、阿婆们也纷纷送上一程，流下眼泪，为之山的死扼腕痛惜。
　　其他村的村民也自发地赶来为陈之山送行。
　　张校长带着青峰小学的学生代表也赶到出殡现场。青峰大队、张老庄村的老老少少们都纷纷过来为陈书记儿子送行。这时天突然下起小雨，仿佛老天爷也为人世间这悲伤一幕落下眼泪。村里的老阿婆们拄着拐杖也匆匆赶了过来，大老远听到她们的哭泣声，呼喊着陈之山的名字。白发送黑发人，怎不让人伤心难过?
　　上午九点整，一阵哀乐过后，追悼大会准时开始。大队王书记主持了追悼会，乡里张书记亲临追悼大会现场。张书记沉重地说：“今天是我们公社广大干部群众最悲伤的日子……”他号召广大干部群众以陈之山同志为榜样，学习陈之山同志不怕吃苦、不怕困难、敢于牺牲的崇高精神。“陈之山同志在这次抗洪救灾中，不幸献出年轻宝贵的生命，我们都非常难过……”在追悼会上，张书记几度哽咽，几度落泪。会场上村民们万分悲痛，有人大声地哭泣起来。整个追悼会沉重而肃穆，村里一位高尚善良的年轻人走了，怎不让人潸然泪下啊！陈书记儿子被安葬在张老庄向阳的山盖盖上，永远长眠在这块生他养他的土地上。
　　陈书记儿子走了，全村人都非常悲伤难过。他走时太年轻了，年仅二十八岁。
　　我独自行走在张老庄那片山盖盖上，一排排葱郁的老槐树依然耸立在山盖盖最高处，那熟悉的村落，袅袅的炊烟，村西口那棵百年的老槐树，村前那条淙淙流淌的小河……我的思绪突然地沉重起来，突然想到曾经的过往，想起陈之山的死，想到陈书记一家，也想到涂叔叔和小红……
　　不久，陈之山的坟头将长满青草。一个普通人的名字也许会很快在人们的记忆中淡忘，但他舍生忘死的精神将化为人类不竭的力量，永远激励着这里的人们活着、前行……
　　
　　五
　　
　　陈之山的死，对我的村庄触动很大，也确实让村里的老少爷们痛心好一阵子。他们时常聚集在那棵老槐树下抽着香烟议论着。我有时在想人生的意义，人活着就是为了更多人更好地活着……陈之山的死，张老庄人十分悲痛，让我感触颇多。
　　元宵节刚过，听说陈书记大儿子陈之远部队转业到县水利局副局长的岗位上。记得那年清明，是他第一次回到自己阔别已久的张老庄，迎面遇到张屠夫从集上回来，还打了招呼，寒暄几句。清明，陈之远携妻子女儿一起回来，给他亲爱的弟弟上坟。
　　他来到曾经熟悉的张老庄山盖盖，往事历历，望着一座座荒冢，不知哪一冢是他弟弟安息的地方。他踌躇地望着新冢的沙丘，不堪回首。他来到弟弟坟前，泪水不住地冲出眼眶，望着弟弟的坟茔，陈之远给弟弟的坟上培了新土，递上一炷香，烧上纸钱，深深地三鞠躬，突然失声痛哭起来，哥哥来晚了，嘴里默默地念叨着“哥哥来晚了”。回想儿时兄弟情深，不禁悲伤起来，久久不能平静。
　　遥望着西边黄沙吹落的天幕，弟弟坟头未燃尽的冥纸随风飘落。陈之远陷入沉思，眼眶一下地湿润了，久久不愿离去。记得第一次回家探亲时，弟弟和父母去官亭车站接他的情景，那是唯一一次家里团圆的日子，谁承想到那一次团圆竟成了手足兄弟永诀。
　　白云悠悠，芳草萋萋。人生的很多遗憾是无法用情感来进行弥补的，人世间最大的悲哀莫过于失去至亲。他强忍着内心的痛楚，遥望着远处大潜山的一缕云烟，一声叹息。
　　他转脸用手帕擦拭着眼角的泪珠，轻轻地告诉妻子和女儿：“我们走吧，回去吧，爸妈还在家等我们呢……”
　　几十年过去了，岁月留痕，山河无恙。当年英俊的小伙子不见了，但陈之远仍不失一位军人的气质和情怀，依然挺拔伟岸，他理了理不经意被风吹乱的凌乱头发。人过中年，两鬓斑白，时光真快啊！这些年，他想了很多很多，他与妻子不止一次商量过回家，怀着对家乡的无限眷恋，对父母多年的愧疚，最终还是选择了回来。
　　回到自己熟悉的那片土地，这里的一山一水，一草一木让他倍感亲切。他利用这次回来的机会，顺便看看自己一双年迈的双亲。父母都老了，感激他们多年的养育之恩。其实，像陈之远这样的师团级干部完全可以有人生更好的选择，可以去双拥大城市工作；而他却选择回到偏僻的乡村县城、自己的家乡……一来为家乡的改革开放贡献自己的绵薄之力，二来也尽一些孝道之心，照顾自己年迈的父母。他没有想得太多……
　　回想十几岁自己参军在外，这些年亏欠父母的太多太多。陈之远曾写信把自己的想法告诉父亲，陈书记对大儿子的举动非常赞同，他认为自己的儿子做得对。对于二儿子陈之山的去世，对陈书记确实打击很大，最终陈书记还是走出了这段阴影，作为一名老共产党员陈书记，他想得更多更远……
　　一开始陈妈妈对失去二儿子非常悲痛，经常以泪洗脸，走不出来，常到之山的坟头上哭泣。陈书记苦苦地劝过老伴，但劝不住，人死了不能复生。后来省城大女儿把父母接去合肥过了一程，陈妈妈才慢慢地地缓过劲来，从悲伤中走了出来。
　　对于陈家的变故，全村人都十分难过，陈家大院比以往确实冷清了许多，村里人也很少再去陈家串门。一次放假，我遇见陈书记跟他打招呼，多年不见，不禁怅然，发现陈书记一下子老了许多，差点没能认出来。