第十七章 涂叔叔

　　一
　　
　　涂叔叔家已断粮一个多月。每年这个季节都是涂叔叔家最难熬的。
　　上一周涂妈妈来我家借粮，母亲借了两担稻谷让她回家救急。
　　最近全村人都忙着在水库工地上干活，也不得闲到众兴集唐油坊油厂担两担稻子去碾米，家里的米缸也所剩无余。
　　整天看到涂叔叔家小红，一到饭点的时候，就在水库大坝转悠要饭的身影。小红不停地呼喊着，声音低沉：“叔叔给点，叔叔给点……”其实小红家好长时间没米下锅了。一天，我也背着一个米口袋，学着小红下乡讨饭，靠着别人家的门旁，饿得抖抖索索的，整整一天啥也没要到，饿得我差点虚脱。回来还被我在村里当干部的六叔狠狠地臭骂一通。仿佛丢了他脸面似的。
　　陈家大院每天准备着工地的午饭。该是吃午饭的时候了。
　　我们抢先来到陈家大院。做午饭的阿婆正准备着送往水库工地的饭菜……
　　阿婆见到又是小红，真的来气，大声嚷嚷：“又是你！怎么又来了！像个野孩子，又来蹭饭！家里大人呢……”一点也不客气。
　　说着说着，阿婆愠怒地把我们的饭盆一下夺了过去……
　　其实，老阿婆是一位好心人。她白刀嘴，豆腐心，心肠可软啦。小红每次都抓住阿婆脆弱的心理，总是厚着脸皮，一声不吭地低着头，让阿婆数落。他知道她会帮我们去打饭的，他非常笃定。
　　果真阿婆马上放低声音，叮嘱道：“下次不要再来啦！小红你俩给听好啦，如果再见到我会不客气的……”
　　我们答应着：“嗯嗯，好好……”
　　一出门，我们就忘了。
　　最终阿婆从大木桶盛了满满一大勺猪肉烧萝卜，心疼地说了一句：“看你们这些小屁孩子，也蛮可怜的……”我们提着饭盒，边吃边笑着，屁颠屁颠地离开陈家大院。当我们赶到水库大坝时，大坝上的高音大喇叭不时地传来女播音员清脆嘹亮的声音，正在播送当天最新新闻。播报刚才工地上出现一幕幕激动人心的事迹，不停地滚动播放着……听着听着原来是涂叔叔因过度劳累倒在血泊里的事迹……
　　突然听到涂叔叔的名字，我们一阵愕然。
　　后来才知道，涂叔叔因劳累过度，大吐血、昏倒在大坝工地上，已被村民们紧急送往区卫生院去了。
　　大坝上仍流着涂叔叔刚才咯出未干的血迹……
　　村子里一直知道涂叔叔有着老胃病，时好时坏。据说是抗美援朝时留下的病根子。

　　一九五〇年爆发抗美援朝保家卫国的战争。朝鲜的气候寒冷恶劣，战争是残酷的。志愿军战士涂叔叔冲在前沿阵地，每天靠吃草根树皮和冰雪充饥。
　　年轻时涂叔叔就经常胃痛扎心，常向我父亲拿一点复方胃友的西药。父亲过去也有胃病，常备用这些药品。
　　有时涂叔叔胃痛得实在坚持不住，才到大队卫生室找陈书记家赤脚医生儿媳妇开点胃药。涂叔叔胃病严重时还便血，是涂妈妈帮洗涂叔叔短裤时才被发现。涂妈妈非常生气，回家坚决要带涂叔叔上医院看病，涂叔叔却说小病小灾，还辩称只要吃五谷杂粮，谁不生胃病？这为他从不去医院看医生找到依据。
　　有时干活时涂叔叔胃痛发作，痛得钻心，直不起腰杆。他弯下腰从鼓鼓囊囊的布口袋里，掏出备好的生花生米和炒熟的黄豆，吃上几颗，可缓解一下胃痛。后来我学医，考虑涂叔叔可能患有溃疡病，时常胃痛发作。
　　我父亲曾劝他到大医院看看，小洞要补，不要酿成大病。他说没事，一般小毛病，慢慢会好。
　　直到这次在水库工地上大呕血，差点威胁到生命，才引起重视。
　　
　　当我们赶到区卫生院时，涂叔叔正在紧急抢救之中。
　　涂叔叔躺在抢救室的病榻上，面色苍白，两目紧闭着。刚经历一次大的抢救还没有苏醒。陈书记和我父亲坐在涂叔叔跟前，紧握着涂叔叔冰凉的双手。显示屏上显示着他的心率和血压。输液架上正在给涂叔叔输血。
　　夜晚，只听见输血的“滴答滴答”声音，非常清晰，清晰得仿佛都能听到涂叔叔心灵的颤抖。不一会儿，涂叔叔醒了。
　　涂叔叔睁开疲惫的双眼，有气无力地想说话。
　　当看到涂妈妈、小红、陈书记及我父亲坐在身边，眼泪扑簌簌地往下流，流到疲惫的脸颊，流到那张被岁月留痕的憔悴的双颊……涂妈妈和小红忙凑到跟前：“老涂怎么啦？”涂妈妈心疼地问着。见涂妈妈流着眼泪，不住地用衣襟擦拭着。小红也跟着哭了起来：“爸爸怎么啦？爸爸怎么啦？”涂妈妈正想给涂叔叔喂水，却被过来的医生制止了。
　　医生告诉患者：患者需要安静休息，禁食！
　　现在病人的病情还不稳定，医生再三劝说家人，不要情绪激动，不要在病人面前哭泣。最后医生只允许涂妈妈和小红等家属在此陪护，让我们离开了。父亲和陈书记走到卫生院外，不停地抽着烟，叹着气，望着星空。
　　想到涂叔叔这几年的一些境遇；想到涂叔叔家这几年生活上的困难；也想到涂叔叔作为一名抗美援朝老兵的优秀品质。
　　村里感到很愧疚，没能给予一位退伍老兵的适当照顾……像涂叔叔这样的老兵，一直在我们村里默默无闻，任劳任怨……
　　冬天的夜晚澄清而高远，一弯冷月挂在天穹，让人瑟瑟颤栗。
　　陈书记和我父亲走到医生办公室，询问涂叔叔的病情。医生告诉说：“患者消化道大出血，现在病情稍微稳定，还需要安静和静养。”父亲和陈书记透过玻璃窗厚厚的玻璃，望着涂叔叔安静地入睡，他们这才放心地回去……
　　
　　
　　二
　　
　　涂叔叔出院那天，父亲和陈书记及村里人都去看他。
　　涂叔叔大病初愈，身体极度虚弱，每天只能进一点米糊和面条这些柔软的食物。他还患有严重贫血。村里人送来鸡仔和鸡蛋想让他补补身子，都被涂妈妈婉拒了。
　　这次涂叔叔病得不轻，还需好好休养一段时间。
　　一个傍晚，听涂妈妈跟我母亲唠叨半天，隐隐约约地听到涂叔叔这次得了重病，连进食吞咽都感到困难，总感觉到上腹部及胸口有什么东西堵住似的，吃什么吐什么。
　　那天我母亲还安慰涂妈妈几句，说：“涂大哥这次遭罪了，让他好好休息休息吧，以后别再让他再累着。小红也渐渐大了，可让小红帮帮做做啦。”涂妈妈与我母亲无话不说，形同姐妹，遇到难心事总会找我母亲絮叨絮叨。
　　那次涂叔叔消化道大出血，可大伤元气。出院后一直躺在家里，没见出门。
　　春节过后，陈书记和我父亲代表村里一起探望涂叔叔，顺便给涂叔叔拜年。
　　一个多月没见涂叔叔，涂叔叔消瘦许多，瘦骨嶙峋，挺让人难过的。
　　听涂妈妈说：“老涂出院后，一吃就吐，每天只能进一些米汤面条。”陈书记和我父亲来到涂叔叔床边，看到涂叔叔病成这样，心情一下凝重起来。陈书记安慰涂叔叔说：“老涂啊，这次您遭罪了，这病来如山倒，祛病如抽丝。您可要好好养病，慢慢来，身体是革命的本钱，不能硬挺了，岁月不饶人……”
　　那是年后涂妈妈第一次扶着涂叔叔到床边坐坐。
　　涂叔叔忙招呼小红，快给二位长辈倒茶。
　　陈书记坐下示意他躺下来，我们自己来，陈书记握住涂叔叔的双手说：“您别累着，老涂啊，您还是快躺下吧，还很虚弱，我们来看看你，一会就走……”
　　涂叔叔不肯，说要陪陈书记和我父亲说一会话。大过年的，还要留他们吃饭，被陈书记婉拒了。
　　涂叔叔还十分虚弱，坐了一会，就出着虚汗，支撑不住。
　　父亲眼尖，示意陈书记：“陈书记，让涂大哥先休息吧，下次我们再来……”
　　涂妈妈忙喊来小红，大家一阵又把涂叔叔扶到床上，半天才缓过劲来。
　　陈书记说：“老涂啊！您慢着躺下，好好休养，安心养病，不要再累着。我们下次再过来看您。”
　　说着，陈书记和我父亲与涂叔叔、涂妈妈以及小红打了招呼，就离开了。
　　
　　二月的早春，立春过后就是雨水，春寒料峭。
　　十五的元宵节刚过，农村仍年味十足。各村子忙玩龙灯，热闹非凡。可涂叔叔一家却高兴不起来。
　　一大早，涂妈妈及小红陪着涂叔叔，大包小包地乘汽车大巴到省城医院看病。
　　到了省城，陈书记已托女儿之荷给予照应。过完年大医院病人拥挤，人满为患，一床难求。陈书记大女儿陈之荷提前约好大夫，当天涂叔叔住上院完成各项检查，还算顺利。
　　下午，检查结果一出来如晴天霹雳，说涂叔叔贲门癌，已经转移了。这突如其来的打击让涂妈妈和小红一下接受不了。涂妈妈呜呜地哭泣，医院里又不敢哭出声来，痛苦憋在肚里。小红扶着涂妈妈一筹莫展，不知所措，一下慌了神，也没了主意。
　　陈之荷安慰着涂妈妈和小红：“涂妈妈，小红，我问了医生，医生还是建议尽早手术，还有一些希望。”你们商量一下再做决定。
　　涂叔叔家经济实在太困难，光手术费就是一笔不小费用。
　　最后还是陈书记发动乡里乡亲七凑八凑，才把手术费凑齐。省城陈之荷的公公这次帮了大忙，还亲自帮助涂叔叔联系省城最好的手术大夫。最终手术十分顺利。
　　手术那天，村里陈书记、我父亲及乡亲们都过来看望涂叔叔。
　　涂叔叔早晨七点准时被接进手术室。
　　直到下午一点多钟才缓慢地从手术室推了出来。出来时涂叔叔面色苍白、戴着呼吸机面罩，还没苏醒，由手术室护士和护工推着上了病房。
　　张老庄村的乡亲、涂妈妈及小红一下子围了上来，想看个究竟。
　　陈书记悄悄地让女儿问问大夫：“手术怎么样？顺利不顺利？”
　　大夫说：“病人的手术很成功，但病情拖得时间太长，肿瘤已广泛转移，清除完病灶，手术时间长了一些；可能还会复发，预后不好，术后还需要化疗……”
　　一波三折。涂叔叔闯过手术难关。
　　涂叔叔经过手术化疗后，一度身体恢复不错，还能吃一些柔软的米饭及面条之类。
　　
　　一次我放学回来，涂叔叔大老远看见我，和我打招呼。
　　“晓明，回来啦！”
　　“是的，涂叔叔。”
　　“出来走走。”
　　“涂叔叔这次手术很成功啊！比上次见您好多了！”
　　“是的，晓明，现在能吃点柔和的饭了，是你涂妈妈照顾得好。”
　　“是的，上次回来听我妈说，这次幸亏涂妈妈细心照顾，涂妈妈挺不容易的。”
　　“以前以为是老毛病，简单的胃病，没想到……我也算九死一生，死过一回。”
　　“哪能，涂叔叔不好好的吗？”
　　“这次幸亏你爸和陈书记，还有乡里乡亲的……感谢他们！”
　　我说：“邻居有难，互相关照，应该的，涂叔叔不要往心里去。”
　　……
　　那时我知道涂叔叔能下地帮涂妈妈做一点轻活或收拾家务。那时小红已是涂家的顶梁柱了，重活轻活都是小红帮做。家里突然变故，让小红一下成熟了许多，小红也挺不容易。
　　最后我还叮嘱一句：“小红已经长大了，能帮您做一些重的体力活，您涂叔叔可歇歇呐。”涂叔叔说：“现在家里的重活都交给小红了。”
　　
　　
　　望着涂叔叔渐渐远去的背影，我感到一些欣慰。
　　人世间总有八八九九不尽如人意，总有这样或那样的疙疙瘩瘩、坎坎坷坷，但终归都能过得去，没有过不去的坎。
　　我的村庄山盖盖的几十户人家，他们质朴、善良与温暖的品质一直感动着我，指引着我，温暖着我。一方有难、守望相助的情怀，让我感受到人间大爱。这种爱一直支撑着这里的人们好好活着。因为有爱，在陈书记和全村人的关心帮助下，涂叔叔一家最终度过最困难的时候，跨过那段黎明前的黑夜，所以涂叔叔是幸福的，温暖的。
　　之后为了减轻家里负担，涂叔叔挑起货郎担子到乡下转悠，走街串巷，收一些鹅毛鸭毛等杂货，让小红卖到官亭收购站，以贴补家用。涂叔叔总算过上一段安宁温暖的时光。
　　那段日子，涂叔叔容光焕发，神采奕奕，常到老槐树下卸下货郎担子歇一歇，和大伙儿聊聊家长里短、七七八八。村里人都夸涂叔叔手术恢复不错，又回到以前的状态；还开涂叔叔玩笑，大难不死，必有后福。涂叔叔一个劲地笑哈哈，夸赞一切功劳都是涂妈妈照顾得好。涂叔叔也非常感谢陈书记和乡里乡亲凑钱帮他做手术。涂叔叔是一位有情怀懂得感恩的人。
　　遇到熟人，涂叔叔总是一脸堆笑，打着招呼。这样涂叔叔也好了几年。
　　一九七八年五月，涂叔叔的肿瘤复发，又住进医院。
　　这次没上次那么幸运，癌症已广泛转移。医生说：“患者的病情已是晚期，医院也无能为力，让他回去能吃什么，就让他吃什么……”
　　回来听小红说涂叔叔肿瘤已全身转移。晚期靠止痛药度日，非常可怜。
　　涂妈妈天天服侍涂叔叔，一夜间青丝头变白发，涂妈妈这些年的煎熬很让我们晚辈十分同情。
　　一次我放学回家，差点都没能认出来涂妈妈，倒是涂妈妈先打的招呼，我一阵惊诧回过神才敢认出是涂妈妈。
　　小红天天到池塘里钓鱼，煨一些鱼汤让涂叔叔调养身体。那时涂叔叔已不能吃饭了。
　　一次父亲让我给涂叔叔送一只老母鸡，补补身子，被小红婉拒了。那时涂叔叔吃不进任何东西。晚期的病魔已把涂叔叔折磨得瘦骨嶙峋，骨瘦如柴，肚子膨隆非常可怜。
　　临终前涂叔叔全身黄疸，腹部膨隆得像鼓一样，入殓时非常困难，任何人看了都非常伤心难过。
　　小红倒非常孝顺，说涂叔叔生前非常喜欢热闹，请来了吹鼓手送他爸爸一程，希望死后也热热闹闹离去。小红哭诉着说：“俺爸十八岁当兵，辛辛苦苦，可怜一世，临终嘱咐丧事从简，只留下两枚弹片和一张二级军残证。”我听了不禁悲伤起来，涂叔叔从小看我长大，一直是我心目中顶天立地的英雄，我对涂叔叔充满无限悲伤和崇敬之情。
　　
　　涂叔叔停灵三天就草草入葬。
　　出殡那天，大家的情绪都非常悲伤和低落。陈书记和我父亲及全村的乡亲都过来给涂叔叔送行，送涂叔叔一程。小红手持白色引路幡走在最前面念叨着；涂妈妈及小红几个弟弟，披麻戴孝，一身缟素，扶棺痛哭，哭喊着：“爸爸，爸爸，你走了全家人都想你啊，孤单时常回来看看啊……”
　　鼓乐在灵柩后面吹吹打打“呜呜咽咽……”一阵呜呜大哭，非常凄凉。但愿九泉底下没有痛苦。
　　涂叔叔被安葬在山盖盖的向阳处。
　　一位刚直不阿、铮铮铁骨的汉子走了；一位我见到的最有情怀、最有担当的人走了；我的村庄最崇敬的人走了，永远走了……愿我们的涂叔叔安息吧！