第十一章 不寻常时代

　　一
　　
　　远远近近地，一辆绿色吉普车正沿着青峰平塘大坝快速驶来，车轮在这条刚修的泥土公路上溅起一溜白色的烟雾。
　　去年年底，兴修水利时，才对这个大坝又进行得加高加固，还临时修建了一条通往青峰小学的土公路。其实每年的洪水，一夜间就会把这条大坝冲出个大豁口，洪水倾泻而下。有时对岸的孩子过不来，近一半的同学不能到校上课。
　　透过车的厚厚窗玻璃，一眼望去，南面巍峨的大潜山山麓迷迷糊糊地渐渐出现在张书记的视野里。张书记刚从县城开完会回来，第一时间要到青峰大队传达最新的会议精神，顺道青峰小学看看刚来这里工作的儿子张老师。
　　张校长调到青峰小学后不久，就赶上“批林批孔”的整风运动。那时革委会已经进驻学校，从批判“孔孟之道”，又进一步发展为“评法批儒”，社会气氛相当紧张。当年的“批林批孔”明明是项庄舞剑，意在沛公，大家都心知肚明，小心谨慎，不敢随便乱说乱动。
　　那一年，是一九七四年。
　　半夜里，父亲突然把我喊了起来，说有紧急任务，让我赶紧起来帮忙写一张大字报。那时我是一个乳臭未干的孩童，才刚刚开始学写毛笔字。煤油灯下歪歪斜斜地抄着父亲从哪里弄来的纸头，都是划分界限、深入批判之类。据说表哥那晚也写了一夜的大字报，说是明天青峰小学要张贴我们村的大字报，有重要领导要来视察。
　　那时深入开展批林批孔运动如火如荼。根据上级指示，张书记在青峰小学千人群众批判大会上，作了批林批孔整风运动的现场报告。那天的主席台上，坐着大队王书记及张老庄村陈书记等干部。青年代表纷纷上台发言，个个慷慨激昂，发表一篇篇战斗檄文。
　　大会上还表演了青峰小学的文艺节目。我们参演的都是一些批判“孔孟之道”的快板书、三句半和相声“数来宝”之类，气氛表面上还风平浪静，但一些敏感的人士早已嗅到一些非同寻常的气味。
　　一位三年级小朋友上台演出，一看台下一千多人，一下懵了。从没见过这么声势浩大的阵势，小朋友竹板一打，刚说两句台词：“打竹板，数来宝，各位领导您……您们好……”突然一紧张，竟忘词了，吓得嚎啕大哭起来，还吓尿裤子，台下一阵哄堂大笑。张校长急中生智地一个箭步跃上台去，接过快板，才救了场。
　　小朋友们战战兢兢，后来张校长不停地安慰学生，小朋友才如释重负。但最终还是丢了学校脸面，好在公社书记是张校长自己父亲。
　　
　　转眼间五一劳动节快到了。天开始热了起来，学校也开始午睡。
　　那年，从农村到城市，全国各地纷纷开展多种形式的文艺汇演，热烈庆祝五一国际劳动节的到来，受到广大年轻人的欢迎。学校也开始天天排练“批林批孔”、样板戏和快板书等文艺节目，准备参加公社文艺汇演。
　　五一劳动节过后，天气越来越热。同学们半天上课，半天排练。每天同学们都累得汗津津的，这一出汗，课堂上就容易犯困打盹。
　　中午，学校开始午睡了。我正趴在课桌上午睡，被同桌的小胖子给弄醒了。我们在教室里嬉戏打闹着，被开门进来的张校长发现，罚我们俩教室外站着。中午炽热的太阳，晒得小胖子快虚脱了，班长忙喊来老师。老师担心我们中暑，只好又让我们重回教室。
　　约下午两点钟，快上课了。
　　见我没醒来，张校长以为我中暑，忙在我额头上敷上一块湿毛巾，然后拿来凉水帮我擦洗，在我耳畔不时地呼喊我的名字。见我仍没回应，这可急坏了张校长。
　　因马上上课，张校长也顾及不暇，索性把我晾到教室阴凉处躺着，喊来一位女老师看着。
　　一会儿，迷迷糊糊地听到张老师在隔壁班上读着铁人王进喜《第一口油井》“需要四辆吊车一起搬运……”的声音。一会儿，恍恍惚惚地，看到一位女老师，来来回回地给我喂水，又用湿毛巾不停地擦拭着，喊着“晓明，醒醒，晓明，醒醒……”见我仍不醒，有人低声嚷嚷着：“快喊医生吧。”
　　一会有人喊来大队医务室陈书记家赤脚医生儿媳妇。
　　赤脚医生看了，考虑中暑，给我服了仁丹。不知是谁还从乡下买来西瓜，喂了我几口西瓜汁。张老师担心出现状况，急忙通知我父母过来。
　　父母贴近耳边不停地喊我，掐人中穴。见我仍不见醒来，张校长更着急，怕出事，急切地催我父亲赶紧去二里地众兴集卫生院就医。
　　这才想到找医术高明的刘胖子——刘爷爷。
　　刘爷爷是方圆几十里的名医，声名远扬，家住众兴集西边的一条小街弄堂里，开着一家中药铺。刘爷爷个头不高，矮胖矮胖的，大背头，油光可鉴，脸色红润，戴着一副宽边眼镜。平时坐堂就诊，求医者络绎不绝。他是解放前的老军医，兼营中药，小时候患过小儿麻痹症，走路时不太方便。经常看到他身着一件银灰色上衣，走街串户。这里的男男女女、老老少少都知道他，熟悉他。他医德高尚，廉洁行医，从不收礼。刘爷爷不知救了多少人的性命，大家都称他刘先生。这“先生”称呼是对刘爷爷最高的褒奖。传统中只有教师和医生称谓为“先生”。他在这一带老百姓心目中有口皆碑，称誉有加。
　　父亲背我走到半道，我突然醒来，忙问父亲：“你背我去哪里？干吗……”父亲说：“去众兴集，你可能中暑，带你去刘爷爷家看看……”我半信半疑。
　　到了众兴集刘爷爷家，刘爷爷正在坐堂就诊。父亲让我赶忙喊：“刘爷爷好！”刘爷爷转身应了一声：“小朋友好！”他圆圆的脸，一脸堆笑，和蔼可亲地问道，“小朋友怎么啦？”
　　父亲告诉刘爷爷：“今天中午孩子被老师罚站，可能中暑了。”
　　刘爷爷摸了摸我的额头，量了量体温，听听心脏和肺部，看看咽部和舌苔，搭了脉象，好像没发现什么，问我：“小朋友，哪里不舒服啊？”
　　我摇了摇头。刘爷爷心里已明白十有八九。刘爷爷又转过身告诉我父亲：“小朋友没啥事，也不要吃药，回去多喝水。”
　　父亲这才放心，谢了刘爷爷。又把我背了回来。
　　第二天我高高兴兴地又去上学了。
　　后来，公社组织了所有中小学生参加“批林批孔”文艺节目汇演，说有公社革委会重要领导将要参加，各学校都十分重视。
　　当时样板戏、快板书非常流行。《红灯记》铁梅的形象深入人心。家家都挂着李铁梅标识的挂历，铁梅身穿蓝色长裤，红色上衣，精神饱满，两眼瞪圆，目光炯炯地注视着正前方，右手高举红灯，左手握拳，怒火从胸中燃烧。李铁梅《红灯记》是那个时代最深的印记。
　　大多数学校一般自选样板戏作为参演节目，希望能拔得头筹。青峰小学地处偏僻乡村，由于文艺基础薄弱，上次汇演快板书出洋相的阴影仍留在心里，所以这次排练的节目明显感到信心不足。学校为保险起见，最终选中我和小胖子表演《报菜名》的相声，作为参加汇演节目，并提出要求一定要演出成功！
　　那段日子，我们天天泡在张校长办公室里排练，背台词。有时实在背不下来，中午张老师还不让我们回去吃饭。
　　五月中旬的某天，一大早由学校张校长亲自带队在公社中学的大操场集合。我们在操场上足足等了两个多钟头，一辆罩着军用帆布的汽车才姗姗来迟。然后所有人乘着这辆军用汽车颠颠簸簸地朝大潜山脚下驶去。坐在车上，大家默不作声，只见张校长目光严肃地盯着车的后面。随风飘来汽车尾气未燃尽的难闻气味，让全车人窒息得快要吐了。
　　一会儿到达大潜山山脚下。
　　那天，天空碧蓝碧蓝的，万里无云。映山红已开满了山坡，正是山花烂漫的时节。
　　我们从山脚背面沿着林间小道开始爬山。太阳已升到头顶，阳光透过绿荫发出绿光。一会到了半山腰，薄雾缭绕，缥缈的烟云笼罩着山尖，宛如人间仙境一般。满目粗壮茂密的林木，如松木、杉木及樟木等，参差不齐，高耸入云，宛如一幅精美的西方油画，非常壮观。
　　一路上我们唱着很野的山歌，放飞着自己，不急不慢地往山顶上爬去。我们都是山里的野孩子，爬山还是轻轻松松的。途中，几声野鸡和山雀嘎嘎地欢叫，我们仿佛还遇见一只惊悚的野兔从身边悄悄地溜过。
　　当我们爬过一处山崖边，胖子说：“累了，歇一歇，喝点水。”我也累了，喘着气，却不想休息。我们搬开一处石头，看到一只张牙舞爪的蜈蚣。胖子最怕蜈蚣了，他大声叫嚷着：“怕怕，打死它。”只见他抡起石块狠狠地砸向那只张牙舞爪的蜈蚣；冷不防我们又遇到像《白蛇传》中白娘子妹妹一样的一条青蛇，青蛇昂着高傲的头，与我们对峙半天，把我们吓个半死。谁知青蛇其实也早已受惊，它似乎已经感知到人类的愤怒，惶恐恐地朝山崖下快速逃离，一溜烟不见了。
　　这时，张校长已跟了上来。问我们干吗，催我们赶紧快点，说其他队伍都上去了。
　　我们迎着密密松针中透过的几束模模糊糊的光芒，穿过稠密的森林，终于看到一方蔚蓝的天空，心境顿时舒展开来。
　　当我们爬上山顶时，很多队伍早就到了。只见山巅上红旗招展，不时地传来公社潘委员家美女播音员的声音：“各位领队请注意啦！各位领队请注意啦！请带好自己的同学，马上开始点名。到的，请直接举手喊‘到’！听明白了吗？”有小朋友喊道：“听明白了！”
　　一会儿，播音员举着高音喇叭开始喊着：“各位老师同学，到，请举手！现在开始清点人数。”
　　马上一场精彩的文艺汇演即将在这里举行。
　　这是我和小胖子第一次登上大潜山山巅，顿时感到有一种“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈。那次我们《报菜名》的相声还获得公社表演优秀奖。那张奖状一直挂在校长办公室的墙上。
　　至今我还记得《报菜名》的一些片段：
　　炒肉丝、炒肉片、干炒鱼、烧鱼片、火烧鲤鱼味道鲜……
　　有蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅……
　　
　　二
　　
　　那一年，村里的大喇叭几乎每天播报着批林批孔运动的社论和消息。一到晚上社员们悉聚陈家大院参加各种各样的批判会，一起学习报纸上的社论。农业生产一度受到一些影响。
　　惊蛰过后，又过春分。那时国际形势比较紧张，“深挖洞，广积粮”，多打粮食成为最紧迫的任务。父亲不知从哪里弄来一些东海女民兵的画报，还有报纸社论，花花绿绿地，密密麻麻地贴满卧室的墙上。早上，我赖在床上，也能看懂这些红字社论的内容。根据上面指示，村子已开始要求充分利用自然资源和劳动力资源，种植双季稻，增加粮食产量。但江淮地区属温带气候，由于日照时间不足，不适合种植这种双季稻，尤其晚稻收成甚低，加之病虫害危害，完全靠农药维持着。
　　后来，突然来了几位穿绿军装的年轻人，指导农业生产，说是农业学大寨搞“科学种田”。现场采取机械挂线，测量禾苗的行距、株距，指导村民生产，还由专人记录，完全违背老农一贯的种稻经验。村里一代一代传下来、祖祖辈辈种植水稻的经验还是相当丰富的，无论从选种到育种都有一套成熟的办法……
　　而“科学种田”的秧苗太过稠密，违背植物的生长、分裂规律。但村里没人敢站出来反对，连天不怕地不怕、愣头愣脑的二赖子，也早就躲得无影无踪，老实得不敢放半个闷屁；平时村里就他胆大，现在人前人后也格外小心。最终秋收大片良田荒芜，秧苗枯死，抽不了穗，竟颗粒无收，人为造成悲剧。
　　陈书记和我父亲私底下聊过，埋怨过，也无能为力；只能唉声叹气，感到无比憋屈。
　　一次仗义的陈书记实在看不下去了，为种庄稼竟与某穿军装的年轻人吵了起来。这下可捅了马蜂窝，当天被公社革委会叫去谈话。据说王书记亲自把陈书记从秧田里喊了上来。村里人面面相觑一下紧张起来，担心陈书记这次凶多吉少，可能回不来了。
　　晌午老槐树底下一群人坐在石阶上，嘀嘀咕咕、七嘴八舌地议论开了。
　　村里人的担心不是多余的。幸亏陈书记亲家——公社张书记还在位上。尽管那时革委会掌权，张书记实际靠边站，没有实权，但张书记抹下面子多多少少还能说上话。若是一般群众恐怕事与愿违，不好收场。
　　傍晚，有人放牛归来瞧见我们陈书记和一直在集市上杀猪的张屠夫，两人一前一后，手抄背后回来了，沿着那条不知走过多少次的“大裤衩”岔路口，抽着香烟，有说有笑的，好像什么事没有发生一样。
　　村里人端着晚饭碗，眼睛睁得大大的，想看个究竟。有人在山盖盖上惊讶地看清是陈书记回来了，大呼小叫的，大家都松了一口气，紧绷的神经一下松弛了。
　　那晚没有月亮，是乌云惹的祸。
　　后来村里再没人敢多说话，老百姓的生活越来越清苦。
　　入秋，有人偷偷地在菜畦地种植高帮冬花菜——一种耐寒植物。这冬花菜块头很大。那时粮食已很紧缺，搭配一点米，做一顿冬花菜饭，可满足一家好几口人吃饭，度过那个寒冷的冬季。
　　父亲有一种模糊的预感，且这种预感越来越清晰。
　　父亲担心没有走远的饥荒时期还会回来，自家竹园后面那块偷种的自留地可能也保不住。其实先前栽的十几棵梨树和杏树早已挂果了。有几棵树上还让豆角蔓子缠爬上去，长满长豆荚既可家用，也可夏季遮荫凉。
　　后来父亲的预感果真得到灵验。
　　听老人说自然灾害那年我们村死过人。
　　村里人瞒报粮食害得全村人靠吃河边那棵老榆树叶活了下来。村里曾有一位佝偻瘦弱的毛孩子，一说话就笑，非常可爱，全村人都喜欢他。一次他偷了生产队粮仓的山芋，被夜间巡更看粮的人捉住。孩子非常可怜，不住地啜泣，流着长鼻涕，喊着爸爸妈妈，撕肝裂胆。可那一年他家依然被扣了很长时间的粮食。
　　后来上面来村里检查，生产队长竟把他家的门给锁上了。好几天后队长半夜上茅房时才想起打开，已酿成悲剧。全村人发现一家人抱在一起饿死的惨状。那位孩子收殓的时候，眼睛瞪着又大又圆，始终没能闭合。全村人都记得那一幕，孩子的眼角挂着一行无望的眼泪，泪珠凝固在他那稚嫩的脸颊上。村里老人慢慢地试图把他眼睑抹下，却怎么也抹不下去。一位老人边抹着边哭着。全村人都知道他是屈死鬼，都哭了。
　　父亲经常给我们讲那时村里的故事，时刻提醒我们，珍惜饭桌上每一粒粮食。从小我们都养成吃饭时饭碗干干净净，一粒米饭都不剩的习惯。
　　后来，父亲为贴补家用，还在自留地进一步拓荒，栽了一些易于挂果的南瓜。
　　放学回来，我喜欢独自去自留地里转悠，给南瓜浇水施肥，修修剪剪。一段时间南瓜秧长势茁壮，嫩嫩的藤蔓缠绕着枝头攀援而上，给人一种生机盎然的感觉；葱茏的南瓜叶子，硕大得像一把把绿色小伞，笼罩着一朵朵盛开的黄花，以防被炽热的阳光晒蔫了；黄蕊上的蜜蜂嗡嗡地叫着，见有人来，一下子又飞远了；有的藤蔓已结出圆圆的南瓜来，像小足球似的挂在枝头上，非常喜人。家人看到自留地的瓜果，掩不住的喜悦溢满心头。自留地还是解决了老百姓的一些困难，成了村子里农民菜篮子的一些保障，但好景不长。
　　一个放学的傍晚，回到家里发现自留地的南瓜不见了。一棵棵嫩南瓜断了根蔓，蔫了一地，颇让人心疼的。
　　我急切地跑过去问我父亲，只见他独自倚在窗台前，紧锁眉头，长吁短叹；抽着半截快要燃尽的烟头，一呼一吸地吐着浓浓的烟雾，掩着半边被痛苦扭曲的脸庞，满脸的忧郁和愁绪。一会儿，又猛吸一口，目不转睛地眺望着远处的天空，任凭吐出的烟气弥漫着。
　　一阵黑色的阴风吹过来一朵黑云，又吹了回去。
　　季节已是由夏入秋，天色黯淡，灰蒙蒙的。远处几处褐色的浮云飘来飘去，像幽灵似的盘旋在张老庄的上空。突然父亲“啊”了一声。我走上前去想看个究竟，问父亲一声：“怎么啦!”父亲说：“被烟屁股烫了手了……”我见爸爸手上的伤势不是十分严重，忍不住问道：“爸爸，爸爸，我们家的南瓜怎么没啦，被铲了？”父亲声音低沉地说：“被铲了。今天公社一帮人来了，说是要铲除资本主义尾巴，自留地一律不再让种，全村的自留地都被铲了……”
　　小小的年纪，带着这些迷惑不解，像一团阴影，笼罩着幼小的心田。父亲的担心和忧虑不无道理……
　　
　　三
　　
　　记得一九七六年是我们国家最不幸的日子。那一年我们敬爱的伟大领袖毛泽东主席溘然长逝，全国各族人民都处在无限的悲痛之中。
　　一九七六年九月九日，我们村的老少爷们都不约而同地来到陈书记家，悉聚在陈家大院等候着收看现场实况转播。
　　上午九时许，整个院子里气氛凝重，大家守候在电视机旁，静静地等候，鸦雀无声。
　　画面上呈现的哀乐低回，缅怀伟大领袖毛主席光辉的一生。当看到我们敬爱的毛主席安详地躺在水晶棺内，身上覆盖着鲜艳的中国共产党党旗的画面的时候，全村男女老少哭声雷动，悲痛欲绝。
　　我们敬爱的伟大领袖毛主席永远离开了我们，山河哽咽，举国悲恸……
　　很快公社革委会入驻我们村子。
　　青峰小学设为纪念毛主席的吊唁灵堂，一排排花圈已摆满在灵堂内，灵堂前面摆放着苍松翠柏。挽联上方写着：我们敬爱的伟大领袖和导师毛泽东主席永垂不朽！花圈正上方悬挂着毛泽东主席的巨幅画像，画像四周被黑幔覆盖着，黑幔上镶嵌着白色花瓣。在画像正上方悬挂着一朵大的白色纸花，气氛凝重肃穆。
　　一阵哀乐响起，村民们前往毛主席纪念堂鞠躬吊唁，纪念堂每天接待着上千名凭吊的人们。
　　非常时期，村里还是发生一件极不寻常的事情。
　　村西头豆腐店的江大爷与下放知青开了一句不大不小的玩笑，还发生了口角。也许说了不该说的话，却被下放知青上纲上线告到公社革委会。父亲与陈书记连夜跑到公社革委会办公室与革委会领导交涉。领导口头答应说：“大事化小，小事化无，不再追究。你们可以回去了。”
　　半夜凌晨突然出现状况，江家大院围墙外突然停放了一辆警车，车灯不停地闪亮。突然从车里跳下几位荷枪的执法人员。一阵嘈杂和喧闹声后，江大爷还是被革委会的民兵给带走了。
　　一阵警车长鸣，伴着一阵犬吠，村里人才知道江大爷出事了。张老庄村一下子像地震似的。
　　第二天一早，村前那棵老槐树下，早已聚集了全村的老少爷们。大家端着早饭碗，叽叽喳喳七嘴八舌地议论开了，太阳老高都不愿回去。其实他们回去也无事可做，这种生活状态也习以为常。几杆有头有脸的老烟枪们蹲在老槐树下，吐着一圈一圈浓浓的烟雾，嚼着舌头；有的长舌妇大声嘟嚷着；更有刻薄的毒舌们阴阳怪气地没安好心，说着风凉话……
　　这个时候江大爷偏偏遇到这种棘手倒霉的事情。“屋漏偏逢连夜雨，沉船又遇打头风。”人要是倒霉，连喝水都塞牙。
　　只见江大爷家大门紧闭着，仿佛隐隐约约地听到家人的哭声。这天快塌下来了，一家儿女却没了主意，也乱成一团，哭成一团……
　　一大早，父亲就去狗头庄找陈书记商量。
　　他们还没来不及考虑这棘手的事情，边走边说，一同到公社找陈书记亲家张书记去了。
　　那时张书记在公社已经靠边站。村里当时的想法也很简单，毕竟张书记在公社主政多年，不看僧面看佛面，这也是挽回江大爷的最后一根救命稻草。
　　后来经张书记一打听，江大爷被押解在公社重刑犯那里关押。据说张书记找到革委会领导，也没能挽回。最终江大爷被定性为“现行反革命”，判了七年。
　　那天，在公社中学的大操场上举行了万人批斗大会。江大爷立在台前第一排人中间。只见江大爷站在一群“犯人”中间，头发凌乱，耷拉着脑袋，被麻绳捆绑着，默不作声，后背上插着一个大大的纸牌子，上面写着“现行反革命”的字样。台上一位穿绿军装的人历数他们的罪行，台下无数双眼睛盯着他们，江大爷一直没敢抬头。批斗大会持续几个小时结束，他们被一辆军用卡车押送走了，车轮溅起一阵灰蒙蒙的尘埃。
　　后来江大爷被关押在离县城不远的九里沟监狱。
　　已是隆冬，人们开始穿棉衣棉裤。江大爷走时，还穿着单衣，村里人都惦记江大爷如何过冬。那天，陈书记代表村子去监狱里探监。嗖嗖的北风吹着，冬季的冷寂让陈书记都感到有些寒颤。
　　陈书记和江大爷家属一早就从官亭乘车赶往县城的九里沟监狱。九里沟监狱离县城以西约一里多地。临近监狱时，黑黑的高墙，铁丝网外似乎能嗅到法网恢恢的气氛，大门三重铁门阴森森的，每一道厚重的铁门都有狱警看守。
　　江大爷被关押在一间斗室里。隔着一个小窗子，江大爷一见陈书记，嘴唇不自主地颤动着，老泪纵横，啜泣不止；凌乱的几绺白发垂在额头上，显得憔悴苍老了许多。陈书记简单问候了几句，不知不觉探视时间到了。江大爷亲属带了几件过冬的棉衣，转交给狱警，还转交了一封家信。
　　陈书记叮嘱江大爷多保重，好好改造，就匆匆离开了。
　　村里出了这么大事情，陈书记心里也非常苦闷。
　　那些日子，陈书记在十分痛苦与迷茫中苦苦地挣扎着，感到自己作为一名基层干部一辈子最大的“耻辱”和不光彩。他为在关键时刻没能保护好自己的乡亲而深深自责。对江大爷“莫须有”的罪名，陈书记感到深深地困惑和不解……
　　陈书记脸上早已没有了往日的恬静笑容，他比以往任何时候都更冷峻、更严肃了许多，他深感一场暴风雨即将来临。
　　每天早上，依然能看到打谷场上陈书记踱着不紧不慢的方步；依然穿着那件黑色的对襟外套，外套的里面穿着那件白色的标志性衬衫，一手叉着腰，一手仍托着那盏标志性的景德镇茶壶。
　　只是目光更冷峻、更深邃，时而沉思冥想，时而用冷峻的目光眺望着远方，眺望到很远很远的大潜山麓，眺望着亦绻亦舒的云烟……
　　
　　四
　　
　　那几年，张老庄村确实经历了一些意想不到的事情。
　　江大爷被判为“现行反革命”，像一块大石头压在张老庄人身上透不过气来。在波谲云诡的时代中，全村人都表情凝重起来，一个个小心翼翼，生怕自己说错话成为下一个江大爷。那些日子，村里如果没有陈书记这个主心骨，真的会出更多更大的乱子，甚至会闹出人命来。
　　张老庄那棵百年的老槐树、陈家大院那棵大红枣树，见证了这里的风风雨雨，这里曾经的变迁与沧桑；这里所经历的岁月浸渍，年轮的痕迹；这里老少爷们确实走过一段很不平凡的路。
　　陈家大院内，一张标志性的大方桌，倚在那棵标志性大枣树一角，四周摆放着几把带有雕纹的旧时椅子——这些都是陈家上辈传下来的。在方桌的上方放着一盏大茶壶，这款老旧的青花瓷茶壶所浸泡的山盖盖的茶水，几分苦涩，几分甘甜。茶水由浊变清，由浓及淡，仿佛千百年来张老庄村一茬一茬的、一茬一茬的老少爷们，尝尽了人世间的冷暖炎凉。
　　这张大方桌是陈家祖辈传给陈书记的。方桌的四周时常围坐着村里那几张标志性的熟悉的面孔，这些有头有脸的庄稼人——陈书记、队长、副队长及会计们，时常在这里聆听陈书记主持、商讨着村里重要的事情。
　　每天很晚父亲才回到家里。深夜里几声犬吠和急促的走路声音，每每划破张老庄寂静的夜空。
　　半夜三更里，时常听到“呯呯、呯呯”的几声敲门声。隐约中仿佛听到父亲呼喊我的名字，我赶忙披衣下床帮父亲开门，知道父亲回来了。
　　早上七八点钟光景，太阳悄悄地爬上老槐树的树梢，像炸开了花似的，透过槐树厚重叶片的缝隙，投下几束耀眼的光芒。张老庄的老少爷们习惯性地聚集在老槐树下，嚼着长舌头，聊着庄稼人鸡毛蒜皮的琐事。
　　有的端着空空的饭碗，手指夹着双竹筷子，叮当、叮当地敲着碗沿，扯着闲淡也不愿离去。有的叼着短把的九分钱丰收牌香烟，吐着烟圈儿，还不停地散着粗糙的香烟，喊着：“粗烟，来一根，接着……”烟民们吐着粗烟燃着的烟雾，发出阵阵咳嗽的声音，过着农村悠闲的日子。
　　闲腻了，有的游手好闲还拌起舌头，也会打起架来。
　　说着说着，真有人动起手，打起架来。
　　一看，隔壁邻居涂叔叔与童家二赖子发生了口角，两人突然扭打在一起。大家都看见是二赖子先动的手。
　　不一会，童家一窝蜂地涌上来十几个人。邻居涂叔叔家的媳妇大声地叫嚷着，哭喊着：“别打了，别打了。”也没能制止住。
　　这邻居涂叔叔和我家是从外埠迁过来的，也都是单门独户。涂叔叔有四个儿子，但孩子尚年幼，遇到这种打架的事情还真的势单力薄。邻居这次可吃了大亏，场面曾一度非常混乱。
　　我都被吓傻了，群众拉都拉不开。童家二赖子个头不高，草包一个，但臂力过人，下手很狠，死死地卡住涂叔叔的脖子不放。涂叔叔动弹不得。童家一窝蜂一阵地拳打脚踢。我第一次看到这么大的打架场面，邻居被童家人撕破了衣服，还挂了彩，打破了脸面，满脸的鲜血顺着脸颊往下流，印红了他身上白色衬衫。衬衫染成了血衣，场面一片狼藉。
　　人群中突然有人高声喊道：“住手！都快停下！都快停下！要出人命了。”这一吆喝如晴天一声惊雷，双方都停了下来。
　　马上，惊动了狗头庄的陈书记和我父亲。
　　陈书记急忙赶到现场，童家及围观的人纷纷四散。
　　只见陈书记走到老槐树下的一块石板上，双手叉着腰，厉声厉色地大声地喝斥着：“二赖子！又是你，你想干什么！”童家坏小子还是有把柄握在陈书记的手里，就如同唐僧握着孙悟空的紧箍咒一样。二赖子一下子默不作声，低垂着脑袋，眼睛不时斜瞅着陈书记，一副仍无所谓的神色。陈书记眼睛直盯盯地看着他，都能听见鬓角的血管愤怒的吼声。
　　童家二赖子打架全村可出了名，经常到邻村干一些偷鸡摸狗的事情，还蛮横无赖。
　　一次，二赖子勾搭邻村人家年轻寡妇，被邻村蛮横的人打得头破血流，哭爹喊娘，还被私设公堂关押两天。幸亏陈书记说了好多好话，邻村人认识到私自关押属于触犯法律，才很不情愿地让陈书记把二赖子领了回来。
　　之后二赖子在村里安稳老实了一阵子。他在我们村里，连我们这些毛坯孩子也不放过，背后我们都骂他、讨厌他。
　　一听说又是二赖子，陈书记气得脸部肌肉都抽动起来，板着个脸，眉毛竖起像关公似的，冲着二赖子一顿劈头盖脸地训斥，说：“二赖子，又是你逞能，这么大本事！有本事到邻村去使，有话不能好好说，乡里乡亲的，有什么大不了的事情，不和和气气，动起粗来……”
　　陈书记从位子上退了好长时间，但仍是村里的权威。
　　二赖子只有陈书记能治了他，村里他也只服陈书记。
　　陈书记狠狠地数落了童家老小。之后，来我家开会调停，当面安抚了涂叔叔，这事也就消停解决了。
　　
　　正值秋季，已进入收获季节。
　　全村人都抢在庄稼地里落花生，突然有小孩奔跑着，哭喊着，向庄稼地里跑过来：“妈妈，妈妈，快回家！妈妈，妈妈，快回家！……不好了，爸爸死了……”一阵呜呜地大哭起来。全村人一下都愕然了，赶紧放下手中的活，从不同的方向飞快地朝张老庄的涂家奔去。
　　涂家的大门紧闭着，门被拴得死死的。陈书记大声呼喊着：“老涂，快开开门……”好像没人应声，知道出大事了。陈书记忙捅开窗户纸一瞧，大声喊道：“不好了，不好了，老涂上吊了。”涂叔叔人被悬在半空的房梁上，被一根绳索晃悠着，地上倒伏着一个长板凳。
　　陈书记转过身大声呼喊道：“老涂上吊了，快来！快来！”
　　只见陈书记不由分说地用双脚猛踹大门，门没能踹开。几个村里壮小伙子拿起一根大木柱子，用力撞开了大门。几个人急忙拾起板凳，站上去轻轻地把涂叔叔从半空中放下。只见涂叔叔的脖子刻着深深的、红红的刻痕。
　　涂叔叔被放在地下，面色苍白，眼睛紧闭着，好像呼吸很微弱，很微弱……大家也慌了手脚，没见过这种阵势。有人端来了一碗红糖水，用汤匙撬开涂叔叔的嘴，喂了几口，没吞咽动作，好像没有反应。陈书记见状，摇了摇头，叹了一口气。只见涂家的媳妇大声地哭喊起来，声音凄厉而难过：“老涂你就这么地走了，好狠心啊！我带着四个孩子怎么过啊！”一阵高一阵低地抽泣着，呜咽着……
　　这时，陈书记家赤脚医生嫂子赶了过来。她摸了摸脉搏，赶快做了胸外按压和人工呼吸，几个轮回过去了，涂叔叔终于喘了一口粗气。大伙儿紧绷的神经一下子松弛了许多。
　　有人大喊着：“老涂活过来啦。”
　　“老涂活过来了啦……”
　　慢慢地，只见涂叔叔老泪纵横的，突然间，嚎啕大哭起来。扑簌簌的眼泪顺着脸颊往下滚落。涂妈妈立在涂叔叔身旁，握住涂叔叔的双手，喊着老涂别伤心啦，用手掌心抹去涂叔叔脸颊的眼泪。
　　一家几个年幼的孩子也惊恐地大哭起来，哭喊着：“爸爸，爸爸，我要爸爸……爸爸不能丢下我们啊……爸爸，爸爸……”涂家的媳妇听到孩子们的哭声，哭得更加伤心，整个村子的妇女们也都流下了眼泪。
　　看到这种伤感的场面，我的邻居小伙伴一家悲伤的场景，我也不禁流下了眼泪，也痛恨童家那混蛋小子！等我长大了一定好好地教训他一顿。只见陈书记非常坚定地说：“老涂，你放心！你放心！您安心养病，这事不能怪你，我们会给您一个说法的。”
　　
　　五
　　
　　地主富农竟然明目张胆殴打贫下中农，在唯成分论的年代，若被扣上地主阶级疯狂反扑的帽子，童家可就吃不掉兜着走。无论如何这事都要认真对待，这事可大可小，就看童家有没有清醒的认识，上纲上线可不是小事。
　　这些年童姓人家戴着地主富农的高帽子，一直如惊弓之鸟一般地活着，好像比一般村里人都低人一等，几乎在村里不敢多说话。这童家二赖子捅出的马蜂窝，让童家上下寝食不安。
　　这次童家打的正是我们村抗美援朝退伍的英雄涂叔叔。
　　涂叔叔家门楣上挂着受人尊敬的、红彤彤的、“光荣人家”的牌子。每次路过我都被这“光荣人家”的荣誉给感染了，顿时心里肃然起敬。
　　这牌子是区里全书记亲自授予涂叔叔的。那天举行了盛大的授牌仪式，张老庄村锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。那天涂叔叔胸前佩戴着鲜艳的大红花，有多神气，就多神气，全村人对涂叔叔充满无限崇敬之情。
　　村里陈书记拿着小铁锤子，一锤一锤地把这滚烫的“光荣人家”荣誉钉在涂叔叔家的门楣上，非常神圣……
　　这次童家可算浑头了，偏偏在涂叔叔这位人人爱戴的“光荣人家”的老兵身上犯浑。这在唯成分论的年代，涂叔叔根正苗红，若要深究起来，童家可不得了。
　　好事不出门，坏事传千里。方圆几十里一下子都传开了。很快这事被一些不良的人改编，添油加醋地传了出去，传到隔壁邻村，又从邻村传到大队，甚至传到更远的公社和乡镇。
　　大队很快成立一个调查组，下村子了解情况，这事正撞到批林批孔整风运动的枪口。由大队一把手王书记亲自带队，探望涂叔叔，来村子灭火。
　　那天陈书记和我父亲陪同王书记来到涂叔叔家，亲切地慰问涂叔叔，探望涂叔叔的伤势，安慰说：“老涂啊！您受委屈了，陈书记已向组织汇报了情况，大队上上下下都很重视，您要安心养病，要相信我们的组织和干部，我们会帮您解决的。你是我们大队唯一一位退伍英雄，我们要关心爱护好你这位老同志。拥军爱民是我们党一贯的优良传统……”
　　王书记询问涂叔叔家还有什么困难需要大队生产队帮忙解决，并指示陈书记和我父亲张老庄村要对这起事情，作出严肃处理，让童家二赖子从中吸取教训，作深刻的检讨，真诚地向涂叔叔赔礼道歉。
　　当前形势下以此为契机，召开一次深刻的群众教育大会，开展批评与自我批评的群众再教育活动。
　　涂叔叔，我们村的晚辈都这么叫他，涂叔叔的故事三天三夜也说不完。
　　小时候经常听他讲打鬼子的故事，抗美援朝时涂叔叔曾在一次激烈的战斗中负了伤。他能在枪林弹雨中捡回一条性命，多亏他的一位战友用胸膛挡住敌人的子弹救了他。而那位年轻的战友却没他幸运，却牺牲在战场上。他为死去的战友哭过伤心过很长时间，他曾愤怒地拿起战友的机关枪向山下的敌人疯狂地扫射……
　　每年涂叔叔都去看望那位牺牲战友的母亲，寄托深深的战友之情。涂叔叔的右腿曾负过伤，取出过两枚弹片，他有转业的二等光荣残疾证。那个年代他若能识字，至少也是一名大干部，可能不会来我们村子。最终他服从组织安排转业安置到张老庄村。在我们村子，涂叔叔总是任劳任怨，在我父亲之前曾当过一阵生产队长。
　　涂叔叔是一位意志坚定的共产党员，他的儿子小红曾把涂叔叔用红布包裹的二枚弹片拿给我看过，我对涂叔叔充满由衷的敬佩之情。涂叔叔十八岁随部队参军，战场上出生入死，他是我们最可爱的人。他家的西墙至今挂着他从抗美援朝凯旋归来佩戴大红花的一幅照片，涂叔叔真的了不起，打小就是我心目中的英雄。
　　涂叔叔来张老庄有一些时日。
　　那年我家搬来时，涂叔叔还请我们一家吃顿饭。涂叔叔有当兵人的性格和情怀，为人十分热心，主动告诉我父亲让我们两家做邻居。那时我家盖房还与他家共一堵栅墙，这样省了一堵墙的土料。记得我家盖房子没少他夫妻俩帮忙。父亲经常告诉我们，滴水之恩，要知恩图报。涂家邻居不错，待人很忠厚善良，是一位好邻居。俗话说：远亲不如近邻。
　　那次涂家出了这桩子事，父母的心情也不是滋味，有些凝重与不安。毕竟两家隔壁邻居也住了十来年。父母第一时间看望了涂叔叔，看到邻居家被打成这样，也感同身受，顿生一些恻隐和怜悯之心；而另一头童家也是大姓，与我姨父同一家门，这样父亲被夹在中间左右为难。
　　最后还是陈书记做主，奉劝童家识大体，辨清是非。童家有个七叔，是位读过书识文断理的明白人，村里人哪家有难处，只要他能帮上忙，都会尽力而为。村里人都很尊重七叔。七叔给陈书记递上烟，马上放低姿态，长一声，短一声地喊着大姐夫，连称陈书记说得对，并诚恳地点头称是，说马上纠正错误。童家出这事有点复杂棘手，也只有童家七叔出面解决。如果那天七叔不是集镇办事去了，也不会出这桩子事情。这事宜早不宜迟，需赶快解决。七叔心里最清楚，那时地主富农高帽子的子女日子不好受。
　　由于陈妈妈姓童的缘故，童家这些年没少麻烦陈书记这个“姐夫”。若不是陈书记帮衬，让童家躲过一场场不大不小的风风雨雨，童家的处境将更加艰难。
　　陈书记做了很多十分细致的工作，晓之以理，动之以情。让童家赶快主动到涂叔叔家赔礼道歉，消除影响。私下陈书记对童家二赖子进行了严厉批评，让他及时纠正错误想法。那时阶级斗争的风声正健，童家二赖子一开始还吃了秤砣铁了心，嘴倒挺硬，怎么劝说，也不认怂。后来还是七叔耐心开导才乖乖服了软。
　　当天晚上，七叔谦卑地登门探望在家休养的涂叔叔。
　　童家七叔在我父亲的陪同下，一前一后拿着一只老母鸡和一篮鸡蛋，敲了涂家的大门。
　　开门的是涂妈妈，忙问：“谁呀？”屋里传来涂叔叔的声音，问：“是哪一位？”涂妈妈答道：”村里队长和童家七叔来了。”
　　见有人来，涂叔叔窸窸窣窣地掀开被褥，想坐起来，还客气地说：“来了还带这么多东西干吗？”涂叔叔客气一番，并招呼涂妈妈快来给客人上茶。
　　父亲走到涂叔叔的病榻前，扶起涂叔叔并叮嘱道：“老涂啊，你受苦受屈了，您快躺下，别忙起来。”并委婉地转告村里的态度，说明来意。
　　童家七叔十分机灵，趁这个时候赶忙给涂叔叔沏了一杯热茶，递了过去。
　　
　　涂叔叔说：＂哪能让您七叔帮倒水呢？＂
　　忙喊来在厨房收拾的小红过来。那时小红还小，转过身接过涂叔叔的热茶，又转递我父亲手中。
　　涂叔叔说：“您俩请坐，先坐下来喝点茶……”
　　父亲坐定后，亲切地询问涂叔叔伤势状况，说：“涂叔叔您伤势好一些了吗？”
　　涂叔叔答道：“好多了，谢谢队长和七叔关心！这么晚还劳你们费心过来！”
　　父亲说：“我和七叔过来看看您。白天生产队太忙，晚上稍微闲些。”父亲又，：“您涂叔叔安心养病好了，不要有任何顾虑，大伙都很关心你，不要操心，工分村里会照顾的！”
　　说着并转达了陈书记的关心与慰问。
　　涂叔叔连连表达感谢，说让村里人挂念，实在过意不去。说着说着，涂叔叔又要掀开被褥，说要下床，陪我父亲和七叔一块聊聊，却被父亲和七叔拽住让他歇着。
　　涂叔叔招呼我父亲和童家七叔坐下歇会，七叔深深地向涂叔叔鞠了一躬，并诚恳地代表童家向涂叔叔赔不是，温和谦虚地赔着笑脸说：“涂叔叔是孩子们长辈，乡里乡亲的，家侄太不懂事，太不应该对长辈撒野起粗。我若在家，不会出这种事。让涂叔叔受大委屈，望涂叔原谅！大人大量！”
　　七叔话刚说完，父亲接着补充道：“七叔，涂叔叔一家人很好，忠厚善良，两家邻居这么多年也没少帮忙。”父亲谈到我们两家邻居的点点滴滴。那年刚到张老庄时，非常感谢涂叔叔一家的帮助。
　　是的，我们和涂叔叔一家多年邻居，互相照顾。涂叔叔还是古道热肠、乐于助人的好人，这次受这么大委屈，大队和陈书记都非常重视，十分关心，对童家的浑小子给予严厉批评教育。
　　涂叔叔脸上有些动容，父亲心底的石头一下落地。最后父亲婉转地说：“一村的邻居，难免磕磕碰碰，大家都退让一步，这次七叔态度十分诚恳，一回来就登门认错赔不是……”
　　父亲这么一说涂叔叔反倒过意不去。
　　涂叔叔是一位顾全大局、重情重义的老共产党员，眼眶一下子湿润了，眼角内不时地噙着晃动的泪珠。涂叔叔心平气和地对七叔说：“孩子七叔，没事的，不怪不怪的，都是一时冲动，我也有责任，七叔和队长请你们放心。”
　　涂叔叔爽快地接受了村里的调解和童家的歉意。父亲和童家七叔这才放心离开。
　　第二天晚上，由陈书记主持召开了全村的批评教育大会。陈书记在会上严厉地批评童家的阶级错误。童家二赖子一下子看清形势，耷拉着脑袋，在陈家大院作了深刻检查反省，并向涂叔叔家属鞠躬赔礼道歉。村里很多社员纷纷上台发言，进行批评和自我批评教育。
　　那天涂叔叔没到会，由涂妈妈代涂叔叔表态发言，这事也就过去了。