第十二章 祸不单行

　　一
　　
　　一九七六年我们国家发生了震惊中外的唐山大地震，使这个拥有百万人口的城市一夜间变成了废墟。唐山大地震的惨烈触目惊心，时常勾起人们对那段不愿重提的记忆……
　　至今，人们仍不知道唐山大地震废墟下面究竟掩埋着多少个生灵。那一年，村里几个读书人一聚到张老庄那棵老槐树下面，就为唐山大地震争论不休。有时争得面红赤，互不相让。那次大地震是全国人民永远的伤痛，也让张老庄人记忆犹新……科学家竺可桢曾预测山东与安徽江淮之间的我的家乡也处在一个叫“郯庐地震带”上。大家都担心我的村庄也会突然间坍塌，一夜间消失。
　　盛夏已过，有些微凉。深邃的夜空，只有星星在眨巴着眼睛。倦鸟夜宿在溪边的老槐树上，万籁俱寂。张老庄的夜晚，像死一般地静寂，全村人都沉浸在熟睡的梦乡之中，偶尔可闻一些草虫的低吟。
　　突然，张老庄的村西口传来了一阵急促的喇叭声和咚咚的敲锣声，高一阵，低一阵，强一阵，弱一阵；以及夹杂的隐隐约约的几声狺狺犬吠，几声“喔喔”鸡叫。声音由远及近，房子的外面突然传来非常嘈杂慌乱的声音，夹杂着大呼小叫的声音和娃娃们被惊醒的啼哭声，汇成一片。屋檐下几只惊悚的蝙蝠从巢穴里探出头来，“唰唰”地快速地掠向夜空，划破夜晚的宁静。
　　“乡亲们快醒醒啦，快起床啦！地震啦！地震啦！”
　　“乡亲们，快起来，地震啦！”
　　大呼小叫，有的人都喊哑了嗓子。
　　那天夜里，张老庄村明显感到一些震感，到处能听到鸡鸣狗叫声；茅棚草屋厨房角落的锅碗瓢盆，摇摇晃晃的，发出哐当哐当震荡的响声，室外一片嘈杂喧嚣声，像炸开锅似的。乡亲们不约而同地从各自家中跑了出来。黑洞洞的屋外，已经聚集很多人，叽叽喳喳的，吓得一些胆小的村民大呼小叫的，不知所措；一个个眼睛瞪圆，像受惊的豹子一样，诚惶诚恐的，慌慌张张的，直奔空旷的地方跑去，朝高高的山盖盖上老槐树林奔去……
　　有的慌不择路，被东西绊倒摔了一跤，跌跌撞撞破了腿皮，嗷嗷地直叫。
　　村里的大喇叭还在一个劲地呼喊着：“乡亲们，请注意啦！乡亲们，请注意啦！有明显震感！有明显震感……”公社女播音员清脆嘹亮的声音，不停地重复广播着……
　　这次地震，仿佛是唐山大地震的余波传导过来的。最近一阵余震不断。
　　老少爷们从来没见过这个阵势，还真的紧张。一个个心神不宁、神色恍惚地不停地犯嘀咕，还有哪家还没出来，有人大声答道都出来了。
　　也有那胆子大的，绘声绘色地、眉飞色舞地诉说一些捕风捉影、不着边际的奇闻。什么看到蚂蚁搬家，公蚂蚁领着长长的队伍往高处搬去；什么看到成群结队的癞蛤蟆到处乱爬，挡住行人去路；什么看到西边天际大片大片的火烧云，天像着火似的；还有的说几天前就已经看到不祥征兆啦……说得大家面面相觑、丧魂失魄、不知所措。
　　真是事后诸葛亮，玄乎其玄。
　　再看看大多数人神情各异的窘样：有披头散发的，有衣冠不整的，有光着脚丫子趿着拖鞋的；还有的裹着一床大花被子和条纹床单，像一只可爱的企鹅，战战兢兢地，露出两只惊悚光怪的眼睛，一副狼狈不堪的样子。也有的牵着村子牛棚里最后一头耕牛，手里的缰绳攥得紧紧的，生怕耕牛被地震吓得一阵发疯跑掉；有的手里拎着几只刚下蛋的母鸡、会飞的鸭子、白花花的老鹅，发出吱吱嘎嘎乱七八糟的声音，划破夜晚死一样的静寂。
　　那天晚上，深邃的夜空中，没有月亮，只有几颗倦怠的星星眨巴着眼睛，仿佛被人世间乱糟糟的事情吵累了……
　　凡是家里值钱的东西统统往这山盖盖挪去：抱着的，扛着的，挑着箩筐的，连拽带拉的……陈书记大声呵斥道：“大家不要再返回屋内取东西啦。这地震来了，真的很危险。”村里几个胆大的死活就是不听。
　　突然有人想起还有一户没逃出来，这才想到我家。
　　“队长家还没人出来啊！”有人嚷嚷道。
　　小红也大声喊道：“三姨娘一家还没人逃出来呀！”
　　这时传来啧啧声：“是的，是的，队长这几天还在外面开会，三姨娘一家还没人逃出来……”
　　陈书记立即喊道：“快去啊！快去喊三姨娘家的门啊！别愣神啦！”
　　隐约地听到有人急促地敲我家大门的声音。
　　“呯呯呯……呯呯呯……”一阵急促的敲门声过后，把我从睡梦中惊醒。我迷迷糊糊地听到有人喊：“三姨娘，三姨娘，快起床……三姨娘，快带孩子出来，地震了！地震了……”听出来是隔壁邻居涂叔叔家小红的声音，还夹杂着匡大妈和陈书记呼喊的声音。
　　我急忙叫醒我的母亲：“妈妈！妈妈！说是地震了，有人在喊我们……”母亲一阵惊愕，“呼”地爬了起来，匆忙地叫醒我的姐姐、妹妹和弟弟。大家一边套着衣服，就向院外空旷的地方奔去。我家那只机灵的小黑狗，摇着尾巴也跟着我们跑了出来。
　　那天晩上，父亲去公社开会没能回来，令母亲一直十分担心。如果我们村真的发生大地震的灾难，后果可不堪设想。母亲不停地嘀咕着，开始埋怨起来。
　　是的，父亲开会也有好几天了，母亲的顾虑可以理解的。
　　半夜三更，张老庄的老少爷们都倚在一排老槐树旁，叽叽喳喳，七嘴八舌地东张西望着。陈书记伏在帐篷内，借着一盏煤油灯的光亮，召集大家开了个短会，主要是落实抗震救灾及我们村如何自救和相互救助的基本常识。
　　不几天，在山盖盖上可以看到乡亲们已经搭建了一顶顶蓝色的临时防震棚。搭好的防震棚每户一间暂时住着。在防震棚的外边，还临时支起集体煮饭的一个大灶台。
　　一到饭点，家家户户拿着饭盆，排着长队纷纷过来打饭，仿佛又回到一九五八年“大跃进时”的集体生活。在这防震棚里，我和我的村庄都曾度过一段不平凡的岁月……
　　
　　二
　　
　　地震着实让张老庄人虚惊一场。
　　那是一九七六年夏，唐山大地震之后。
　　随后的几年并不安定。张老庄村先是水灾，后是旱情，灾情接踵而至，如影随形；之后发生了蝗灾。村里人叫苦不迭。
　　上学路上，大老远就能瞅见天灰蒙蒙的，大片乌鸦鸦的蝗虫袭来，遮天蔽日、漫天飞舞着。这白天黄日的气氛让人感到惶恐不安。
　　这少见的蝗灾确实让庄稼人捏了一把汗。这蝗虫对快抽穗灌浆的稻子危害极大。一旦庄稼被蝗虫侵蚀，那秋后就是一坨瘪稻的苦果，一年收成也将泡汤，犹如在人的命门要穴横刀一把，致命一击，打击很大。
　　
　　时值盛夏。日头冒着炽热的火星，天热得像地上扣着一个火盆子，连蚂蚁都不见一只，赤脚也感到炙烤难耐。整个天地间烦闷得让人透不过气来。
　　一大早，老人们躲到老槐树的树荫底下，坐着竹椅板凳，不停地挥舞着蒲扇乘凉。喝着凉开水，抬眼望着老槐树密密匝匝的树叶纹丝不动，没一点微风。人们身上的汗水不停地沁出，像蒸汽的气阀没关紧似的，往外直冒。丛林中传来“知了，知了”鸣蝉的叫声，喋喋不休，让人更加烦心。大黄狗躺在老槐树的绿荫底下，有气无力地吐出长长的舌头，不停地喘着粗气。
　　那段日子，陈书记和我父亲天天为灾情忧愁着，日夜在田埂地头里忙碌着，没有一点歇时，心急火燎地指导村民们灭蝗救灾。
　　早晨八点多钟，父亲从脸盆里蘸着一块湿毛巾，也不拧干，直接擦着脸颊的汗水。汗水揩了又沁出，顺着父亲古铜色的脸庞直流，父亲也顾不了许多。
　　实在是热极了，父亲喊住我，让我快给他递一碗凉开水。只见他咕噜咕噜，一碗凉开水下肚，他不自主地发出“唉唉”的叹气声。舒爽啊！一阵入喉的清爽，让父亲与之前判若两样。
　　父亲喝水的间隙，我望了望他的脸庞。这几天，父亲着实黑瘦了许多，脸颊忙得好几天没刮胡子，又长又密的胡茬子，像一片黑黑的森林。一件短衬衫早已湿透，也没来不及更换。
　　马上又要上工。他忙从墙壁上取下一顶斗笠，挎上一只塑料桶，匆匆地又往田间喷洒农药去了。面朝黄土背朝天的辛劳，已使父亲炽烤成一位干瘦枯瘪的老夫。望着父亲隐隐约约佝偻的身影，我非常心疼。
　　走了几步，父亲转过身吩咐我一句：“一会记得往田埂上送早饭。”江淮农村大多数人家都是孩子早上送早饭，这样大人不要往返耽搁时间。父亲说，“我就不回来了，顺便捎一水瓶凉开水过去。”
　　我连声答应着：“好的……”
　　那段与蝗虫作斗争的日子，父亲确实非常辛劳，几乎每天忙得顾不上吃饭，很晚很晚才拖着疲惫的身躯回来，简单地洗完澡，一倒床就呼呼地大睡起来，一觉睡到鸡叫。
　　村里陈书记有很强的组织协调能力，也很有经验。旧社会他也遇到过蝗灾，他当长工时曾参与给地主灭蝗工作，知道如何去对付它们。
　　历史上黄淮地区曾有过数次蝗灾，水灾后干旱少雨夹杂蝗灾，民不聊生，哀鸿遍野。明朝崇祯十年（一六三七年）爆发严重旱灾，蝗灾开始在黄淮平原兴起。崇祯十三年全国干旱出现大面积蝗灾，当地政府瞒报灾情造成许多人家破人亡、妻离子散。
　　晚清十九世纪爆发太平天国和捻军骚乱，又遇黄、淮河流改道，自然灾害频发，生活在这里的人们纷纷向南方迁徙，流离失所。人们仿佛永远绕不开天灾人祸的魔咒和“宿命”。
　　张老庄村地处皖西的淮河流域，历史上也曾遇过各种大灾小灾的蝗虫肆虐，陈书记都经历过，也见怪不怪。
　　老人们不停地唠叨：解放前，有一年蝗灾，飞蝗过后，田里的粮食颗粒无存，连河边的老榆树叶子也被啄食一光。村里有人捡了好几麻袋的蝗虫腌制晒干，度过了那个难熬的饥荒；好多人饿得眼睛发花，皮包骨头。村子甚至饿死过人。
　　这次蝗灾，陈书记敏感的神经一直保持高度警惕。很快，陈书记把村里人召集组织起来。一大早从集市上买来几十个喷洒农药的塑料桶，分散到各家各户。远远近近可瞅见村民们喷洒敌敌畏的场景：有村民们扑哧扑哧地在田间角落喷洒农药；有人挥舞着苕帚“嗷嗷、嗷嗷”地发出拍打驱赶蝗虫的声音；有的全家总动员，利用蝗虫趋光的特性，夜间捕杀蝗虫及幼虫。
　　一时间，一场消灭蝗灾的殊死战斗如火如荼地进行。
　　我也是第一次遇见这么大面积严重蝗灾场面。村民们背着简易的绿色塑料喷雾器，戴着宽边草帽，手持喷头在稻田里挥舞的画面，一直刻在我的脑海里。
　　那年灭蝗救灾，村里还是发生了非常悲伤的事情——匡大妈家十六岁的姑娘燕子永远没能再醒来。
　　正是夏季酷暑，晌午时分。匡大妈匆匆忙忙来到我家问我父亲：“他叔有没有看见我家燕子回来？”
　　父亲正在厨房里盛饭，说：“我们回来时路过你家田埂，我家女儿还喊你家燕子该回家吃饭啦！”
　　姐姐接过父亲的话茬说：“燕子说一会打完那一亩田的农药，就回来吃饭。”
　　匡大妈“嗯”了两声，又说：“我老远望见我家那块稻田，好像没看见人呀。”
　　这引起父亲的警觉。父亲赶紧放下饭碗，和姐姐以及匡大妈一起跑到山盖盖两排老槐树最高处眺望，好像匡大妈家那块稻田真的没有人。匡大妈着了慌，大家一块抓紧下去找……
　　然而，燕子口吐白沫，早已经昏迷。
　　先前，父亲和姐姐路过时，匡大妈女儿燕子一人仍在田间喷洒农药——她要赶在吃饭前把那块田的农药打完才收工。
　　村民们把小姑娘背到老槐树下阴凉处。燕子皮肤淤血肿胀，发现时已经断气。陈书记家赤脚医生赶到时，虽积极救治也没能挽回。
　　原来，那天气温很高，足足有摄氏四十度，燕子出汗太多，又没有注意防护，不幸农药中毒，夺去了年轻的生命。
　　匡大妈哭得死去活来，呼喊着自己可怜的女儿，女儿却永远不能再醒来。
　　村里的妇女见了小姑娘纷纷落泪，小姑娘真的可怜。陈书记和我父亲抽着烟不住地叹息，商量着如何安抚孩子家属。村里老老少少主动过来帮忙安抚匡大妈一家，在匡大妈家的草垛旁为小姑娘临时搭个灵棚。燕子未成年，按农村习俗孩子还不能停放家里。暑天农村也买不到现成的棺材，全村东凑西凑，临时用了几块木板连夜给小姑娘做了一个木盒。匡大妈哭着喊着从衣柜里拿出闺女最爱穿的白裙子，给姑娘穿上。匡大妈抹平姑娘的裙子，喊着：“我的心肝宝贝，我的女儿呀……”最后又给闺女穿上一直没舍得穿的一双白球鞋。看着静静躺着的女儿，匡大妈哭得声音嘶哑，几度晕厥。一个花季少女就这么凋谢了。
　　
　　我的村庄总是经历这样那样的磨难。