第四十八章

　　鲁校长继续开会，布置本学期的具体工作。先讲各村初小的工作，再讲中心小学。分派王耕田担任五年级两个毕业班的数学老师。上学期的毕业班，数学考试不尽人意，在全区九个乡镇排名第六，拖了后腿，也影响了升学率。上学期童玉环老师带毕业班数学，鲁校长觉着欠妥。其余带课老师小作调整，童老师改教四年级数学。最后，鲁校长请新上任的副校长王耕田讲话。王耕田没上主席台，只从座位上站起来，说：“以后的工作，靠大家配合，我才来，啥也不懂，要是工作中有不妥的地方，请各位多包涵。鲁校长是我们的老领导，我们都听老校长指挥。”
　　散会吃饭。吃过饭，各初小老师依名册分领新书，王耕田负责分发与登记，吴小雅负责收钱。赵绪民领了书，收拾装好，又去找到鲁校长。他诉苦说：“老校长，我开会时有些冲动，请你别放心里。我确实家里困难。假期里，我妈过世了，欠一屁股债。下年，大宝升初中，费用更大了。我是不堪重负呀。今年我跟你先打个招呼，开学我坚持着，你们立即找合适的人，我不教了。”
　　“真想好了？”鲁校长问。赵绪民点点头回答：“想好了，没啥犹豫的。”
　　“不教书了你干啥去？”
　　“我去矿山打工。”
　　“走了娃咋办？”
　　“请他姑代看，我给付报酬。”
　　“出去有把握吗？”
　　“随命碰吧。树挪死，人挪活。我不相信就混不出去。”
　　“民办教师能逐歩转公办呢，你咬牙坚持几年。别弄得到时后悔。”鲁校长仍想挽留。赵绪民苦笑道：“年年盼的年年富，年年穿的烂裆裤。变不成现实的希望是空想，是做美梦。我的梦醒了。”
　　“你先回去，正常开学。我和耕田商量了再说。”
　　“谢谢老校长。”赵绪民告辞走了，鲁校长坐在椅子里，手挠着粉红的秃头，一声接一声叹气。
　　民办教师的待遇确实赶不上时代的经济发展水平。
　　赵绪民最近几年过得很窝囊。两个娃娃小，老娘卧病在床。一家四口，里里外外，全靠他一双手。从来没有缓口气的时候。清早起床，做早饭，伺候老娘和娃娃起床吃饭，匆忙洗锅碗喂猪。按时赶到学校，上半天课。放学回家，再累再饿，还得动手做午饭。下午，到承包地里劳动。晚上回家，照例伺候一家人填饱肚子，洗涮喂猪。安排两个娃娃写作业，他批改学生作业和准备明天的课。一张大方桌靠堂屋后墙，中间点一盏煤油灯，赵绪民和儿子女儿各占一方。儿子大宝淘气些，女儿小兰却小气。兄妹两人，哥哥要惹妹妹，妹妹爱生气使小性儿。写着作业，还不停打闹。赵绪民一刻也不得安生。洗衣服多数时候都是在儿女睡觉以后的半夜里。夏天农忙季节，他忙得一晚只能休息四个小时。既做男人又做女人的日子，令他身心俱疲、焦头烂额。教书不能耽误，庄稼便种得差，地里收成只够填饱肚子。微薄的工资收入，维持一家四口的穿戴与老娘吃药、人情礼送，捉襟见肘。日子烂包得只比村里的光棍懒汉強一点。他四年里头没买过一件新衣裳。烟越抽越凶，脾气越来越大。姐姐叹息他日子艰难，抽空就回来帮帮他。也不停帮他物色对象，希望他再接个女人。介绍几个，领到娘家。人家一看他家光景，就回绝了。年龄大，穷，两个娃，一个卧病在床的老娘。这条件，哪个女人也害怕。
　　今年夏天，老娘突然加病，三天不吃一口饭。第四天早晨，他做好饭端一碗去喊老娘，老娘早已听不见了。不知啥时辰死的。半夜睡时，他还去伺候着喝过一小茶缸糖水。他想陪娘坐会儿，眼皮打架，娘见他累乏，便催他早些睡。他见娘气色好转，想着娘挺过来了，会一天天好起来，便放心去睡了。死对老人来说，是解脫了。茶饭要儿子伺候，出去晒太阳要儿子背出去，吃喝一碗碗端手上。活成儿子的累赘了。赵绪民安葬了母亲，欠亲戚五百多块钱外债。这么大一笔巨款，到哪年能还清？心烦得更加难过。教师会上听老校长宣布上边的苛刻规章，肚子里的无名火便往上窜。村子里的年轻人，几乎全部走光了。正月相约而去，腊月结群回来，一个个变得财大气粗。戴手表，穿毛料，抽高档烟。他们都去了渭北煤城，在那里做民工。每月挣他一年的工资。腊月回家，从外边娶回一个又一个媳妇。不论对方提啥条件，几乎都能满足对方。虽是高山，却富名远扬。有人劝他也出去打工。思前想后，他心动了。民办教师直转公办，他没有希望，三十年以上教龄的吴老师和陈老师都转不了，他才十几年教龄，想都别想。考地区师专的名额太少，他想过。既使给他机会，又顺利考上，如何完成三年学业？钱从哪来？两个娃谁来照看？
　　礼拜六下午，鲁校长和王耕田来到赵绪民家。两个娃娃在家，赵绪民去地里了。大宝才从中心小学毕业，见是校长，便领着他俩去地里。赵绪民住的村庄在一座高山上，土地全部在一个个的山洼里，瘠薄、分散，被森林包围着，自然条件差，但景色优美。山上是松和栎树、桦树的混交林，才入秋，依然绿得醉人。松是深色的绿，远看如墨染，栎、桦是浅色的绿，浓淡相间，像画家故意把黛与绿的两种颜料倒在一起。山路旁，苦李子、五味子、野葡萄等，果实累累，苦李子指顶大小，皮色已经泛黄，缀满枝叶间，像一颗颗金色的宝石。五味子一串串如精雕细刻的玛瑙挂件，绿粉粉的，只待秋风起时，就变成一串串深红色。野葡萄已开始成熟，粉青色细小珠粒间夹着深深浅浅的紫。王耕田伸手摘下几串，请鲁校长尝。鲁校长尝一颗，酸得直摇头。赵绪民在一大片包谷地里挖洋芋。山上洋芋种得迟，山下夏天收，山上初秋收，节令迟一个月。但山上的洋芋味厚干绵，比山下的好吃。包谷长势一般，稀稀拉拉的，像营养不良的少年。套种庄稼，虽收获两样，却是相互影响，不如单种丰产。
　　“爹，校长来找你啦。”大宝尖着嗓子喊。刚步入少年的大宝，嗓音没变化，像才学打鸣的小公鸡。赵绪民听见了，从包谷棵子间直起身，回头看是鲁校长和王耕田，便大声招呼：“两位校长，你们别上来了，我这就回来。”
　　鲁校长回答：“我们来帮你，别耽搁你干活儿。”
　　大宝听了，带头从地边的小路往他家地里爬。山里长大的少年，走山路轻快得像只小猴子，毫不费力。王耕田照看着鲁校长，紧跟着大宝。分支的小路仅有一脚宽，野草掩没，若没人领，几乎看不见。鲁校长不习惯走这样的路，双手抓着两边的灌木树枝，手脚并用，一步三滑。王耕田后边不时伸手扶一下。
　　“绪民这地方，条件确实差。”鲁校长气喘不已，直发感慨。王耕田回答：“全乡数他这条件最差。土地不好种，路难走，最要命的，久旱不雨，山上缺水。山下人糟贬他这地方的人说，谁家嫁女，这年地里庄稼必定长得好。为啥呢？姑娘出嫁的头天晚上洗过澡。一个人的洗澡水肥几亩地。”
　　“山上人真的不洗澡？”鲁校长信以为真。大宝回答：“我一年洗三回澡呢。”
　　鲁校长和王耕田都笑了。
　　赵绪民穿一件汗渍斑斑的破旧白衬衣，脚上一双草鞋，双手十指泥。手背和脸颊、额头，都有尖利的包谷叶划出的，沁着血珠的小口子。鲁校长要握手，赵绪民干搓着双手嘿嘿笑道：“好校长哩，握手就免了。我双手泥。”
　　鲁校长不再坚持，王耕田递给赵绪民一支烟，抓起搁旁边的镢头，拉开架式就挖洋芋。赵绪民忙阻拦道：“你别动手，一会儿弄脏了裤子和鞋。”
　　王耕田说：“我种了十几年的地，啥时嫌过土脏？土地是我们农民的命根子，黄土是我们的养命之本。”
　　“你如今不是农民了，不用土地养活你了。”赵绪民说。王耕田纠正道：“不管到啥时候，我都是个农民。我转公办拿工资，婆娘娃还是农民。我仍然要种地，一家人还是靠土地养活。”
　　鲁校长蹲下身来拣拾王耕田挖出的洋芋。洋芋不大，沾着土。赵绪民要阻止，鲁校长已动手。赵绪民只好帮忙拾。三个人边说笑，边劳动。稍不注意，鲁校长和王耕田就让满眼张舞的包谷叶子划破了手。既使不流血，也火辣辣钻心地痛。长势好的包谷已经结了壮实的棒子，黑了胡须。长势差的，纤细的棒子上，胡须浅红粉嫩，顶花正飘着花粉。青纱帐的包谷地里，仍氤氲着花粉那甜腻腻的味道。刮一阵轻风，包谷叶子纠缠舞动，簌簌作响。对面山洼的庄稼地里，男人边劳动边唱着断断续续的花鼓调：
　　正月里嘛好唱呀正月说，家家媳妇呀拜公婆……
　　“绪民呀，这些年了，你也该娶个女人了。”鲁校长说。赵绪民叹息说：“家穷，又是病人又是娃。哪有女人睁着眼往火坑里跳。”
　　“你这样里里外外一个人，日子咋过？降低标准，只要能浆洗缝补，煮饭喂猪看门就行。”鲁校长说。
　　“我早没有标准了。可是，没嫁的女人不论长相，都不想当后娘。寡妇多是带娃的。我两个娃，再带一两个，我也没本事养活。找不到合适的。算了吧，把两个娃养大，女人就不找了。”赵绪民说的是心里话。鲁校长和王耕田无言应对。大宝在青纱帐里钻来钻去，像只兴奋的小狗，逮蝈蝈、捉蚂蚱玩儿。小孩毕竟是小孩，不懂得大人的愁与苦。
　　“找个合适的人，得从长计议。我和耕田今天来，还是想留你继续教书。教书工资是低，你却能照看两个娃，能顾住家。真的放弃了，跑出去打工。家里这一摊子就丢了。”鲁校长直叙今天登门的目的。王耕田也说：“安心教书吧，再有考师专的名额，我们优先考虑你。”
　　赵绪民回道：“方方面面我都考虑过。我内心也舍不得丢。眼下咋过？欠一屁股债。靠工资还，十年也攒不够。再教几年书，跟村里人距离越拉越大。人家越过越红火，我越过越塌火。考师专更别想了，考上也上不起。我身体还算好，打一年工还清外债。干三年，给儿女攒点学费。这辈子就这样了，只顾得了眼前，顾不了将来。”
　　“你的难处我理解。欠债多了，搁谁也不轻松。你看这样行不行，我和耕田商量过了，保留你的位置，放你一年，你出去打工还债。债还清了，还回来教书。这一年呢，找个合适的人代理。”
　　赵绪民想了想，痛快回答：“领导这样照顾我，我还能说啥。”
　　“村子里，你物色到合适的人没有？”王耕田问他。赵绪民说：“有两个初中毕业今年在家的女娃。一个是陈小春，一个是徐芳，两人都是我的学生。念书都还不错，陈小春文静些，徐芳开朗大方。我偏向于把学校交给徐芳，她能力更強些。前几天，我分别问过她们，徐芳打算过了年出去打工。陈小春家里条件好，爹和哥哥都在外边挣钱，她最小，爹娘不许她出门受苦。”
　　“谁愿意来教书呢？”鲁校长问。
　　“两人都没表态。我估计陈小春没问题。徐芳想出去，村里在外边的女娃都混得洋气，她可能是留不住的。”
　　“你跟村干部说过没有？”
　　“我简单说过。村支书是我本家叔叔，他不同意。村主任担心把全村娃娃交给没经验的人，误了娃娃们。”
　　“村主任的想法也正是我们的想法。唉，国家不尽快改变山区民办教师的待遇和安置，山区的基础教育问题会越来越糟糕。留不住你这样富有经验的老人手，大专院校的毕业生又分不到，提高教学质量只是一句空话。山区的升学率上不去，不是我们山里娃娃笨，是我们缺乏优质的教育资源。优质资源都集中在城镇，城乡距离只会越拉越大。”王耕田感慨道。他累得满脸汗水。赵绪民上前夺过他手中的镢头：“你歇歇，我来挖。”
　　挖满一大背篓，赵绪民坚决不挖了。几个人收拾回去。赵绪民背着一百多斤的背篓，让大宝领着两位领导前边走。王耕田要留下帮他，他笑着说：“这点东西，我背着玩儿一样，用不着你帮。”
　　王耕田不再勉強，照看着老校长前边先走。山间的羊肠小径，下坡比上坡更难走。稍不小心，脚就踩滑了。有一种广生林下的杂草，当地人叫羊胡子草，它耐旱耐涝耐阴，四季生长，从不枯萎。细长的叶子如丝绸般光滑，表面布满蜡质。就是穿着山里人视为最巴滑的龙须草鞋，也不稳实。唯一的办法，是每一脚踩实它突起的根部。王耕田教着鲁校长。鲁校长双手抓树枝，走得像扭秧歌。
　　“农民不容易，山里农民更不容易!”鲁校长连声感叹。
　　三个人回到赵绪民家，洗过手脸。赵绪民上土楼取了一吊腊肉，吩咐两个娃娃煮着，他与两位校长一起到村支书家。村庄不大，集中居住在一面向阳的山坡，有三十多户。还有二十多户人家，分散居住在其它的山洼里。五十多户，二百多人口，组成一个行政村。依土地布局，分三个生产小组。土地承包到户，生产小组失去了大集体时代应有的作用，如今不再分组。全村只有支书、村主任两个领导。相比于山下的川道，这个行政村的人口不及人家的一个生产组。村里人均拥有的林地面积，在全乡占首位。木材、松子、木耳产量也居全乡之首。由于交通阻塞，木材不好出去，很难变成收入。松子和木耳，是全村人的副业收入。近两年，有人开始学习天麻和猪苓的栽培技术，试种成功。但两种药材价格波动大，许多人并没信心栽培。家家户户的屋前屋后，栎木棒和桦树木棒搭成的木耳架，少则四五架，多则几十架。木棒锯一米长，一架一百根。木棒全身凿着小坑，点种木耳。木耳生产，耗费大量木材，毁坏森林。乡林业站经常干涉，当地难以有大规模的发展。而且，食用菌的栽培，对菌种和技术以及天气的要求高，很难把握，不是人人都能从中获利的副业。赵绪民做了三架木耳，没有卖的，只够来客吃。
　　支书五十多岁，儿女们都大了，大儿子外边挣钱，小儿子部队当兵。两个女儿都已出嫁。儿女们日子都不错，老人日子也滋润。住房是全村最气派的。四间大瓦房，里外石灰泥白，屋脊塑有花草和镇宅神兽。门外场院宽展，屋里宽敞干净。赵绪民一行来他家，支书正和三个老汉坐门里，围一张小方桌，每人面前一沓零钱。四人抹纸牌消遣。赵支书是认识鲁校长的，见三人上场院，就散了牌场，支书岀门高声招呼：“鲁校长，你们可是稀客。今天有时间到我这穷山村里来，快请屋里坐。”
　　“有学校的地方，我这双脚哪年不跑两趟。你是一方土地爷，谁来你一亩三分地，敢不先拜拜你。”鲁校长爱与年龄相当的人贫嘴，赵支书也是个爱说爱笑的热闹人。他接过鲁校长的话说：“你老人家是孔圣人的弟子，万般皆下品，唯有读书高。我一个跟牛沟子的老农民，咋经得起你拜，折我老汉的阳寿。早知你来，我派两小伙子抬乘轿子下山去接。”