第四十四章

　　大家都还记得，王耕田的奶奶姓柳，小名金凤。具体是哪里人，没人知道。金凤是张家大户从外地买回来的小丫头，伺候张家老财主的二姨太。二姨太是个从窑子里从良的妓女，脾气大，经常把小金凤打得鼻青脸肿。王耕田的爷爷王朝发，那时二十出头，在张家当长工。金凤挨了打，跟前没亲人，只能偷着哭。有天早晨，金凤伺候二姨太梳头，头天晚上帮二姨太卸妆时取下的银发簪找不见了。二姨太咬定小金凤偷去了，恶打一顿，一天不许吃饭。并警告说，几时拿出银簪几时才准吃饭。夜深人靜，金凤躲在牲口棚旁边的包谷杆堆里痛哭，找了一根草绳，准备上吊。半夜起来照看牲口的王朝发听见包谷杆堆里有哭声，循声寻找，发现是金凤。早晨被二姨太绑着双手吊房梁上打一顿，不仅一身伤，双手从手腕到手指，肿得像发面。想上吊都挽不成绳结。王朝发把她拉进牲口棚里自己住的小屋。这间屋子是放牲口细料的，这几天，正好有一头母牛下犊，每天炒两升豆子给牲口下奶。王朝发把炒熟的豆子给金凤偷舀半瓢，又生火烧水。漫漫长夜，两个苦人相互倾诉自身的遭遇，不时痛哭流涕。王朝发鼓励金凤再仔细回忆，细心寻找。不要想着去死。“死了也背个贼名，多冤哪？”
　　金凤答应了。
　　老财主去镇子打牌，后半夜回来，住二姨太房里。清早，起床的二姨太又开始惩罚金凤。老财主惊醒，责问原因。二姨太说了金风偷她发簪的事。老财主打着呵欠说：“你冤枉丫头了。我前晚上对着镜子用你的簪子剔牙，随手放在镜子的框沿。你去看。”
　　簪子找到了。跪在脚地的金凤免了一顿皮肉之苦，也洗白了贼名。从此后，金凤与王朝发互生好感。老财主死时，金凤已经十六岁。老财主死后半个月，正房太太便撵了出身不正的二姨太，同时也准备把金凤卖掉。金凤与王朝发之间，早生情愫，这时便去求王朝发想办法。王朝发去求女主人。最后，以三年长工的工钱买回金凤，两人结为夫妻。
　　王朝发依约做完三年长工，便去水码头做船工、纤夫。那时水码头百艇连樯，水运繁忙。船工和纤夫是最苦最累的牛马活儿，月月有人淹死累死，但工钱高。金凤做奶妈，帮人浆洗缝补，王朝发跟船跑金钱河、汉江河。撑到解放，王朝发和金凤的一双儿女都已长大成人。分田分地分浮财，一家四口分到如今住的三间瓦房和几亩地。这三间瓦房，过去是张老财家的烧锅，即酿酒作坊。这处房子外侧是一道大洼，一洼的土地，从半坡到山梁，三十多亩。房子旁边，有一眼百年不枯的山泉，酿酒品质极佳。张家秋季收回的包谷，直接背到这里加工成酒坯，用山泉酿酒。直到今天，王耕田一家，仍是吃这眼山泉水。大旱之年，溪流枯竭，这眼山泉便是上游半个村庄的救命泉。
　　年轻时风里来雨里去，又天天在河水里泡，王朝发在解放后的五三年，不足五十岁，便死于风湿病。男人死时，女儿已出嫁。金凤省吃俭用，又在丈夫死后的第三年为儿子娶回媳妇，五八年便有了孙子，取名田娃。这年是农历戊戌年，属狗。从王耕田出生，到母亲工伤死亡、父亲死于神经病、到公元一九七六年，社会一直搞运动，农民没过上一天好日子。七六年秋，公社调来一位姓黄的书记。黄书记在任职大会上，号召全公社群众每人贮备二十斤干红薯叶，准备明年度春荒。第二年春，公社加大力度恢复农业生产，主抓粮食。具体措施是各生产队开荒。这年秋天，开垦的山坡荒地，包谷和豆子获得大丰收。也是从这一年开始，农民才告别了连续十几年的饥荒，家家有存粮。告别了春荒饿断肠、半年瓜菜半年野草树皮度日月的生活。祖孙俩相依为命的饥饿日子整七年。
　　老人们的回忆漫无边际。锣鼓声传得很远。四围高山，如屏如幛，月儿从东山垭悄悄升起，雨后初晴的天空，碧净如洗，繁星满天。
　　安葬了奶奶，村里人在支书的指挥下，又帮王耕田收拾房子。作为自然灾害，村委会已上报乡政府。恢复后墙，夯土墙一次只能筑一人高。共分两次夯筑。最上边靠房顶的四尺高，夯墙人已直不起身子，只能筑土胡基，再一块块吊上墙。仅收拾房子，就用了半个月。王耕田和惠兰几乎双双累倒。若不是丈人和丈母娘帮忙，他俩毫无头绪。小草也帮了大忙，每天放学，就来引小虎玩儿。小草已经是个十岁的小姑娘了，小虎像个跟屁虫，一见小草，就赖住她，晚上还跟着小姐姐去外公外婆家里，与姐姐钻一个被窝。
　　小虎长得像妈。圆脸，眼睛大。长期不见爹爹，跟爹爹生。不论妈妈咋教他，在爹爹面前，总是怯生生的。
　　恢复了老房子，王耕田收到区教育组的工作安排通知。上级主管部门安排他去中心小学工作。王耕田立即把消息告诉惠兰。惠兰并沒有他那么兴奋，只淡淡回道：“你走那么远，我们母子俩，孤孤单单的，受苦的日子来了。”
　　“我礼拜天能回来，家里能照看到。”王耕田安慰媳妇。惠兰近来消瘦，脸色发黄，颧骨凸现，丰满白暂的鸭蛋形脸变成了窄长的瓜子脸。眼窝更深，双眼皮更明鲜。眼角已有细微的鱼尾纹。她说：“奶奶走了，家里一下子空荡荡的，原指望你回来在村里教书，没想到你也要走。我一个人带个娃，小虎又淘气，咋种地呀？”
　　“上级花功夫培养我，就是要让我为山区教育做更多的工作，我得顾全大局，不能因为家庭困难，就向上级提要求吧。”
　　“理是这个理。把你放在中心小学教高年级学生，当然是最合理的安排。女人不能把男人捆在身边。男人是干大事的。可是，我心里舍不得你离开。这些年，我们虽是两口子，在一起的日子只有每年的两个假期。”惠兰盯着男人。她的心事，王耕田当然理解。天下相亲相爱的夫妻，谁不希望能长相厮守？读书三年，他欠惠兰的太多了。若不是有惠兰这样贤惠的媳妇支撑着家，在奶奶跟前尽孝，他怎能安心读到毕业？他虽然没有对惠兰说过一句感激的话，但他的感激装在心里，要化成以后的行动。
　　“我啥都明白。你这几年受苦了。照顾奶奶，抚养娃娃，种几口人的土地，操持家务。嫁给我，只有受累，没有过一天安生的日子。我心里都记着。”王耕田拉起媳妇的手，抚摸着她手掌上的老茧，惠兰靠在丈夫肩头，心里充满了温暖。
　　“说这些干啥，我不会拖你后腿。你去安心教书。谁让我嫁个穷教师呢。”
　　“一切都会好的。为了你和小虎，我尽最大努力，做个好丈夫、好爸爸。”
　　“我相信你会做个好爸爸。”
　　趁着中心小学还没有放暑假，王耕田揣着通知到中心小学先报到。
　　王耕田到中心小学时，正是吃早饭的时间，老师们围着大方桌在吃饭。老师们的早饭与学生一样，也是包谷糊汤。炒了一小盆酸菜，一小盆洋芋丝。大家纷纷起身让他吃饭。他告诉大家吃过了。鲁校长迅速吃结束，叫王耕田去房子喝茶。鲁校长更老了，头上的一圈头发更加稀疏，且白的占大多数。脸上的大小皱纹密如才翻耕过的土地。下颌的门牙掉了一颗，说话有些漏风。他走在前边，不停地用一根细竹枝剔牙。一边剔，一边左右抽搐着嘴吸钻牙缝的糊汤米粒儿，一边上台阶，一边吐。上了年纪的人，好像已不太注重形象了。
　　“你接到通知了？”他问王耕田。王耕田回答：“今早邮递员来，才接到。”
　　“通知是教育组找我商量定了，才发的。你对这个决定没意见吧？”
　　“我没意见。”
　　“听说你奶奶去世了。那几天河里发洪水，信息不通。到我们知道时，老人已经安葬了。照理，我们是该去送送老人的。”
　　“事发突然，又是发洪水，我便不打算告诉你们。房子也毁坏了。葬了奶奶，又收拾这半个月的房子。不然，我早来看望你和同志们了。”
　　“房子收拾好了？”
　　“墙恢复了，其它还是一团糟。”
　　“真是祸从天降！损失不大吧？”鲁校长十分关切。王耕田回道：“砸毁了几样老家具，还有些粮食。问题不大。最痛心的，是我奶奶。把我拉扯大，没享一天福。”
　　“生死由命，你不必过于伤心。”鲁校长把茶水送到他手中。鲁校长的桌上，放好几个小药瓶，他每个瓶里倒一两片，一起扔嘴里，喝口水，仰头咽下去。说，“人老了，一身的病，今天这病，明天那病，按下葫芦浮起瓢，把苦药片片当点心吃。你毕业好了，下年，你分挑我的担子，也让我轻松些。”
　　“我不行。”
　　“我看好你，工作嘛，只要熟悉了，一定行。我再领你半年。明年，我彻底撂挑子。”
　　“让有经验的老同志当领导坐镇，我应该上前线。”
　　“你既要当指挥员，也要当冲锋的战士。我不会让你轻松的。”
　　鲁校长培养的叶建设，一场离婚战，对工作抱敷衍的态度，鲁校长极不满意。与杨欣结婚后，双双要求调走。在王耕田上大二的上半学期，两人调到区中学的初中部。如今，中心小学的公办教师只有两位。一位是年过五十的任建国，一位是四十多岁的童玉环。任建国老师是两年前从民办直转公办的老教师，童玉环老师是城镇户口，当初参加工作，两年就转了公办。两位都是王耕田上学去后从别处调来的，教书或听从指挥都行，却缺乏领导才能。民办教师九位。代教一位，吴老师的女儿小雅。鲁校长多病，已到退休年龄，因缺领导，今年仍留在岗位上。下边各村初小，五个民办教师，四个代教。教学水平参差不齐。鲁校长简略地向王耕田介绍了如今的情况。末了，鲁校长说：“你看现在的情况，你不出来挑大梁，谁能胜任？”
　　“上边为啥不给咱们多调几位大专院校毕业的老师？”王耕田问。鲁校长叹口气，说：“你不了解情况，全县教师奇缺。各中学还有少量民办教师。乡村初小，不仅没资源，就是有，也没人愿意去。上边天天喊提高教学质量，如何提高？教师的整体素质上不去，教学质量咋提高？很多老教师，本身只有初小的文化水平，早已不适应如今的教学要求了，你就是拿刀逼他们，他们也无能为力。”
　　“看来，要改变山区落后的教育现状，还有很远的路要走。”
　　“我把希望寄托在你的身上。”
　　王耕田一下子感到肩上的担子沉甸甸的。