第四十章

　　改革开放，春风化雨。贫困山区的农民，首先解决了温饱问题，家家有存粮，人人有衣穿。民以食为天。有吃的，人无后顾之忧。不论是山里人还是城市人，对美好生活的向往是一样的。农村最缺的是文化娱乐。电影下乡，一年只有三、五场，电视只限于城市和乡间的机关单位，还没有普及到千家万户。平常日子，只有谁家过红、白喜事，大家聚一起，打牌喝酒，谝闲传算唯一的娱乐方式。过大年，总要想办法热闹一番。六十年代以前，农村里过春节，以耍旱船、舞狮、舞龙灯、耍社火为娱乐节目。六十年代至改革开放之前，政府视这些传统娱乐为四旧，令行禁止。这两年，农村会玩那些的老人手又把它们重拣起来。张家庄村里，张家门子里有兄弟五个，是扎旱船、耍狮子的把式。是他们的祖辈，一代代传下来的老手艺。还在秋季，兄弟五人就在一块儿商量今年春节玩旱船的设想，到腊月，更是按捺不住，蠢蠢欲动。最终，由老大去与长贵、长富商量。长贵支书历经风雨，唯恐拣起这些当四旧禁止过的东西，招来上边的不满，不表态。村主任长富说：“你们想玩，自己做主，自己花钱置办家当，收入归你们，村上不支持也不反对。万一招来批评啥的，你们承担。”
　　“别处去年就听说在玩，应该不违犯啥规定吧。”张老大说。
　　“别处是别处，我们管不了。你们看着办。”长贵要当甩手掌柜。张老大不甘心，又专程请教王耕田。
　　“耕田，你在大城市上大学，是我们村见过最大世面的人。你说，过年总是死气沉沉的，也没啥意思。我们想扎条旱船热闹热闹，你丈人不表态，我们敢不敢弄？”
　　“这又不犯啥法，咋不敢弄。”王耕田说。
　　“以前，公社说那是四旧，禁止过的。”张老大仍有所顾虑。
　　“改革开放了，党和国家领导人早就在纠正以前的许多错误政策。农民自己用自己的方式庆祝过年，犯谁的法？他说四旧禁止也行。你把四新弄出来，给咱农村人看看。只要农民乐意接受，也行嘛。”
　　“你的意思是敢弄，不犯法。”
　　“我看没事。”
　　张老大吃了定心丸，很激动。他邀请王耕田：“你说敢弄，我们就放手弄。要十来个人呢，你也参加一份。不要你出扎船、扎灯的本钱，晚上到场子敲个锣啥的，半个月下来，也能弄几条烟抽。”
　　王耕田推辞说：“我啥也不会，就不参加了。你们玩，到我门上，我准备烟酒迎接。”
　　“其实挺简单的，你是文化人，五分钟就学会了。”
　　“我不参入。”他想起了在街道冻得猴一样写对子卖的吴老师，便说：“我有个同事，叫吴定发，中心小学的老师。他今年害场大病，日子紧张。会唱会玩，你要是不嫌，我给你请来。”
　　“吴老师我认得，大老好人。你去请，算他一份。”张老大当即拍板。
　　王耕田便在去集镇办年货时，顺便告诉了吴老师。这天是腊月二十五，集上人更多，人挨人，人挤人，推拥不动，老街巷嗡嗡吵闹，万头攒动。写对联的生意好起来。吴老师摆桌子的那条小巷，摆了五张桌子，五个卖对联的，每张桌子前都围满了人。吴老师写一副，便在嘴里哈着冻僵的手，问下一个人要啥内容，大门多高，用几个字书写。清鼻涕不时掉出来赶热闹，他不停用手抹，把鼻子头抺成了黑色，像唱戏的小丑。王耕田挤上前，对着他耳朵，悄悄对他说了玩船的事，吴老师喜形于色，连连点头。
　　“写对子收入咋样？”临走，王耕田大声问。吴老师又伸手抹他的黑鼻头，十分高兴地说：“昨儿起就红火了，一天卖了四十多幅，送了熟人十多幅，扣去成本费，挣二十七八块，顶上我教书一个月的工资了。写到年三十，两个月的药费挣到手了。”
　　“挣点钱是小事，注意你那破罐罐身体，寒冬腊月，多穿点。”
　　“那是。”吴老师忙着接待等了一会儿的顾客，一边与顾客说话，一边又扭头对王耕田说，“身上有了病，老婆子分外关心。衣裳加了又加，快穿成大狗熊了。要是按下葫芦浮起瓢，咱也不划算。我也算是活成人了，人家挣钱图吃图穿，我挣钱图吃药。这辈子要是能转公办，看病能报销一点，就是祖坟上冒青烟了。”
　　“你为山区教育立有大功，上边迟早会考虑你的。”
　　“咱无钱无势，又不会巴结领导，怕是没希望。”
　　王耕田听奶奶说，人吃啥补啥。早晨走时，他想着吴老师得的是肺上病，便把一付猪心肺装了。这时拿出来，放他桌上，说：“一付心肺，你是肺上的病，拿回去吃了。”
　　吴老师双手推辞着，深陷的眼眶有亮晶晶的东西要溢出来。王耕田心里不好受，不听他再说啥，匆匆挤入人流。
　　说是专程到集镇办年货，也没啥好办的。有钱不买腊月货。年前的货物奇贵，有些比平时贵一倍。王耕田只准备了五十块钱，只能买点粉条、海带、香料、香烛、火纸、鞭炮之类必备的东西。团年饭吃罢，男人要去先人坟地祭祖，烧几张火纸，点支小蜡烛，放一封小鞭炮，表示后辈有人，过年来看望先人的意思。初一早晨，家家必须点燃喜迎新年的鞭炮。昨晚一家人商量，他要给辛苦一年的奶奶买件衣裳，奶奶坚决不允。奶奶说：“我旧衣裳够穿哩。等我娃毕业了拿高工资，你给奶奶从头换到脚，奶奶也不反对。”想给惠兰买点啥，惠兰说：“我在农村，又不出门，打扮的给谁看呀。你那蓝制服，穿五年了，领和袖口都洗毛了。再买一件吧。去读书，总不能老虎下山一身皮，像个叫花子。”
　　在集上转，他还是挤出钱，给奶奶买了条新头巾，给惠兰买双新袜子。把看上适合惠兰穿的衣裳看了又看，要二十多块，算算实在没钱，只好放弃，还让卖衣裳的摊主挖苦了一顿。
　　“乡下人啬得像青柿子，摸来摸去，又舍不得买。光是耽搁人磨闲牙。”
　　王耕田装作没听见，匆匆走了。有钱男子汉，没钱汉子难。乡下人不是天生啬皮，要是收入能与城市居民看齐，谁不会花钱？但这话只能窝在心里，说出来，肯定又是争吵，人争闲气一场空，不图啥。
　　摆地摊卖鱼的摊主，是王耕田上初中时的同学，小名叫旺生。家就在集镇。脖子上挂个黄挎包，地摊前围满了人。一个二十多岁的少妇，半长头发烫成大卷花，耳朵上垂着黄金耳环，脸上抹白墙，嘴唇涂鲜血，与顾客交涉。王耕田本要避过去，旺生却看见了他。大声叫：“王耕田，多年不见了，下街办年货呢？”
　　“是呀。你做开生意了？”
　　“拿死工资养不活婆娘娃。政策好了，允许老百姓倒腾些啥。做一年生意，顶工作十几年哩。”旺生得意洋洋。念书时，旺生是班上头号白痴，考试从后往前数，永远第一名。记得有次写作文，两节课时间，他咬破笔杆，只写了一句话。语文老师嘲笑他：你将来只有去放牛。他却振振有辞：你放心，我将来当干部。老师说，你这水平，当干部只能领导一群猪。结果呢，人家是城镇居民户口，初中混毕业，在当干部的老爹活动下，先去公社当青年干事，两年后转正，调到区委当团干。再过两年，就当了副乡长。在城、乡二元制的中国社会，城镇居民天生就是贵族阶层，白痴也当农民的领导。好像如今还嫌当干部收入低，下海当倒爷了。相比之下，我们永远赶不上时代潮流。从人家女人的打扮穿戴上，就看得出人家日子过得有多滋润。
　　王耕田应付一句，就要走开。旺生大声喊：“过年哩，也不买条鱼？”
　　“杀有猪，鱼就不买了。”王耕田只得回头。旺生说：“猪肉是猪肉，鱼比猪肉有营养。过年嘛，天上飞的，地上跑的，水里游的，样样都得有。年年有余嘛。不图吃也图个吉利。”
　　“鱼刺多，我们吃不惯。”王耕田囊中羞涩。旺生听了，只是笑。待王耕田走远，他才对买鱼的人说：“乡下人老实，就只会吃猪肉，笨猪你踢它一脚，它只会哼哼。不会吃鱼鳖海怪的人，永远都是闷怂（方言：笨蛋）。”
　　碰到杨欣姐妹俩手拉手逛集市。杨欣仍然是那天的穿戴，只是脖子上多条红围巾。杨华容光焕发，穿双最时髦的半腰细高跟黑皮靴，头发散开，一条手帕松松扎着。素面红颜，清丽阳光。看见手提两只袋子的王耕田，放开姐姐，快步上前：“王耕田，下街办年货？”
　　“买点小东西。你姐妹俩也上街看看？”王耕田问。杨欣过来，看他袋里的东西，笑着问：“就买这点东西，人家怀孕了，也不犒劳一下有功之臣？”
　　“哪有钱，嫁个穷教师，她就是受穷的命。”王耕田说。杨华惊乍乍问：“惠兰姐怀孕了？问你，你还不好意思说呢。”
　　王耕田嘿嘿笑，不说啥。杨华说：“你别忙着回，我去给未来的接班人买身宝宝服，免得将来见了我，只是哭。”
　　“为时过早吧，还得几个月才生呢。”
　　“生的时候，我们在大学里，又赶不上。”说着，便飞快去了，王耕田没拦住。留下他和杨欣。他问杨欣：“个人的事办好了？”
　　杨欣说：“你问离婚吧，手续办了，儿子归他，女儿归我。存款一人一半。房子扯不清，建设劝我放弃算了。我听他的。”
　　“好好的夫妻，咋走到这一步。”王耕田叹息。杨欣说：“站长的女儿肚子大了，不娶人家，人家要告他强奸。我给他让路，男人嘛，多得是，离了他，我还是我，死不了。”
　　“跟叶主任啥时办喜事？”
　　“办啥呢，悄悄领个证，别人早戴有色眼镜看我们了。再吆五喝六结婚，会让人笑话死。大粪放着还嫌臭的不够，再扬起来，招人骂。”杨欣说。经历一场婚变，她与以前判若两人。
　　“婚姻是个人的事情，与别人无关。只要你与叶主任相亲相爱过得好，别人说啥也没有用。”王耕田发表自己的看法。杨欣感激地看着他说：“谢谢你。你是第一个说这么暖人心的话。怪不得我妹妹说，你是个厚道的大哥呢。”
　　杨华去买来一身婴儿装，又给王耕田挑一条围巾。过来围王耕田脖子上，也不避杨欣，关切地说：“这么冷的天，脖子光光的。从来不知道关心一下自己。”
　　王耕田有点窘，杨华却大方得毫不做作。
　　“让你花钱，很不好意思。”王耕田说客气话。杨华笑得很开心，她说：“这是付你报酬。坐车你保护我，还是我的跟班，背行李的苦力。在大学，你是挡箭牌，替我挡那些赖皮男孩。姐，我说他是我叔叔，有个男孩毕躬毕敬真叫他叔叔，笑得人肚子痛。”
　　“你一天疯疯癫癫的，人家王老师，生活压力大，可受不了你那样子。”杨欣说。杨华说得更直白：“我又不能嫁给他，有啥让他受的。”
　　王耕田面对性格开放的杨华，只能用微笑代替语言。杨欣嗔怪妹妹说：“你越来越放肆。哪个男人碰上你，倒一辈子霉。”
　　“姐，想倒霉的男人排长队，多数人还得不到机会呢。”杨华得意非凡，意味深长地看着王耕田。王耕田赶紧告别姐妹俩。