夏之篇（8）

　　第二天早上九点，我被外祖父摇肩晃醒。
　　“你今天不用上学。”他说，“你父亲要带你去做个体检。”
　　我口干舌燥，想要杯水喝，却被他一口拒绝，不仅如此，今天早饭也没有。我被他拉出门时，以为自己还在做梦。
　　父亲的车停在门口，他今天打理好了头发和胡须，倚在敞开的后车门旁。我皱眉盯着他，迟迟不愿迈下台阶。
　　“今天是你生日，表现得开心点。”外祖父拍了拍我的屁股，目光越过我望向父亲。
　　“好。”我不情愿地拖起长音。
　　在车上，父亲又玩起他的把戏，通过后视镜观察我脸上的表情。
　　“再过几天就不用住那儿了。”他突然说。
　　“可以回家了？”
　　“不是。橞洙，你到时候要去医院住几天。”
　　“我病了？”
　　“没，你得做个小手术。”
　　我沉下头，紧张地揉搓手指。
　　“不用担心，手术不疼。”他腾出一只手握住我的双手，“打了麻药像做梦一样，一闭眼就过去了。”
　　“那今天只是体检，不做手术是吗？”
　　“嗯。”
　　能拖一天就拖一天吧。
　　车停在门诊部门前，我远远看到女人的身影，她身穿一件白色长衫，在平台上来回踱步，两手交替叠在一起。
　　“你先和阿姨进去，我去找个位置停车。”父亲说。
　　我不情愿地摔门下车。
　　“好久不见啊，小橞洙！”女人上一秒还焦虑的神情，下一秒竟对我挤出微笑。
　　“好久不见啊。”我这么说，内心一点不想见到她。
　　“我们走吧。”她收回笑容，双手揣进大衣口袋，留下一个背影。
　　我们来到住院部前台，来接待的人是两位年轻漂亮的护士。我们刚见到面，她们就从柜台后跑出来，一左一右把我围在中间，看起来跟我很熟，但我不认识她们。
　　两人蹲下身捏起我的脸蛋，“这不是陈医生的女儿吗？她出生时我还抱过她呢！”
　　另一个也不甘示弱：“橞洙叫这名字，我还出谋划策过呢！”
　　女人轻声咳嗽一阵。两位护士立刻停下拌嘴，望向女人，却被女人用凶狠地眼神瞪了回去。之后，她们的脸上不再挂有笑容，其中一位问：“护士长，今天就办理住院手续吗？”
　　“等结果出来再说，先量一下血压吧。”
　　“是第一次量吗？”
　　女人看向我，略带疑惑。“是。”
　　我听她们的话伸出左手，她们从柜台下取出设备，给我套上一只黑色的护袖，用力绑紧。接着她们来回捏住一颗黑球，我顿时感觉手臂肌肉绷在一起，这种体验很奇妙，然后右手重复一遍这个流程。
　　“98和66。”
　　“正常。”女人松了口气。
　　“完事了吗？”我抬头问女人。
　　“还没，跟我走。”
　　我们折回一楼。验血时，女人守在门外，让我一个人走进房间。我很紧张，医生让我挽起衣袖，我差点脱掉外衣。用酒精棉和碘酒对我皮肤消毒后，他拿出一根拇指粗细的针管。
　　我看着针头，本能向后退缩。想起以前感冒时，父亲带我来抽血化验，母亲总会把我抱在腿上，用手护住我的头，在耳边轻声说：“别害怕，橞洙。我给你讲个故事吧？”我被她的故事深深吸引，眨着眼睛看她，坚强地点点头。她往往念叨在‘故事发生在一片草原上，有一天一个路过的小孩儿吃了一颗奇怪的豆子，让他一时间拥有了与动物对话的能力...’时，我的胳膊就传来一阵刺痛，没过几秒，血已经抽完了。
　　这次针头拔出时，棉签下的针口仍在隐隐作痛。医生背身把血样放进试剂盒里，我看到其中足足有半管血液。
　　“血检按两份出，一份开急性血常规，一份正常开血培养。”女人探头说。
　　医生迟疑一下，“好。”
　　之后我们穿梭在各楼层间，无非是走进同样布满仪器的房间，医生似乎也长着一副毫无表情地面孔。我的脑袋渐渐麻木，他们要我怎么做，我就怎么做。每当我走出房间，女人都会如释重负地大呼一口气。
　　我最后走进B超室，听护士的话平躺在床上，解开衬衫，接着她在我肚子上抹了黏糊糊地液体，拿出沙锤模样的仪器按在上面扫来扫去。
　　这时前台护士突然推门进来，带了阵走廊的风，吹得我腹部凉嗖嗖地。
　　“橞洙的凝血功能不太好。”她上气不接下气地说，“这种体质做手术，风险太大了吧？”
　　她看我的眼神，跟我过去看‘阿翔’时一样，透露着一丝怜悯。
　　她说完，观察电子屏幕的护士停下动作，手中的仪器搭在我身上。
　　“用不用和陈医生说明一下？”她又问。
　　我不懂什么是凝血功能，侧头看向女人。
　　“你继续啊。”女人先提醒电子屏幕前的护士，然后对前台护士皱眉说，“我回家后会告诉他。”
　　她最后望向我，“橞洙，你一会儿先出去一下。”
　　我在门外靠墙边站着，听不到她们商量什么。过了一会儿，女人撅着嘴，头顶缭绕一朵阴云走出来。
　　我们坐在一楼大厅的等候区，盯着巨大的电子时钟，发现已经四点了。我忘记体检快一天，还没吃上一口饭，喝上一口水。
　　“我饿了。”我闹起情绪。
　　女人疲惫地看我一眼，也没问我想吃什么就起身离开了。再回来时，她手里攥着一瓶矿泉水和一袋面包，递到我手上。
　　“吃吧。”她魂不守舍地坐回椅子上。
　　我记得来时看到门前有卖包子的，她为什么不愿多走几步路给我买个包子呢。
　　剩下一个多小时里，我盯着玻璃门外的夕阳缓缓落下，地砖上的影子随光线偏移，时间在悄然流逝。体检结果出不来了，女人让我去正门找父亲。走在路上，我还想男孩儿是否经受了同样的折磨。出门时，父亲蹲在台阶上抽烟，这是我第一次看见他抽烟。我戳了下他的肩膀，他触电般站起身，回到看见我，一脚踩灭烟头。
　　“我送你回去吧。”他抓住我的胳膊。
　　我不想说话，对他轻轻点头。
　　“如果回去后，他问你为什么这么晚回来，你就说这次体检很全面。”
　　父亲在车上跟我说。
　　“可我连体检结果都不知道。”
　　“过两天才出来，你就这么说。”
　　“哦。”
　　“我差不多一周后来接你，之后我带你去办住院手续...”他头头是道地叮嘱，我有点听烦了。
　　“你记得今天是我生日吗？”
　　“橞洙，你想要什么礼物吗？”
　　“算了，送我回去吧。”我失望极了。
　　车拐过街角，我老远看到外祖父坐在台阶上，身体倚着门框，置身在一抹红光中。父亲的车还没停稳，我就开门跳了下去。外祖父好像睡着了，等父亲下车关门时，他才倏然惊醒，瞪大眼睛爬起来。
　　“怎么样？”他先问我，我不说话，他又问父亲。
　　“很好。”父亲说，“我先回去了，一周后再来接橞洙。”
　　“好。”外祖父说。
　　我有点头晕，进屋爬炕上睡了一会儿。我闭上眼，梦到自己躺进一个透明箱子里，外面是一间纯白色的房间，墙边堆满了花圈，却一个人影没有。寒意从背部传到四肢，我害怕极了，抬手拍打玻璃罩子，扯嗓子喊‘不要啊！不要丢下我啊！’
　　我猛然睁开眼睛，看到外祖父守在身旁，才感到一阵心安。夜幕降临，屋内很暗，像被看不见的阴影笼罩着。炕上只亮着一盏小灯，我们的影子在墙上拖得很长。我揉揉眼睛，发现那不是灯，而是一根燃着的蜡烛。没想到平日连汽水不舍得买的人，今天破天荒给我买了块蛋糕。
　　“做梦了？”他问。
　　我点点头，“我没说什么梦话吧？”
　　“都是些怪话。”他摆摆手，腾身拿来蛋糕，“许个愿再吹蜡烛。”
　　“不想许愿了。”
　　“那不行。”他用手护住蛋糕，“花这么多钱就是为了许愿，不然买馒头得了。”
　　我被他逗笑了，他也跟着笑起来。
　　“许个愿望吧。”
　　“那就祝愿你长命百岁吧！”
　　其实我许的愿是手术那天，希望自己能活下来。
　　“愿望说出来就不灵了！”
　　“那怎么办！”我佯装着急，却暗自庆幸没说出真正的愿望。
　　“不灵就不灵吧。”他把脸藏在烛火下，“来吹蜡烛吧。”
　　我深吸口气，缓缓吹灭蜡烛上的火苗，随即，屋内陷入一片黑暗。
　　他摸黑拉开灯绳，“我还准备了礼物。”
　　他披着暗黄色的灯光钻到门帘后，没过一会儿又提了个笼子进来。笼子里有只黑色小猫，我打眼一看，这不是豆丁吗？它蜷在光照不到的角落，用一双小黑眼睛打量我，背部的皮毛在颤抖。
　　我伸手指逗它，它也不动，我想它一定也看到了白猫的尸体。
　　“它当时就趴在桥下面。我走过去时，也一动不动。难得见不怕人的野猫。记得你母亲喜欢猫，我想你应该也差不多。”他挠起头说，“我顺手把上次的铁牌挂它脖子上了，叫什么来着？”
　　“阿翔。”
　　“对。”
　　“但它叫豆丁。”
　　他面露难色，“你们以前就认识？”
　　提到两只猫，我难免想起富士见，心烦得很。
　　“我不想说这些。”
　　我和白猫同病相怜。既然黑猫用了‘阿翔’名字，希望它日后替白猫好好活下去吧。
　　“我能喝点酒吗？”他突然问我，“我心里有数，不会喝多。”
　　“想喝就喝吧。和我说什么？”
　　我表面嘻嘻哈哈地当笑话听，其实早不在意他喝不喝酒了，反正我快要离开这儿了。
　　“你讨厌我喝酒，不然你也不会拿铅笔尖扎我。”
　　“真对不起了。”我打趣说。
　　“隔窗看你跑到院子，我才想到你一定是看到了上面的酒瓶。”
　　他继续说，“我十多年没喝酒了。”
　　他不知从哪儿摸出一小瓶白酒，仰头喝下一口。
　　“你知道我什么时候喝的酒吗？”
　　我拄着脑袋摇头。
　　“我也忘了。”他呵呵笑起来，“不过我确定那是在你母亲长大一点后。说到底也是怪我。你母亲百天宴那天一直哭个不停，我哄不好她，在数十人面前很丢面子。我当时就在想这孩子太软弱了，和我刚见到她时不一样。”
　　“你外祖母生她时难产，把她抱出来时，连哭声都没有。我们当时吓坏了，以为这孩子是不是夭折了，没过一会儿，她突然哭起来。我抱着她想，这孩子真坚强啊，知道来这世上苦，一声不吭的。”他揉了揉鼻子，接着说，“我看着她一点点长大，也见证了她越来越软弱。你母亲啊，只要遇到芝麻大小的事就哭个不停，所以上学时没人想跟她交朋友。”
　　“我当时生气啊！我得想方设法让她变得坚强。”他咬牙切齿，“可我狠不下心，闷在心里又难受。怪不得他们说酒是好东西，你有些不敢做的事，喝了酒后就果断多了。”
　　“我会把她扔在人多的商业街上，不告诉她怎么回家，让她自己想办法回来。她不会游泳，我就给她扔池子里，看她扑腾到不行才下去给她捞起来...我至始至终忘了一件事。”
　　“啊？”
　　“她也只是个女孩儿啊。”他抱住头，声音哽咽起来，“所以见到你后，我不指望你有多坚强。我想你爱哭就哭吧，我再也不逼你了，但你确实比我想象中坚强。”
　　“我不怪你母亲讨厌我，也不怪她故意考那么远，我只怪自己让她后来出了事。”他的身子随激动的情绪而摇晃，“你母亲说的对，远离我会变得幸运，靠近我会变得不幸。我当时不信，直到后来你母亲嫁人，你外祖母离去后，我才觉得它并非没道理，所以你那天再怎么敲门，我也不会开，可后来你父亲执意把你送过来。直到见你把那个女孩儿领回来，我隐约看到一丝希望。我其实不是想逼迫你去上学，而是希望你能交到几个本质不坏的朋友。”
　　“你说富士见?”
　　他耸耸肩，也许还不知道富士见的名字。
　　“我以为这是你母亲给我的机会，但那场火灾很快让我清醒过来。让你留下是个错误，你该回到远离我的地方。”
　　“你喝多了。”
　　“我没喝多！我以为你父亲真能带你们过上好日子。”他的声音如坏掉的老卡带机，“我葬礼那天看到你了，只是不敢上前打招呼。她的骨灰也是我捡的，橞洙，我永远忘不了捧着骨灰盒的感觉，她出生时都没这么轻...”他把头埋在双臂下，像个孩子一样大哭起来。
　　“别说了！”
　　他的话揪住我的心脏，让我的情绪如海浪般翻涌，却无处释放，泪水在眼眶打转，呼吸卡在鼻腔中，无法吐出，也无法下咽。我们的人生都糟透了，也许他比我好点，只是不曾珍惜拥有过的那个幸福家庭。
　　这一周中，我似乎抓住了时间的规律，它仿佛抓在手中的一缕细砂，我用力攥紧时，它捏在掌心无处遁形；我稍微分心，它又会顺着指缝悄悄溜走。在认识富士见之前和她离开以后，住在老房子的每一天都过得极为漫长。刚开始几天，我过得不以为意，得知一周只剩两天时，我恨不得每天晚睡早起，醒来就抱起豆丁，守在时钟下数秒针度日，生怕有一点时间被浪费掉。
　　可等到父亲来接我那天，我并没觉得与平日有所不同。