夏之篇（9）

　　他一进门，先提醒我换好衣服，又探出门问外祖父。
　　“橞洙这几天有没有按时按点睡觉？她也没吃油腻辛辣的食物吧？”
　　“没。你不是说橞洙身体不好，不能吃这些吗？”外祖父的声音从窗外传来，我看过去，他正蹲在老树旁用剪子修理花草，我真不知道他这时候不来阻拦父亲，还在那儿瞎忙活什么。
　　“我不想去医院了。”我盯着父亲的鞋子说。
　　“什么？”
　　“我...”我本想说‘我还不想死’，但他急躁的语气吓着我了，“我不想去医院了。”我改口小声重复一遍。
　　“我们不是说好了等手术完事，你养好身体出院。我们日后的生活就和其他人没一点关系了。”他握住我的双肩，“你不也希望过上这种日子吗？”
　　“其他人都有谁?那个女人和男孩儿吗？”我抬头质问他。
　　“还有你外祖父。”
　　“你真信他的话吗？”
　　父亲的眼神恍惚一下，他知道我说的是镇长，“我信。”
　　他匆忙为我系上外衣，头也不回地掀开帘子，硬是拉我走出房间。
　　外祖父见我们空手出来，用衣角擦干手上的水。
　　“我去帮橞洙收拾行李吧。”
　　父亲把他拦在门前。
　　“不拿了。我到时候给她买新的，这些给你留个念想吧。”
　　外祖父杵在原地，有一瞬间，我觉得他可怜。我离开后，他还能习惯一个人生活吗？他现在连一件母亲的东西都没得缅怀了。父亲把我的东西留了下来，但我能替代母亲在他心中的位置吗？
　　来到院子，我抱起藤椅上的黑猫时，无心瞥见那些花花草草，原本高昂着花苞的桔梗被剪去了脑袋和枝叶，还有一些酷似杂草的风雨兰，也被连根拔起丢到一边。我突然明白了些什么，回头看眼外祖父，他默默跟在身后，直到把我们送出门外也没说一句挽留我的话，之后他静悄悄站在门前，目送我们走下台阶。
　　上车前，我举起猫问父亲，“我能带它一起走吗？”
　　他的诧异中略带不快，“这只猫打过疫苗吗？”
　　我扭头望向外祖父。他不知道我们在说什么，只是一个劲笑着点头，他肯定想不到这年头连猫也要打疫苗。
　　我回头对父亲摇起脑袋。
　　“那就不行，你先把它留在这里吧。”
　　“不能放家里吗？”
　　“我对猫毛过敏。”
　　我不情愿地把猫送回外祖父怀里。
　　“不带它走吗？”他急忙问。
　　“父亲不让啊。”
　　“那就下次再来看它。”
　　“也不知道有没有下次了。”我脱口而出。
　　他没听清，接着给我整理已经板正地衣服。
　　“有空记得回来看看。”他小声说。
　　“好啊。”
　　我摇下车窗，对他挥手告别。
　　“这次真走了啊！”
　　“有空记得回来看看啊！”他一手兜住猫，一手朝我挥舞。
　　“好啊！”我探头喊。
　　父亲的车开得飞快，他迫不及待想逃离这里，反光镜里外祖父的身影越来越小。“好啊...”我嘟囔着谎话。按照父亲的说法，等手术做完，我会在医院休养一段时间，之后我们会离开这里。那时候，我和外祖父应该不会再联系了，即使有机会再见面，他也许已经不在了。
　　“没下次了。”
　　父亲用力打着方向盘，让车拐过街角。我以为他会笔直开往医院，谁知车途中在一片商业街前停下了。
　　“我下去买点东西。”
　　他从置物盒里取走一包香烟，没走多远，又折回来拉开车门。
　　“我不锁门了啊。”他探头说。
　　“好。”我犹犹豫豫说出口时，他已经走远了。
　　父亲过去留我在车里，从不忘记关窗锁门，即使正值夏季，他也会委屈我一阵。因为他怕人贩子拐走我，听说这一带常有小孩子失踪，人贩子会把小孩子骗出来，或打开车门强行掳走，套进麻袋里装进他们的车厢中；还有一种更夸张的说法是他们的手上涂着某种药水，只要轻轻往后脑勺上一拍，你就会陷入催眠状态，之后什么也不知道了。人贩子会把你卖进大山，或生不出孩子的家庭，男孩儿还好，女孩儿在那里只会被锁在屋里当生育机器，说不准老公还是个痴呆傻儿，无论你喊破喉咙都没用，因为那里处处是这种人。
　　想到这些，我缩在座位里瑟瑟发抖，只要瞥见车前有人经过，就立刻弯腰藏到台子下。迟迟不见父亲回来，我心急如焚，过了大概半个多小时，他才慢悠悠走来。
　　他拉开车门，坐进来也没看我一眼。
　　“你去买什么了！”我问。
　　他吓了一跳，转头看向我，甚至忘记我还在车里。
　　“我不知道。”他失神地盯着方向盘，嘴里重复嘟囔着。
　　车停在住院部门前，父亲跟上次一样去停车，让我和女人先进去办手续。等我走进大厅，回头看父亲的车还停在原地，他把头埋在方向盘上，双手疯狂地捶打着挡风玻璃。
　　“橞洙，明早九点手术，你别忘了。”
　　女人推开门，领我走进一间病房。这里的大小和老房子差不多，只是采光很好，午后的光线照射进来，整间白色的殿堂闪闪发亮。床的周围有一圈白色隔帘，我跳到被子上，试图伸手抱住整张床，时隔近一个月，我终于感受到床垫的柔软。
　　右手门外有条公用走廊，左手是一整面落地窗，用来观察医院内的小花园。墙上还有一台液晶电视，我想再也不会无聊了。
　　“这里还不错吧？”女人问，“是不是和家里一样？”
　　女人提到家时，我第一时间想的是外祖父的房子。
　　“如果我能像你一样就好了。”我突然说。
　　“为什么？”她的手悬在门把手上。
　　“因为你看起来一点也不害怕。”
　　“不。”她背对着我摇头，“只有十八、九岁的孩子才傻到不会害怕。小孩子因无知而畏惧，三、四十岁的成年人因太了解失去的感觉，而变得畏手畏脚。”
　　她说完，便关门离开了。直到傍晚，我没等到任何人来看我，也不知道父亲藏哪儿了。住在医院的第一晚，这里既静得瘆人，又闹得可怕。说不定哪间病房骤响起痛苦的哀嚎或刺耳的哭声，两种声音交织在幽黑地走廊中，隔着几道墙都能听得清清楚楚。我想起电视里的惊悚片，一般鬼影幢幢的老宅子的走廊都会有狰狞的鬼怪，它们会袭击并杀掉落单的住客，想到自己正一个人待在房间，我连忙抓紧被子蒙住脑袋。门上的小窗不时窜过几个人影，尽管知道是晚班巡查的护士，但还是怕得不行。我迷迷糊糊中，还看到几个脑袋凑近小窗观察我。
　　心心念念九点手术，结果一晚上没睡好。清晨七点起来，我饶有兴趣地望向落地窗外，今天是个晴天，苍翠嫩绿的草坪沐浴在日光下，水汽腾腾，夏色盎然，露珠如星光般闪闪发亮。
　　半小时后，我无聊到心慌，便偷偷溜到走廊里。隔壁病房门大敞，我看到病床前站着一排护士，又极力在人缝中找到一个男孩儿，他瘫软在摇起床上，裸露在外的肤色惨白。床边的女人握住他的手。
　　“妈妈，我会死吗？”男孩儿问。
　　“不会。”女人深情地把他的手拉到脸庞，“你会像正常人那样度过一生。而我也会一直陪在你身旁。你小学毕业时是十二岁，你会升入家附近的中学。”女人用手指抚摸男孩儿听得入迷的脸庞，“你那时会步入青春期，你会叛逆，也可能会早恋。而我也会像其他家长那样急得抓头发，然后拿起鸡毛毯子打你。”
　　女人仰面吸口气，我想她是怕泪水掉下来。
　　“你十六岁时可能考上一所心仪的高中，再不济也是职专。那时候无论结果如何，我都得学会接受。你将在那里度过人生中最枯燥的三年。”
　　“之后呢？妈妈。”
　　“之后啊。”女人沉默片刻，“也许有一天，你会拿着一封信件乐颠颠地跑回家。你会告诉我里面装着一张录取通知书。无论上面写着天南海北哪所学校，我都为你感到骄傲。等你离开家，你会惊讶地发现原来外面世界那么大，而我想你的时候，只能拿出照片躲在屋子里哭。”
　　“你会在二十二岁毕业。之后要像所有毕业生一样忙着找工作，忙着赚钱，甚至你过节时连家也不能回...”
　　“我不要那样。”男孩儿突然说。
　　“我们都是那么走过来的。”女人欣慰地笑着，“你可能在二十五岁前遇到一个让你怦然心动地女孩儿，然后你们会结婚。我不在乎你们要不要孩子，也不在乎你们住在哪里，我只在乎你们每天过得开不开心，会不会吵架。如果你们要了孩子，之后奶粉钱、学杂费、衣服钱和补课费都会成为压倒你的那根稻草。你会像我一样整天忙得焦头烂额，哪怕连场小病也不敢生。”
　　“然后呢？”
　　女人笑着说，“再然后我也不知道了。那就需要你自己去探索了。”
　　“那你会等我做完手术出来吗？”
　　“你只要睁开双眼就能看到我。”女人保证。
　　男孩儿坐起身子，对身旁沉默不语地护士说，“我们走吧。”
　　他此刻充满决心，连语气也变得坚定有力。
　　看到男孩儿的病床被推出来，我若有所思地往回走，这时，女人的说话声又飘到耳边。我快步折回门前，看她抓着一位医生的胳膊。
　　“他不会死吧？”女人没忍住溃堤的眼泪。
　　医生低着脑袋摇头。
　　不知何时，我突然变得害怕死亡，便逃也似地跑回房间，因为女人口中的美好愿景唤醒了正在迷失的我。关上门，我蜷膝坐在床上，忐忑不安地看着落地窗外陷入阴暗的草坪，那段时间日光躲在了云层后，我不知道明天，甚至下午还能不能看到这些景色了。
　　眼前时钟越接近九点，我越感到窒息，等时针直挺挺指向圆滚滚的数字九时，我竟侧身栽倒在床上。接着，门咔哒一声推开，回过头，两位前台护士拖着滴答滴答地脚步声走进来。我以为最后一眼能看到父亲，他也会用一小段时间对我漫谈日后的人生。
　　“陈医生迟到了半小时，所以手术跟着推迟了半小时。”她们解释。
　　我印象中，父亲向来守时，可他这半个小时跑哪儿去了。
　　“我们带你去手术室。”
　　手术室在顶楼。我们等电梯时，隔壁电梯里推出一张病床。一名瘦小的护士先举着点滴袋小跑出来，接着两名医护人员费劲地把病床推向走廊，患者家属一路紧跟在后，直到病床被推进一个房间，他们才停下脚步。有的人扶着墙壁泣不成声，有的人抱着手臂一言不发。
　　这一幕像葬礼，我突然意识到手术没父亲说得那么简单。我会不会被这样推出手术室，没人陪在我的身边，我会不会在房间里悄悄死掉？很快想到那场梦，自己葬礼上一个人也没有，甚至比母亲还要可怜...最后，我的全部疑问凝成和男孩儿一样的问话。
　　“我会死吗？”我抬头问护士。
　　她们先是面面相觑，然后发出夸张地笑声。
　　“要是橞洙的话，肯定不会！”
　　听她们自信满满地语气，我也不知道是不是在安慰我。
　　电梯门缓缓打开，眼前出现一条洒满金光的走廊，尽头有扇厚重的金属门，门后应该就是手术室了。她们领我走出电梯门的那刻，我的耳边响起剧烈的嗡鸣声，随即整个世界都失去了声音，迎面擦肩而过的医生张嘴打招呼时，只有嘴唇在翕动；手术室门前的患者家属的踱步声、交谈声也变得绵软无力；还有电梯门的开合声、病床滑轮推过走廊的声响，全都消失不见了。我只能听清自己紊乱地呼吸声，感受胸口处那颗心脏正在猛烈地跳动。我很想甩掉她们的手，头也不回地钻进电梯逃走，但身体不听使唤，双腿灌铅般沉重。
　　金属门越来越近，她们突然调转方向，把我领到一处不显眼的转角。我不知道她们玩什么把戏，难道这场手术有不可告人的秘密？她们要在手术后处理掉我的尸体，防止警察找到线索？我试图把可怕的想法抛到脑后。她们不解地打量着我，指向一旁安全通道的门。
　　“看看谁来了！”她们说。
　　“啊？”
　　从冒绿光的铁门后走出来的人是外祖父，我以为他也要在手术之前给我讲讲人生，结果他直接错过我，径直走到两位护士身前。
　　“谢谢你们把她带来了。”他用双手握紧护士的手，上下摇晃着。
　　“真想感谢的话，还是感谢陈医生吧。我们只是尽义务把橞洙的体检情况如实汇报给他了。”
　　她们的话听得我一头雾水。
　　“你们顺安全通道能到一楼，然后沿走廊一直往前走就能看到出口。不出意外的话，你们能赶在护士长发现前，跟着人群混出医院。”
　　外祖父拉起我的手，“我们走。”
　　看他说这句话的口型，我终于想起他那天在火海中对我说的话是什么。
　　“小橞洙，下次见到你时，记得要开心得笑起来啊。”
　　她们的上半身探出楼梯扶手，兴奋地朝我挥手告别。
　　下楼时，我还没搞清发生了什么，转头问外祖父。
　　“你怎么知道我在这里。”
　　他一手扶着墙壁，一手拉住我，快步下楼。
　　“你父亲早上找过我了。”
　　“什么？”
　　我不敢相信父亲迟到半小时去做这件事了。
　　“我不是说了是他让我来这儿等你。”
　　我还天真地以为那晚的生日愿望救了自己一命。
　　“为什么？”
　　“还记得你的行李箱不？”
　　“当然。”
　　“我们都错了。”
　　“什么？”
　　“我开始也不相信他，不相信他会为了副院长，连你都能出卖。”
　　“但他还是那么做了。”
　　“回头不晚。”他有些喘不上气，“他那天带着行李箱，原本不是想把你带我这儿...”
　　“还能去哪儿？”
　　我已经对他失望透顶了。
　　“他想带你走的。”
　　“啊？”
　　“去城里。”
　　“我不信。”
　　我们下到三楼时，楼下传来一阵急促地脚步声。外祖父轻轻拉住我的胳膊，示意我们走慢些。脚步声越来越近，我竖起耳朵，听到女人的说话声，被吓了一跳，不过那声音断断续续。
　　外祖父向后拽拽我的胳膊，做手势让我别出声。下层楼梯迎面走来一名保安，他手拿对讲机，原来女人的声音是从这里面发出来的。
　　“你找到陈医生没？他什么也没说，擅自把手术推迟了半小时。他到底在搞什么？”
　　女人的声音时而模糊，但我能听出她不安地语气中的火药味儿。
　　“还没找到。”保安那时瞥了我们一眼。
　　“算了。先把那女孩儿抓回来吧。她一个人跑不了多远。”女人又说。
　　我们几乎四目相对地擦肩走过。我的心脏噗通不停，既想用眼角余光注视着他，又生怕他突然瞪向我。外祖父的胳膊搭在我的肩膀上，我能感受到他此时正用力地按住我的脑袋，不让我多看那人一眼。
　　保安迟疑片刻，“好。”
　　“动作快点，我儿子可还躺在手术室里呢！”
　　女人的声音渐行渐远，伴随保安的脚步声消失在四楼。
　　“我们算逃出来了吗？”我急忙问。
　　还等外祖父给我答复，脚步声再次在头顶响起。
　　“你们站住！”这是保安的声音。
　　接着是一阵手忙脚乱地下楼声。
　　“橞洙，你先走，我到时候会找你。”外祖父把我推向下一层楼梯前。
　　“不...不要。”
　　我惊慌失措地靠在墙边，一时之间吓出了眼泪。我一步也不敢往下走，真的，我怕下面还有更多的保安，他们会拦住我的去路，把我带走，那我还不如呆在这里安全呢。于是我眼睁睁地看着外祖父朝保安迎去。
　　“我不想跟老年人动手。”保安做出防御的架势。
　　“我跟别人打群架时，你还坐在沙地上用尿和泥巴玩呢。”外祖父扭动胳膊，率先挥出右拳。
　　保安比外祖父年轻，反应也更敏捷，他接住迎面砸开的重拳，轻易把外祖父的胳膊别在背后，随后两人在楼梯间扭打在一起。
　　外祖父这次没占上风，保安不像父亲惯着他的臭脾气。眼看他被保安一手勒住脖颈，一手抓住两只手腕。
　　我恨自己的无能为力，这种无力感出现过很多次，比如没有在母亲还在的时日多抱抱她；还有富士见离开那天，我为什么没一把抓住她的手；我或许不该把白猫交到男孩儿的手里。而现在，我很想掰断保安的手指帮外祖父逃出来，但我始终不敢迈上前一步，我恨自己明明扎他的时候是那么果断。
　　外祖父突然对我吼，“别管我！快走！”
　　“没了他，你根本跑不掉。”保安目露凶光。
　　我矗在原地，认为他说得对。
　　“相信自己。”外祖父用肩膀艰难地指向下一层楼梯。
　　我有点犹豫了，“我能行吗？”
　　“我们相信你。”
　　“我们？”
　　“跑啊！”
　　我来不及去想‘我们’是谁，一鼓作气跑下两层楼。来到一楼，我透过门上小窗看到外面乱成一团。女人手拿对讲机，抱着双臂在走廊踱步，四五名护士围在她身边，还有三四个保安。
　　我躲在门后，屏住呼吸。这时，门被掀开小缝，一个人影顺着缝隙摸了进来。我吓得掉头往楼上跑，却被一只手抓住手腕，我正想张口喊救命，又被另一只手捂住嘴。我卸下身体，无力地靠在那个人的身上，侧头望向小窗。女人那时瞥了这里一眼，好在她很快把头扭了回去。
　　“橞洙，是我。”
　　我抬头一看，原来是父亲。
　　我的心头顿时涌上一股怒火，气得咬住他的手指。
　　“你为什么出卖我?”
　　他强忍疼痛说，“对不起。”
　　“我再也不信你了。”我挣开他的手。
　　“我是个失败者，橞洙。”他突然把我拉进怀中，“你母亲走后，我尝试把一切错误迁怒到她身上。自己兢兢业业这么多年，本该平步青云。可因为照顾她的病，我最后什么也没得到。眼看身边医生一个比一个混得好，我鬼迷心窍了，竟想到拿你做筹码换回我失去的全部。”
　　“都怪她欠我的！我看到你时，就这么安慰自己。再后来，这招不管用了。我这两年陷入了泥潭，每日每夜在自责中度过。我想过带你一走了之，换一座城市生活。可之后呢？我们没立足之地又能去哪?我只能骗自己说你是她的女儿，所以这个交易很公平。但我忘了，你也是我的女儿。那天接你去住院的路上，我决定给良心最后一次机会。我没锁车门，权当是一场赌博。如果你逃走了，那就当你母亲在天之灵不希望我这样。如果你没逃走，那就是你母亲给我的补偿。我等了好久才回来，看到你好端端坐在车里，我有多暗喜，就有多绝望。”
　　“我昨晚加班时还在犹豫，直到两个护士找上门，说了些我不知道的情况。我幡然醒悟。我女儿的命，老子拿什么也不换！”他低下头，用脸颊贴在我的头顶。
　　“他们在这儿！”我听到门外突然有人喊。
　　“我们快走！”父亲拉住我的手，一脚踹开门。