夏之篇（6）

　　我跑回门前，对台阶下大声喊，“富士见！”
　　那一刻，我竟有种身处孤岛中央的感觉，人们纷纷投来的目光则是试图将我逼退的波涛骇浪，他们似乎在问这是谁家孩子没管好。我紧闭双眼，不去理会，他们肯定不知道我十分畏惧这种眼神。
　　“富士见！”
　　我渴望见到她钻出人潮，歪着身子朝我招手，但事实上我什么也没等到。她走远了，我进门时安慰自己说，想到被人看来看去，最后什么也没换来的感觉真是太差劲了！下次再也不要这样了。
　　“你刚刚在叫我嘛？听着好肉麻呀！”
　　门后传来富士见的声音，我闻声回头，一个小脑袋鬼灵精怪地探进门。
　　“赶紧出去得了，我才没叫你。”
　　我埋头缓步往里走，实则等她迈步跟进来。
　　穿过院子，富士见东瞅瞅西摸摸，连树叶间青涩的果实也不放过。看她把银杏果扔进嘴里，有一瞬间，我想要是性格能互换就好了。之后，她痛苦地咧嘴吐口水：“这也太苦了吧！”
　　“也没让你吃啊。”
　　我并不知道银杏果是苦的。
　　她把书包丢在藤椅上，一头钻进养鸡房。一时之间，我还以为自己跟富士见回了家。
　　走到窗前，外祖父正在厨房里，一边忙着用铁锅烧水，一边用扫帚清扫地砖上的草木灰烬。我感觉有必要告诉外祖父一声，我领同学回家了。
　　“外祖父！”
　　我住了这么多天，第一次这么称呼他。
　　听到我的声音，他连忙放下手里活儿，来到窗边皱眉瞅我，似乎以为耳背听错了。
　　“我带同学回来了！吃完晚饭就走！”我怕他听不见，稍微用力喊。
　　看他反应迟钝地点点头，我想这算同意了吧？再去找富士见，养鸡房里叽叽喳喳叫个不停。
　　“看我找到了什么！”富士见出来时，衣服裤子上沾满羽毛。
　　“没想到你和鸡还能玩到一起。”
　　“你猜一下嘛！”她的手里握着什么。
　　“什么啊？”
　　富士见缓缓摊开手，手心有枚鸡蛋，闻起来就特新鲜。
　　“会孵出小鸡仔的吧。”她盯着手心，隐隐期待。
　　“不就是颗会被吃掉的蛋嘛。”
　　“你不觉得见证新生命诞生很有趣嘛？”
　　我没想那么远，“我天天待在这儿，只觉得它能吃。”
　　“我要是待在这儿，可能更想看它孵出小鸡仔吧。”
　　很快，她把目光放在第二间小屋子--仓库上。
　　“这一定是你外祖父的秘密基地！”富士见搓起手，她把鸡蛋递给我，转身凑到门前，“电影都这样演。说不定你外祖父是个职业杀手，在这里面藏满了武器。”
　　“不...”
　　我本想阻止她，但听她这么说，我也不禁好奇里面有什么。好在今天富士见在，无论我做多么过分的事，外祖父也不好多说什么。
　　我鬼鬼祟祟地推开仓库门，陈旧的气息顿时扑鼻而来。
　　“好重的霉灰味儿！”富士见捏起鼻子，两眼快睁不开了。
　　“是啊是啊。”我附和道，也跟着咳嗽。
　　借着落日余晖，我勉强看清内部构造，因为阴影中还有许多光照不到的角落。房间中央有张方桌若隐若现，上面摆放几个相框，却看不清是谁的脸。等眼睛适应了黑暗，我们向前走了几步，发现了门旁墙前的桌子，从左向右看，上面有一只芭蕾舞鞋、褪色的书包、摔坏的自行车头盔...如同一个个展台，毫无规律地展示着用过的物品。
　　富士见摸向其中一件，紧接着惊讶地缩回手给我看，她的指尖没沾一点灰尘。我们又试探性摸了几件，无一例外，全部一尘不染。
　　“这些是你母亲用过的没用的东西。”
　　外祖父的声音从身后传来。我吓得松开手，鸡蛋啪唧碎在地上。伴随灯绳被咯噔拉开的声响，昏黄的光线在头顶闪烁几下，随即填满屋子。
　　我第一次听他提这些，心想炕上的床褥也是母亲的吧，没想到外祖父保留了这么多母亲的东西。我依稀记得家中衣柜还剩几件母亲的衣服，除此之外，其它物品都在葬礼前被烧成灰烬了。
　　“你母亲真的好优秀啊！”富士见环顾四周，不由感叹。
　　刚才还黑漆漆地墙面，此时无比亮眼，上面贴满一张张有点褪色的橙黄奖状，离我最近的一排是几张不知何时何地获得的芭蕾舞奖。往右看去，每学期有一张三好学生奖。到中学以后，大大小小的烫金红皮证书更是数不胜数，其间还有几块金色、银色的奖牌。戛然而止地是某所大学的录取通知书。之后，母亲变得懒惰，什么也不想拿了。
　　我感到惊喜的同时，也不由垂头丧气。与同龄的母亲相比，自己什么也不是，还是个逃学的孩子。
　　“晚饭好了。”外祖父摘下眼镜，捏起鼻梁，“这些老东西没什么值得可看的。”
　　他按住我和富士见的肩膀，把我们推出仓库。我不相信他的话，既然它们真如他所说的那么不堪，那他为什么还要收藏，甚至折回门前，像看管宝物一样，小心翼翼地合上铁门。
　　富士见在耳边小声念叨，“你要以你母亲为榜样努力才行啊。”
　　“知道了，烦死了。”我轻轻撞一下她肩膀，佯装不想让她继续说了，却巴不得她再夸奖母亲几句。
　　傍晚，外祖父叫我进屋卷起被褥，把短桌搬到炕上。富士见没在床上吃过饭，兴奋得手舞足蹈。外祖父端上三碗清水面后，低头坐在我们对面。他没其它东西能拿出手，连汽水也是听富士见嚷嚷想喝甜水后现去买的，我平日没得喝。
　　富士见一本正经地问我，“你们吃饭时不说话吗？”
　　“那你说点什么呗。”
　　她沉默片刻，看似打消了念头。
　　天一黑，我和外祖父在门口送走富士见，两人肩膀一高一低。
　　“下次再来玩啊！”我挥手喊。
　　“明天就可以！”
　　她边望着我们挥手，边倒退着走。街边有几盏路灯不亮，富士见一会儿消失在暗处，让我隐隐担心；一会儿又在灯光下蹦蹦跳跳，让我由衷地为她开心。
　　“明天是周六啊！”
　　“那就下周一吧！”她彻底转过身，“今天很开心啊！尤其是下...”
　　“知道了！知道了！”我打断她的话，生怕她把逃学的事说漏嘴。
　　回到屋子，我和外祖父重新铺好床铺，我故意把褥子往左边拉了拉，月色下，那条壕沟不见了。
　　我躺在床上，望向棚顶，“外祖父，你说母亲以前什么样啊?”
　　“快睡觉了。我不想讲这些。”
　　“跟我说说呗。”我学起富士见，主动往左边靠了靠。
　　“离我远点。”他不想搭理我，把身子转向另一边。
　　我有点生气，“那你说！以前是不是打过母亲?”
　　他一动不动，我知道他还没睡，但也问不出什么了。
　　“我下周要在学校吃了，你能多给我点钱吗?”我突然说。
　　我拿不到奖状，总不能让别人觉得没教养，那太给优秀的母亲丢人了。
　　“嗯。”他轻哼一声，没细问。
　　难道他知道我今天没上学的事了？我内心惶惶。
　　天刚蒙蒙亮，我坐在屋门前，视线游离在紧闭的仓库门和外祖父忙碌的身影上。在此期间，他要么侍弄老树旁的花花草草，要么抓把晒干的小米洒向养鸡房。我没他那么有耐心，熬到快睁不开眼时，他用衣角擦了擦手，拎起门旁的筐子。我知道他快出门了，连忙打起精神。走出敞开的大门前，他还不忘提醒我:“自己在家小心点啊，千万别给外人开门。”
　　“知道了！”我抻头回答。
　　他关上门，我默数十几秒后推门跟出去，看他跻进喧闹的街头，才放心跑回院子。
　　推开仓库门时，我的胸口在轻微颤动，原来窥探别人的秘密是这种感觉。再次拉开灯，之前的惊喜与骄傲早已消失不见，取而代之是沉甸甸地缅怀。
　　我在一副老花镜下找到厚厚一摞信件，它们用橡皮筋捆绑在一起。
　　随手翻看几下，信封从牛皮纸过渡到五颜六色的硬卡纸，它们按时间整理好，第一封在录取通知书下达几个月后寄出。
　　我沉吸一口气，缓缓倒出信纸。它皱巴巴地，像早上被滚碎的蛋皮。
　　“寄给某人的信。”
　　开头是这样写的，要不知道收信人是外祖父，我还以为是母亲写给初恋情人的。母亲的字饱满有劲，透过信纸背面都能看得见。
　　“我们有段时间没联系了吧？你可别误会！我不是在问你近况，而是想知道妈妈最近怎么样了，但我知道拆开信的人一定会是你。”
　　我猜揉坏信纸的人就是外祖父，便继续读下去。
　　“我知道这是明知故问，只要在你身边一天，我们就不得安宁。好在我忍受这么多年，终于换来一个足以远离你的成绩。分数下来那天，是我人生中最开心的一天，因为在数百所大学中，我可以选择一所离你最远的学校，最后也只是可怜了妈妈。”
　　“到了这里，我才知道之前得过的奖牌有多么没有！有时待在寝室里，我甚至不知道该怎么与人交流。这些都的亏于你！你拿走我的时间和朋友，换来的只是一堆废纸！有一瞬间，我以为自己的人生要完蛋了！但她们是一束阳光，把我从阴郁中拉了出来。”
　　看到这里，我突然想到了富士见。
　　“她们带我去了很多地方，你知道我胆小，不会拒绝别人。起初我很害怕，看着流光溢彩地霓虹灯，总想着你说这是坏人扎堆的地方，但她们叫我试着放松，去感受这种乐趣。我们整夜在酒吧放肆地买醉，整日在卡拉OK忘情地歌唱，那是让我释然的一段时日。”
　　“我怎么写了这么多?本想写几句得了。对了，我没留电话号，是不想听到你的声音，你也别自作多情往学校里打电话了，我嫌丢人，等以后想起来了，再给你写信。今年春节我不回去了。关于学费和生活费的问题，你大可不必担心，既然离开家了，自然不会再用你一分钱，我会自己想办法。勿念。”
　　我没忍住倒出第二封信，信封上的落款日期竟隔了三年。
　　“本想在两年前告诉你，我找了几份兼职，结果忙着忙着全忘了。你肯定想问我在学校不好好学习，老想着赚钱干什么！但你知道我记性好，听过的话、见过的事过了很久也不会忘，那索性把剩下时间全拿去赚钱好了。之后一段时间内，我的绩点不仅没落下，每年还能拿到奖学金。我想奖励自己，可拿到第一笔工资后，一时之间竟不知道自己喜欢什么。我在街上逛了一天，临走前在猫贩子手里买了只小猫，它当时正用爪子努力地扒着笼子，我觉得我可以给它一个好的开始。”
　　“再聊聊最近的事吧。临近毕业，我不想太累，最后只留了份咖啡店的兼职。平日洗洗杯子就行，下午还能冲杯咖啡，坐在窗边看看书。”
　　“我好像喜欢上了一个人。他是这儿的常客，好像是另一所医科大学的学生。他没事就往这边跑，也不知道是不是真喜欢喝咖啡，换做是我一天喝五六杯，晚上肯定睡不着觉。”
　　“他有天跑来找我，说要向我表白，我吓坏了。他瘦得跟竹竿似的，说起话来文质彬彬，我不怎么喜欢，我喜欢的人必须打得过你才行。我本想拒绝他来着，但他总来找我，一陪就是一下午。我实在没办法，心软想给他个机会，就问他喝酒么？如果他也是个酒鬼，那我就直接跑路，哪怕这份工作也不要咯。好在他不是，行吧，那我先和他交往看看。”
　　“以后要是和他结婚了，我就把母亲接过来，一起远远离开你才好。”
　　门外突然想起一阵动静，我以为是外祖父回来了，就没放在心上。拿出下一封信，模样像张喜帖，上面只有简短几句话：
　　“原谅我写信宣布这件大事。没想到，我家在江南，他家在江北，他还是不顾家里人反对，跟我结婚了。他简直是全天下最好的人，我提什么要求，他都能做到，但他得排在妈妈后面。果然离开你就能变幸运啊！别怪我没提前和你说，也别怪我没请你来，请帖都是前两天发出去的，只能怪你住得远，坐火车来也要三四天时间。只是可怜妈妈了，没见到我嫁人的模样，我只能说我好看极了。那就先这样吧。”
　　有股糊味儿从门缝飘进来，我想外祖父这时候在做饭。取出第四封信纸，却看到如下沉重的几句话：
　　“果然和你在一起只会变得不幸！我时至今日也不相信妈妈会病逝。我们家为什么会变成这样，只有你最清楚！我会让你知道一个人最深的恨意是什么！我恨你，会恨你一辈子，但这还不够，我还要告诉我的女儿，让她也恨你一辈子！这张银行卡里有三万块钱，密码是妈妈生日，拿去办场体面的葬礼吧。如果你连密码也忘了，就拿去和纸钱一起烧了吧。”
　　我的内心五味杂陈，身边空气也变得燥热。最后一封信的信封变回了牛皮纸，这是唯一没被拆开的信，信封上没写时间，也没留地址。
　　我犹豫好久，决定动手拆开它。
　　“你怎么不说一句话就搬走了呢？可能听我埋怨这么多年厌烦了吧。真是临走前也不让我省心，要不是那家人寄信给我，说你搬走了，我还一直傻乎乎地寄呢。我到最后才醒悟过来，这些年间只有你把我当作正常人对待，其实我就是正常人，可他们偏偏用对待病人的方式对我，我没病！算了，我不该对你抱怨这些，能再想起你，也是因为那天在家附近偶然碰见一个人，和你很像，也不知道是不是你。我尾随了他一道，也不敢打招呼，最后只能跟到这个地址。如果真的是你，当然我也觉得不可能，你怎么可能一个人搬过半张地图呢？但如果真是你，那有空出来，我们好好谈一谈吧。如果不是，那陌生人，就当听某个害了心病的人在你这儿发牢骚吧。”
　　缓过神来，屋内薄雾缭绕，我轻微咳嗽一阵，还不知道发生了什么。走到门前，我想推门出去，却被铁皮烫得瞬间缩回了手。再回过头，一根梁木落下来把桌子砸得粉碎，随即上面的物品跟着烧了起来。
　　我吓了一跳，暗自庆幸往前走了几步。
　　火光渐渐吞没灯光，我突然想到自己今天不会就死在这里了吧？接着，四面八方涌来的热浪灼烧着我的皮肤，滚滚烟气朦胧着我的意识，我感觉自己快融化了。慢慢地，浓烟呛得我咳嗽不停，直到几乎喘不上气，脑袋也因缺氧而晕乎乎地想睡觉。就在合上双眼前，我隐约见到门口亮起一束光，吸走了浓烟，送来一阵清爽的风。
　　这不是梦，而是外祖父撞门进来了。我眯缝双眼，看他快步穿梭在火光中。之后有股强劲的力量托起我的后背和双腿。我绵软地瘫在他的怀中，勉强看到他嘴角动了几下，他在说话，但我什么也听不清。
　　下一刻，门外的光马不停蹄向我奔来。
　　又有几根木头砸下来，点燃了墙上的奖状。我看着心疼，心想这些珍藏几十年的回忆，转瞬要毁于一旦了，外祖父会不会放下我，救几件东西出去？可惜我帮不上他的忙，只能用尽力气伸出胳膊，把桌上相框勾走了。
　　养鸡房里，鸡群聚在围栏后上下翻飞，恨不得跳出滚烫的石房。外祖父一脚踹开栅栏，把它们放进院子。另一旁，仓库此时像烧得正旺的锅炉。滚滚浓烟腾天而上，仓库轮廓被热浪冲击得面目全非。我有幸在冒热气得柏油马路和塑胶操场上看过这种现象，但没一次有现在这么壮观。我激动地抱着相框，陪在外祖父身旁，一起看它燃成灰烬。
　　“我回来时，门是开着的。”他说。
　　“是吗？”
　　我忽然想到自己当时太心急了，以至于忘记关门。
　　“有人趁机溜了进来，点了这把火。”
　　“对不起，怪我忘记关门了...”
　　“好在你没事。”他没等我说完，一屁股坐在藤椅上。
　　民警赶来的时候，院子里只剩下三间被烟熏黑的房子。他们念叨火从外面点燃，看外祖父吧嗒着旱烟，又提醒他下次留意点。
　　外祖父没理会他们，心不在焉地瞅着仓库，继续抽烟。
　　他们又看向我，似乎在警告外祖父，“好在当时没人在里面，不然出了事故，你后悔都来不及。”
　　他们的话听得我想笑。没人想过这件事是镇长干的，他怕点着房子闹出人命，于是想点燃仓库警告外祖父，却没想到有人在里面。还有另一种可能，他知道里面藏着关于母亲的回忆，也知道外祖父不愿拆迁是因为那些东西无处安放，于是他烧掉了它们，想让外祖父迫不得已接受现实。
　　民警也许知道，只是不敢说。他们做了简单的笔录、象征性拍了几张被烧毁的房子的照片就离开了。我目送他们离开的背影，决定对外祖父道出最后一封信的内容。
　　“母亲早原谅你了，她只是...无法原谅自己吧。”
　　外祖父突然停掉手中烟杆。
　　“她那天看到你了，一直跟到这里才知道你搬过来了。”
　　“都烧没了，我才不在乎她说什么。反正都是些不好听的话，我也懒得拆开看了。”
　　我想起手中的相框，递给他看。
　　“至少还留了一件。”
　　有一瞬间，我看清相框中的脸。近处是母亲的半张笑脸，几乎占据整张照片的一半篇幅。稍远处有台婴儿车，我知道里面躺着小时候的自己。再远点是外祖父进屋子的背影。照片看起来很糊，像用手机拍的，也像是快速抓拍的，我不好说。
　　“这是你母亲的屏保。”外祖父说，“他们把手机送来时，我才看到。中间找了好多人帮忙，才把照片洗出来。”
　　我拿回相框，边仔细看着，边回想信的内容。母亲还是来过这儿了，她也许敞开心扉与外祖父谈过了，我不清楚，只能编造一个美好的结局。