夏之篇（4）

　　“只有我们两个嘛？”我问。
　　“对！”
　　他递来一件白色薄衬衫和黑格子百褶裙，放在我腿前被子上，又回到衣柜前拿出几件纯色衬衫和百褶裙。他没问过我喜不喜欢这些衣服，而是擅自替我做了决定。他思索好一会儿后，拿出几套秋天时穿的风衣和长裤对我比量几下，最后照样子取出几件过冬的棉袄、棉裤和毛绒帽子。
　　我有些不解，“拿这么多衣服干嘛？”
　　他没回答，铁了心往行李箱里塞。
　　他想带我去见见母亲吧？父亲每个月会抽两天时间带我去那边扫墓。我帮不上忙，站在一旁安静地看他上香、烧纸钱，冻得直打哆嗦。他这次带这么多衣服，也许是怕我着凉。
　　在车上，他用眼神在后视镜跟后排的我玩起捉迷藏的游戏。
　　那天早上，父亲的车缓慢驶过门旁的胡同，途经平日常光顾的超市和一条通向镇上火车站的十字路口。随后车速渐渐变快，我们在母亲出事的铁桥上飞驰而过，转头看向后挡风玻璃，校门也被擦眼抛在身后。接下来的路段愈加眼熟，这条街上有我们昨天去过的餐厅，这时车头拐进一条街道，停在一个邮筒前。
　　此时的车窗外是熟悉的大门，熟悉的石台阶和红砖围墙，我揉着双眼，大脑中沉浸在睡梦中的血液重新流动起来，连最后一丝困意也被挤出脑外，这不是外祖父家门口吗？
　　父亲毫不犹豫地解开安全带，下车取出行李箱放在车尾，又拉开后车门，夺走我怀里的书包，催我下车。我掉头往家的方向跑，却被硬生生抓了回来，只好跟在他身后，看他一手提着箱子，一手用力拉住我的胳膊，艰难地走向大门。
　　他急促地敲着门。我松了口气，心想昨天那么拘谨都被外祖父拒之门外，要是门外有人砸门，我更烦得很，干脆躲屋里装听不见得了。我笃定外祖父不会开门，可是还没过几秒，门哐当一声打开了。
　　“你怎么来了？”
　　外祖父见到父亲，反倒意外地平静。他探出身，目光迅速扫过门前，直到看见我才骤然停下。
　　“嗨。”我抬手跟他打招呼。
　　“我不是说让你带她离这儿远点吗？”他想关上门，却被父亲向前借步，用半个身子卡住门缝。
　　“我有件事得请你帮忙。”
　　“什么？”他停住手。
　　父亲见他犹豫，连忙脱下我的书包，挂在他撑门的手臂上。
　　“你这是干什么？”他稍微用力就把书包甩下台阶。
　　父亲瞪大双眼，茫然地目光在书包与门前徘徊，他不相信外祖父做出这种事。只有我默默走下台阶，捡起书包背到身后。
　　“把我这当什么地方了？想带人走就走，想带人来就来?”外祖父扯嗓子喊。
　　“她真没地方去了。”
　　“寄宿学校呢？”
　　“她还太小了。”
　　“那就送孤儿院吧。”
　　父亲沉下头，“那传出去，医院的人不都在看我笑话?”
　　听到这句话，我整个人像被抽走灵魂般轻飘飘地。我是母亲留下的烂摊子，被父亲和外祖父嫌弃地踢来踢去，还不如男孩儿呢，至少还有女人疼爱。
　　耳边突然响起乓的一声，我抬起头，发现父亲的身体摇摇晃晃，他向后踉跄几步，差点没站稳摔在石阶上。我双眼都看直了，不相信外祖父结结实实打了他一拳，也不知道是不是为我打的。
　　“你带她走时，所有人也在看我笑话！”外祖父的怒火从脸颊烧到脖颈，他抓住父亲的衣领，手指好几次差点戳到眼睛。
　　“你别打他！”我上前抱住他的胳膊。
　　他沉默许久，缓缓放下手臂，开口说：
　　“我以为你会让她过上好日子。但你让我看到了什么？冰棺里的尸体?趁我还在犹豫，你最好赶紧带她走。”
　　我那时退回父亲身旁，他也把手放到门后。门渐渐关上时，父亲突然上前拉住他的胳膊。
　　“我已经尽力了。我...无时无刻不在想她。无论开车，还是上班，只要离开她，我就止不住去想她。我不敢整夜合眼睡觉，她有时稍微翻身都会把我惊醒，我怕她趁我睡着去做傻事。即使我把家里锋利的东西都藏了起来。我不敢让她一个人出门，更不敢让她开车。甚至上一天班回来，我最怕看到橞洙站在门外，哭着告诉我她母亲又把自己锁在房间里了。那我也只能搬来梯子爬上二楼屋檐，然后打开窗户，翻进去抱住她。”父亲挽起袖子，小臂爬满蚯蚓般的伤疤，“我怕她伤到自己，只能任由她发泄，无论她用杯子碎片扎我，还是用牙咬我...”
　　我不敢想象父亲当时被母亲伤害时忍住疼痛的样子。回头看眼外祖父，他也愣住了，父亲的话就像盆冷水，把他这些年来引以为傲的怨气和怒火一股脑全浇灭了。
　　他换了跟开始不同的语气，用逐渐认真且略带关心的语气问：“她今年多大了?”
　　父亲放下袖子，“九岁了。”
　　“还在上学吗？”
　　父亲面色为难，“没。”
　　他也没追问原因，而是用眼神挑向我，“她要在这里待多久？”
　　“等我处理完那边事情，保证很快。”
　　“你要不想见到她也变成她母亲那样，最好说到做到。”
　　父亲用力点着头。
　　“进来吧。”外祖父侧开身，招呼我进门。
　　我杵在原地，是对父亲抗议不想住在这儿。他熟视无睹，拽着胳膊把我拉到门前，我那时在使劲摇头。
　　“橞洙有点认生。”父亲尴尬地说。
　　我就这样被推进门。他们后来谈了什么，我没心思再听，抱紧书包往里走，平日几步就走完的距离，如今遥遥无期。我试图转移注意力，目光转向院子里的老树，原来是棵银杏树。再向右挪去，屋旁有三间房子，路过时，鼻孔深处混杂着各种气味，先是养鸡房刺鼻的鸡粪味儿、锈迹斑斑地仓库门后的灰尘味儿，第三间的气味有点特殊，像校园公厕消毒前的味道。
　　“橞洙。”
　　听到外祖父喊我名字，吃了一惊。没想到他这么称呼我，以为他会用‘你’或‘哎’之类的词称呼我。回过神，他已挑起胳膊，走到前面。
　　“住在这里，给我记住四件事。”他没回头看我，“一，离我远点。我是说你离我远点。我当然不会刻意去靠近你。”
　　我刚好也不想说话，巴不得他离我远点。
　　“二，饿了叫我，我给你做饭。衣服脏了叫我，我给你洗干净。想洗澡了叫我，我给你放热水。其他时间别叫我，我没空陪你玩。还有院子里的东西，你一件不许动。对了，厕所在那边。”
　　他转身指向最远的房子，原来第三间是厕所。
　　“三，上学时候别待在这里。”我正想说些什么，他打断了我，“你不想上学，那段时间也不许待在这里，听懂了吗？”
　　我赶紧点头。
　　“四，千万别给我惹麻烦。”
　　既来之则安之吧，我当时想。
　　我们穿过挂着水墨画和长条字幅的大堂，走进左边一间屋子。有一瞬间，我感觉自己跳进了一片金光弥漫的燥热海洋。
　　屋子里没有风扇，而且通风也不好，狭小的空间似乎把卧室和客厅塞在了一起。我没看到电视，堆成一摞的卷页书籍中也翻不到一本漫画，只有一台老式收音机兀自播放着新闻，心想没有趣物陪我消磨这漫长的时光，难免感到失落。尽管如此，我很快被长在地上的大床吸引过去，它与两边的白墙连在一起，我好奇地坐上去，它石头般坚硬，不知道上面能不能睡人。
　　“这是炕。你父亲也睡过这上面。”
　　之后一段时间，他用目光把我钉在炕沿上，转身收拾起行李箱，他不紧不慢地取出衣服，一件一件板正地叠放进柜子里。古铜色的柜子上了年头，只要拉开门就吱呀吱呀响。
　　我如坐针毡，听着心慌。
　　之后他绕过我，把旧床褥拉到左边，又取出一套铺在右边。我跳下炕，端详两张褥子隔着壕沟宽的距离。这是谁的被子呢？我抱起来使劲闻，熟悉的花香让原本躁动不安的心缓缓归于平静。
　　“先凑合用吧。”他说。
　　我的目光继续四处晃荡，床尾有扇窗，小窗台上摆满绿色玻璃瓶。我凑近一看，这不是酒瓶吗？他怎么还喝酒啊！
　　“你在看什么？”他问。
　　我盯着空酒瓶不敢出声，脑中不停闪过他醉酒打人的画面。
　　“我问你在看什么？”他的语气变得急促。
　　我跳下炕，赶忙从书包里翻出笔袋，任凭他拉扯我的胳膊，让橡皮和格尺散落一地，最后摸出一根铅笔。他停住手，疑惑地看着我。
　　我趁机举起握住笔杆的手，把心中想到他打过母亲的恨意、连同我对母亲的遗憾与父亲把我丢在这里的怨气，一股脑用力扎进他的胳膊。
　　那一刻，我害怕极了，以为失手杀了人，慌忙松手，让铅笔摔落地上。笔尖断在他的胳膊上，他尖叫一声，疼得甩起胳膊。我怕他打我，赶忙往屋外跑。
　　来到院门前，我使劲摇晃起门把手，却怎么也打不开。与此同时，外祖父走出屋子，沉下脸色朝我走来，一只手捂着手臂。
　　我贴在门前，一屁股坐在地上。他越来越近，不用想都知道，他要来教训我。我把头埋在双臂下，只留下缝隙观察他。
　　他的脚停在我膝前，“那门不是这么开的。”
　　“啊？”我不解地抬起头。
　　他把木销往上一抬，向前轻推，门就这么打开了。很难想象在门锁普及的年代，有这样一扇不上锁的门。
　　“你以后出门会用到。”
　　他没斥责我，我反而担心起他。
　　“你...胳膊没事吧？”
　　“我可不像你们受点伤就大呼小叫。”
　　这是我们那天仅有的对话。之后，我们坐在炕上沉默对视了一下午，紧张的气氛尘埃似的漂浮在空气中，他的目光穿透了我的身体，窥视着我的想法。就这样持续到晚上。他‘哼哧’一声使劲站起身来，左手扶着炕沿，右手撑起腰消失在门帘后。没过多久，他喊我下去吃饭，我没什么胃口，便没搭理他。
　　住在这里的第一晚，我没敢睡着，一整夜侧头盯着他，生怕他半夜偷摸下去喝酒。我渐渐体会到父亲的感受。我想睡觉，可是合上眼听到一点动静，又会吓得立即睁开眼。
　　外祖父平躺在一抹月色下，让我想起冰棺中的母亲。他可怜吗？我看不出来，只觉得他那天下午让我失望极了。
　　胡思乱想令人头脑清醒，尽管我已经困得直打哈欠了。等到脚下的窗户隐约亮起白光，我才知道天都快亮了。大概五点半，外祖父晃了晃肩膀，慢悠悠爬起来。我紧闭双眼，连呼吸也不敢大声，担心他拆穿我在装睡。他没看我一眼，径直朝院里走去，可能急着准备早饭。
　　等他再进来叫我，已经七点了，我期间好像真睡着了。
　　“起来上学了。”他用手指推醒我。
　　我揉眼坐起神，意识仍沉浸在睡梦中，“能帮我拿下衣服吗？”
　　“想要什么别和我说，自己去拿。”
　　我恍然想起自己已经不在家了。
　　出门前，他塞给我一张皱巴巴地五元钞票，叫我路上买早点吃。他以为学校中午管饭，谁知我不上学了。我本想告诉他别管我，让我当个吃闲饭的外孙女得了。
　　我被他关在门外，没地方可去，只好躲在院墙后。想来想去，不如观察下他的一天吧。
　　外祖父的生活循规蹈矩，老年人可能全这么混日子。他早上要先在对街喝碗豆腐脑，之后一个小时里，他乐此不疲地往返于早市和老房子间，等把菜篮送回家，又迈出门，穿过几条街走进花鸟市场。
　　过路时，他必须看着绿灯过马路，尽管亮着红灯的马路上一辆车也没经过。他在花鸟市场工作，中午饭也在那边解决。
　　我的午饭是面包，便宜顶饿，吃不下还能用碎屑喂鸟。没过几天，我和食杂店的老婆婆混熟了，发现她家里有个和我年龄一样大的孙女。她闲下来就在我耳边唠唠叨叨，劝我不要总吃没营养的面包。我兜里没钱，扬着嬉笑的脸敷衍过去。
　　外祖父要待到一点半准时出来，之后会钻进一辆公交车。他要去哪儿？我不知道，傻愣愣站在院墙后等，大概三点左右，他就回来了。
　　但小学五点放学，我得找地方消磨这两小时。我有时躺在一棵树下，有时去桥下逗野猫玩，期间也回过几次家，家里这时候没人，门紧锁着，我没钥匙。父亲好几天没来看我，一定忙得焦头烂额，看来男孩儿的事很重要。
　　第二天，第三天，我都表现得很正常，外祖父也被蒙在鼓里，直到被他发现的那天。