夏之篇（2）

　　那是母亲不在后的第一个雨天。下午第一节课前，窗外阴云密布。我记得那节课是语文课，老师在台前朗诵课文。点名让学生回答问题时，天空忽然黑得像夜幕降临。接着豆大的雨点打在窗上，积水顺管道口哗啦啦地喷溅，闪电照亮云层，随后响雷阵阵。我们的目光齐刷刷瞥向窗外，都被吓了一跳。
　　放学时，我站在屋檐下，目送一起躲雨的学生被迟来的家长陆续接走。在此之前，有几个冒雨离开的家伙。等雨的学生指着他们湿透的身影，笑得前仰后合，一致认为他们可怜极了。之后，那些人失去兴致，开始打量我，这里唯一的女孩儿。他们眼神中的寒意通过雨水溅在我的腕上，似乎在问“女孩儿不该被娇生惯养吗？怎么像我们这群混小子一样没人接啊？”
　　我紧抓书包背带，想冲进雨中逃走，却没勇气迈出脚步。
　　另一处房檐下，还有一个躲雨的女孩儿，她像一朵被风拂乱的小白花，微微颔首，视线静静游荡在绵绵细雨中，似乎也在等一个不会来的人。
　　我们很像，比如都留着少见的发型。母亲走后，我决定留长短发，邋遢到搭肩也不修剪，任由一边挽在耳后，一边垂在面庞。她是双马尾，下半身的暗红格子校服裙做过修改，剪掉两条背带，加了一圈束腰。
　　我盯着她看了很久。保安快关门封校时，她才把掌心伸出屋檐，像在感受雨势变化，过了几秒她缩回手，挺起双肩，作势准备离开。我猜测雨势是变小了。她突然瞥了我一眼，我赶忙把目光投向别处。再转过头，她已经钻进雨中，也没把书包顶在头上避雨。
　　真是奇怪的家伙，我一边想，一边学她的样子，冒雨踩着大大小小地水坑往家里赶。
　　刚进家门，我便感到衣服沉沉地，满是雨水的重量。脱掉黏糊糊的鞋子，把衬衫和裙子丢到沙发上，甩动湿漉漉地头发走进淋浴室，在地板上留下一串脚印。
　　出来时，父亲正坐在沙发上不语，手里攥着我的衣服。我想开口喊饿，却发现沙发背上的白色绒毛软塌塌地粘在一起，依稀记得他说过天鹅绒不能沾水，不然时间久了会发霉，但我忘了这回事。
　　父亲听到我的脚步声，缓缓抬起头，我知道他这是要发火了。
　　“湿衣服别丢沙发上！我虽然没跟你说过，但你该知道吧？”
　　“对不起。要是你下午来接我就好了。”我看向窗外的雨，觉得这不是我的错，“雨当时下得太大了。如果我不趁雨势减弱的时候走，都不知道什么时候能到家...”
　　他张开嘴，想说些什么，可等了半天，只是悠悠道：“算了，我不该怪你。”他仰头瘫在沙发上，手腕遮在眼前。
　　我不敢坐到他身边，就这样莫名其妙地被他罚站了半个小时。我的小腿隐隐酸痛，肚子也开始咕咕叫。
　　我小心翼翼，“我...饿了。”
　　“我一会儿去给你买晚饭。”
　　“我想吃炸鸡汉堡。”我提出更过分的要求，“听同桌说学校附近新开了家汉堡店，她爸妈昨晚带她去吃了。”
　　“吃什么都行。”
　　“那过两天的家长会你有时间来嘛？”
　　他没再说话。
　　我眨眼看着他，也不知道他会不会去。
　　没过几个月，父亲带了个陌生女人进门。她面庞清秀，穿了件斜露一边肩头的浅蓝色连衣裙，扬起握住真皮钱夹的手腕，夸张地扭动着身体。父亲提过她是医院的同事。我还看到一个男孩儿，和我差不多高，正躲在女人身后东张西望。
　　我事先做足准备，掌心还是沁透了汗水，木讷地站在玄关处，本想听父亲的话迎接他们，看起来却像在阻拦他们进来。
　　父亲打破尴尬地沉默气氛，向女人介绍起我。
　　“我和你提过。我女儿，橞洙。”
　　“我知道。”女人蹲下身，保持平视我的高度，“小橞洙和她妈妈一样好看呢！”她打量我时，眼瞳一闪一闪地。
　　我偏头把眼神藏在短发后，一阵窃喜，却不敢表达。
　　父亲看时候差不多了，拉住我的手问。
　　“我想重新组建一个家庭。橞洙，你看行吗？”
　　他把手搭在我的肩上，眼神无比诚恳。
　　“行吗？”他见我犹豫，又问。
　　“行...行。”我脸热得发烫，不知道怎么拒绝他。
　　之前为我挑选特长班时，父亲也是这样。他通常先问我喜欢什么，我回答不上来。于是对着传单念出一长串名词后，又问我喜欢吗？我说都差不多吧，其实内心怕得要命。我不懂如何拒绝别人，结果惹上一堆麻烦。
　　谁知从第二天起，那女人就经常出入我们家了。
　　后来某一天下午，天空又下起大雨。这次，躲雨的人多了男孩儿。我们离得很远，数不清中间隔了几道水柱。
　　等女人赶来，我才想起往男孩儿身边凑了凑。她撑着一把大黑伞，手中只握着一把小蓝伞。
　　伞是给男孩儿的，我不用想都知道她把我忘在脑后了。
　　“来，橞洙。这伞给你！”她出乎意料地停在我面前，把伞递给我。
　　我慢吞吞地接过伞，始终不敢相信这把伞是给我的。
　　“过来！”她探身招呼男孩儿，“快进妈妈伞里。”
　　女人的话让我想起了某个雨天来撑伞接我的母亲，她也曾对我说过同样的话，我一时分心，竟以为她在招呼自己，于是忘记撑伞走出屋檐，结果被头顶倾下的水柱浇湿了头发和半身衣服。
　　离开前，我刻意眺了眼仍在躲雨的孩子。改校服的女孩儿还在那里等，我们的目光撞在一起，她的眼神与上次截然不同，我想她在嫉妒我。
　　走在街上，手中的伞骨好几次迎风被翻成酒杯的形状。我望向几步外的女人，渴望她此时能看我一眼，但她和男孩儿躲在顶风撑起的伞面后有说有笑，根本无暇看我。我只好笨手笨脚地把伞面翻折回来。
　　“橞洙。我看你平日总一个人回家，是因为跟其他孩子出去玩了吗？”女人斜撑着伞，露出半张脸问我。
　　我摇摇头。
　　我根本没有朋友。在学校里，男孩儿能无忧无虑地在操场上追逐打闹，但女孩儿不行，她们喜欢坐在花坛旁娇声娇气地讨论家庭。我不会说谎，也不想让别人知道家里有个奇怪的母亲，所以我融不进她们的圈子，彻底沦为班里边缘的存在。
　　“你们今天在学校过得开不开心啊？”
　　“开心！”男孩儿抢着答。
　　我好奇地瞥了他一眼，他在说谎。
　　他体格精瘦，面色暗沉，只要走快几步就要停下，蹲在地上大口喘气，有时还手扶路灯，呕吐不止。其他同学围在旁边看，没人愿意走上前帮忙，还摆着一副嫌恶地表情对他指手画脚。
　　“你和橞洙经常碰见嘛？”她问男孩儿。
　　“还好...吧。”我躲在伞后支支吾吾。
　　我们的教室在上下楼，他比我高两级，每次走楼梯都能撞见，但我不想和他扯上关系，只好装不认识擦肩而过，有时不小心瞥到他，那穿过人缝投来的求助目光又是多么刺眼。
　　接着是一阵沉默。他还会说谎吗？与其说，我巴不得他说谎。
　　我忐忑不安地望向他，发现他也在看我，连忙缩回目光。
　　“我和橞洙啊？”
　　“是啊。”
　　“我们压根不在一个楼上课呢！”他说得那么顺其自然。
　　“这样啊。”女人的语气略带失望，“还指望橞洙在学校多帮帮你呢。”
　　“会的，我相信橞洙会的。”他说。
　　我听得双手发抖，也不知道是不是被风冻得，日后连学也不敢上了。
　　时常窝在屋里一整天，无聊就到窗前看看街上，寻找和我一样可怜的事物:小到被车撞到瘸腿的流浪狗，再到上学迟到的女孩儿...
　　最后是几条街外一间不堪入目的老房子。它的红砖外墙东倒西歪，院里的老树倒是养得不错，旁边挨着几间石头房子。等落日余晖洒向院子，那里又像一座可怜的小城。
　　两年后，镇长决定让镇子参选市文明镇。精致的洋房雨后春笋般拔地而起，镇政府规定每户新楼加盖一层，但我们家又多盖一层，我猜身为外科医生的父亲用了特权。不出所料，第三层单独用作我和男孩儿的房间。虽然不再和他挤一间房，我怎么也开心不起来。
　　来到窗前，老房子矗在光鲜亮丽的楼宇间，像白净画布上的一块脏斑。听说镇政府给了房主人一笔修缮款，但老房子始终没翻新的迹象。镇长起初说尽好话，再到无功而返，最后气得跺脚离开，扬言要推平那里建一所公厕。
　　有天，我背靠沙发脚，仰头问沙发上读报的父亲。
　　“那是谁家屋子啊”
　　“哪间屋子?”他头也不抬，“镇子最近不一直在变化吗？”
　　“还有哪间?现在只剩一间破屋子了。”
　　“你说你外祖父的房子啊。”
　　“啊？”我有点惊讶。
　　原来是母亲那边人的房子。我对外祖父印象模糊，这么多年也没见过一次面，我以为他住得很远，没想到就在旁边。
　　“我没提过吗？”
　　“好像吧。”我含含糊糊，不想惹他多问。
　　“你们聊到老房子了？”
　　女人步态优雅地走出客厅，她端着杯托，用汤匙搅动咖啡，坐到父亲身旁，远离我的一侧。
　　“那是母亲的杯子！”我惊声尖叫。
　　“没有呀。我从没动过你母亲的东西。我甚至还担心你们不小心把它们打碎了，于是自作主张把它们放进柜子里了。这是我照样子买的。橞洙也喜欢嘛？反正我挺喜欢的，不得不说你母亲的眼光真不错。”
　　她要是生气怪罪我，我才觉得舒服。但她没有，一次也没有！她只会用温柔的气势压倒我，以至于我屡次陷入自我谴责与厌恶中。
　　“对了，我以为你和橞洙说过这件事了。”她转头问父亲。
　　“这不是还没到时候...”
　　“什么？”
　　他越隐瞒，我越想知道。
　　“是这样，橞洙。镇上不是鼓励我们翻新房子嘛。咱家也是，翻新后宽敞多了。”她环视了一圈客厅，“还比其他人家多一层楼呢！我和你父亲其实无所谓，只是希望你们住着更舒服些。”
　　我笃定她只是想让男孩儿过得舒服。
　　“但镇政府最初不同意我们这样做，即使提你父亲的名字也不行。我们百般无奈下，提出一个交换条件...”
　　“这件事到此为止吧。”父亲抓着头。
　　“为什么?橞洙早晚要知道。”女人说，她转头看向我，目光中不怀好意。
　　“我们想到你外祖父的房子。反正他上了年纪，没什么力气大修大补房子了。说不定过不了几年，他人也不在了。按照法律，那块地皮将归你母亲继承。可你母亲也不在了，所以它到时候是属于你的。橞洙...”
　　提到母亲时，她没因同情而停顿。她把母亲当做了工具，这有点激怒我了。
　　“我们以后再说这件事吧...”
　　父亲抬手挡在中间提议。
　　“闭嘴！”我对他吼也不是一次两次了。
　　“我想这个家不也是你的嘛，橞洙。那你不如做点贡献...”
　　她的声音越来越小，最后受委屈般看向父亲。
　　“你们做了什么？”我质问父亲。
　　“我们拿老房子换了三层楼...我们是想先和你商量的。”他优先强调，“但看你还小，所以想以后告诉你...”
　　“什么叫换？”
　　“等你外祖父走后，那片地就归镇政府所有了。那个位置不好，房子坐南朝北看不到太阳，将来卖不上好价钱。橞洙，你再想想看。镇长一高兴，你父亲是不是也跟着好过...”女人小心翼翼地帮腔。
　　想到老房子日后变成公厕，我打心里厌恶。
　　“这不公平！外祖父知道这些吗？”
　　父亲的目光移向窗外。女人悻悻地捧起杯子，将脸瞥向别处。
　　我气得浑身发抖，也不知道是不是为外祖父愤愤不平。
　　“你们真自私。”我一刻不想多待，起身朝楼梯走去。
　　“橞洙！”父亲想拦下我，却被女人用一句话按了回去。
　　“让她一个人静静吧，她以后会明白这些。我们现在可以商量...”
　　我捂住耳朵，快步下楼。他们每当讨论起男孩儿，就神秘兮兮地避开我。前脚迈出家门，后脚就响起碎裂的声音。我猜女人又把杯子摔了。既然在一起总吵架，两人干脆分开得了。
　　走在街上，我和两个学生擦肩而过。黄头发学生抢走了戴眼镜学生的烤肠，他在前面跑，另一个在后面追，两人始终差几步距离。路边家长厌恶地盯着他们，以为两人在追逐打闹，便低头教育自家孩子。孩子沉下脑袋，左耳听右耳出。说实话，我如今十分羡慕他们，身边有个时刻关心自己的人，该是多么幸福的事啊！
　　我回头看眼家，它小得看不见了。
　　我不知走了多远，直到停步在老房子前。