夏之篇（1）

　　我曾问过我的病人们一个问题，回忆对他们这些时间感知障碍的人来说是什么。他们中有人给我的答案稍显苍白：回忆像摆在床头柜上的照片，你不会经常拿起来看它，但你知道它就放在那里，让你倍感心安，随着岁月荏苒，颜色慢慢变淡；有的答案略显精致：回忆是你不开心时扔到海上的漂流瓶，如果某一天足够幸运，你会在海岸线游荡时发现它躺在礁石间，打开瓶子里面也许会多出点东西；我也见过比较贴切地答案：回忆是隆冬落地的初雪，落在掌心唯美冰凉，踩在脚下松软踏实，等太阳出来渐渐融化后，它又变成了容易让人滑倒、坚硬地冰...
　　每次等他们走后，我会锁上房间，拉上窗帘，让自己靠在那张椅子上，对着镜子问出同样的问题：
　　回忆是什么？
　　那是你曾给我的答案：回忆可以不是一个过程，而是生命中几个重要的片段，就像是块玻璃碎片，你会在最无助的时刻跑去海边埋下它，然后淡忘它。直到某一天，你再不经意走到那片海滩会偶然想起它，再挖出它时，它已被海浪与沙粒磨掉了当时扎手的棱角，变成一枚晶莹剔透地宝石。
　　于是不久后的某个夏日。
　　我遇见了你，即使中间过了那么多年，辗转了那么多地方，发生了那么多事...你还是找到了我，我有想过你在我消失后，对着地图皱眉沉思的样子；也想过因一时之间毫无头绪，独自跑到酒吧消沉买醉的身影；挺着一副娇小的身躯，挤在地铁站漫漫人海中候车的画面...或许我们不该计较谁先找到了谁，让另一方心存愧疚，权当命运使然，安排我们必须经历数次无比巧合的重逢。尽管这一切在别人眼中看来，不过是你正巧来探望病人。
　　我当时是这么想的。
　　那天刚好是一个不温不燥地上午，阳光刚好不太毒辣，又刚好透过窸窣不安地林叶缝隙，洒下斑驳陆离地细碎光点。一切都是那么刚好，空气拂过手边，如海浪般缓慢流动，也让一切动作放慢下来：门前缓缓落下的栏杆、树枝间蛰伏着地悠悠蝉鸣、树荫下坐着轮椅乘凉的老人脸上即将绽开的笑容。
　　我一眼认出了你，即使几片荫翳疏影倏然闪过你的面庞。想不到你如今留起了披肩长发，发色由灰白色过渡到发尾的青蓝色，轻微的驼背被一件胸口装饰着黑色蝴蝶标本的白色翻领衬衫、棕黄格子的百褶裙掩饰得完美无瑕。你站在门口右侧，伸出涂有天蓝色指甲油的食指抵住脸蛋，疑惑地看着双手插兜、站在门口左侧的我，纵使我们的视线时不时被来来去去的行人打断。
　　这是场美妙的邂逅，你一定也在想“这个人看着好面熟，她会不会是过去的...”但你没立刻上前认出我，起初我以为是眼镜的问题。依照过去对你的了解，你肯定愿意冒着认错的风险，上前问我是不是那个人。
　　你变了吗？我当时在想，难道连你也会变吗？在我眼中，你不再是穿着白色衬衫和短裙，带我在巷头巷尾上蹿下跳的小姑娘了。想想也是，毕竟我也变了。我们已经有十多年没见过面了，在此期间，我们一定都遭受了社会的打磨，变得冷漠寡言，变得自私麻木，但你留给我的印象至今仍为香甜。
　　“嗨。”
　　为了你，我先抬手打起招呼，因为我确认那个人是你。
　　但我很快就后悔了，因为你愣在原地，没有说话。这下陷入认错人尴尬的人变成了我，我突然意识到如果你不是认不出我怎么办？而是你根本不想认出我，看到我是医生，与你心中对我的预想落差太大。
　　就在我几近失望，盯着脚尖，找好理由开脱时，一只柔软的手拉起我的胳膊，温暖着我冰凉的手心。我赶忙抬起头，第一眼看见的人是你。
　　“嗨。”
　　你微笑着看向我，不知怎地，我在你的微笑中看到了俏皮的暧昧。
　　我们在长椅上聊了很久。你先是听我抱怨一通近况，不知不觉，话题转移到你的现状。那天上午，你只说了一句实话：“曾经两家开在街角的咖啡店如今都不见了呢！一家换成了花店，一家变成了酒吧，好奇怪啊。”随后你的眼神变得飘忽不定，手也摇来摇去，很明显你在说谎。说到最后，你可能编不下去了，提议出去走走。
　　我没拒绝你。
　　而是带着疑惑跟你来到一片麦田。那是介于黄昏之前的一段时间，日光醇厚，透过麦秆缝隙隐隐发亮，余晖的红光舒展在金黄的麦浪上，让我彼时沉浸在鸡尾酒色调般的醉意中。你牵起我的手，徜徉在泥土小径上，直到找寻一处空地坐下。我隐约听见你说，不是每个人身陷死胡同时，都有抓住稻草的天赋。见我出神地望着在麦浪中若隐若现的小房子时，你突然从后面抱住我。
　　“我们都一样。”你的脸颊贴得很近，呼吸吐出的热气轻轻挠动我的耳朵，“我们屁股下面就是老房子当年的位置。”
　　你这无心的动作轻柔自然，处处透露着少女的气息，也许是你口中青苹果糖片的香气。你的眼神流露出的迷离与空洞，仿佛伸手轻抚着我一般，扰得我呼吸急促，只好轻轻把你推开。
　　“你怎么知道这些事?”我问。
　　你没有说话。当意识到我并不是讨厌你时，你笑了。你终究没有给出答案，而是站起身，背着双手向麦田深处轻快地跑去。
　　你又一次从我身边带走余晖。头顶吹来一大片酒红色的卷积云，我没去追你，而是坐在云影下注视麦田，怎么也拼凑不出老房子的模样。
　　我小时候见过它很多次。觉得它越来越清晰时，我只有七岁。隔窗注视它，仿佛照一面镜子。我们都形单影只，无依无靠。
　　那年父亲与母亲在桥尾遭遇车祸，冒烟的车头被人发现时，母亲的身体冷得像冰。警察给我看的照片上有三只手抓在方向盘上，我认出其中戴腕表的手是父亲的。他们说父亲当时坐在副驾，整个人被埋在安全气囊中。我急忙摸到下一张照片。父亲蜷在救护车厢里，拿着呼吸机面罩吸氧，望向镜头，眼神和我当时一样茫然。
　　后来保险公司调用监控，桥头当晚没其它车辆驶过。追尾嫌疑被排除后，他们越分析越诧异，全车只有主驾车头受损严重。录像中车是笔直撞向栏杆的，全程没减速过，桥面连条刹车印都没发现。
　　葬礼那天，父亲紧握我的手，远远站在冰棺前。听身旁穿白衣服的人说，母亲的婚礼也是匆忙举办，没几个人来。她甚至连张学生时期的照片也没留下，陪父亲道谢时，我连这些叔叔、阿姨的姓氏都叫不上。之后他们聚在某处角落嘘寒问暖，如同把葬礼当成其他形式的同学会。我倏然想起母亲说的一句话，你的一生是寻找哪些人可以来参加你葬礼的面试，这群人显然都不合格。
　　夏季的日光毒辣，屋外的人躲在阴凉处扯着衣襟。大堂没开空调，却凉意刺骨。我转过头，视线与顶门进来的老人碰到一块。
　　他是大堂中唯一身穿墨绿色马甲的人，两侧装有拉链的口袋鼓鼓囊囊。他身材干瘦，面颊透红，双肩因呼吸一起一伏；胡子干净整齐，蓬松的白发却乱蓬蓬地。他走到冰棺前，伸出颤抖着沾满泥土的手，将一朵不起眼的小白花轻放在五颜六色地花圈中。再往后，他的身影淹没在陆续献花的人海中。
　　回过头，父亲那边的人闲谈起来。母亲在他们口中失去了名字，每句话都用“那谁”或“那女人”替代她。
　　当我面对想疏远的人、心存隔阂的人，以及绝对不会原谅的人时，才会像他们那样用身份或外号称呼别人。
　　他们先是庆幸父亲摆脱麻烦，然后提到母亲的病。我认为母亲最重的病就是记性太好，我也一样，对别人说的话耿耿于怀。没过多久，他们一一走来劝慰父亲，又蹲下身摸我头，假惺惺地说我可怜。
　　接下来的环节，父亲听知宾的话抱起遗像。这本该由长女--我来做，但父亲看我年龄尚小，怕抱不稳摔坏相框为由，揽在了自己身上。我拽着他的衣角穿过大堂，走到队伍最前面。去火葬室的路上，清凉的风吹乱头发，我抬头整理时，惊喜地发现空中有雪片飘落。
　　这时知宾突然带头念起：“要多拿些去用啊！”
　　他的声音萦绕在耳边，虚幻缥缈。难道母亲能听到他们的话吗？我微微张开嘴，想学样子对母亲说点什么，可颤抖了半天嘴唇，始终说不上一个字，最后只好迎着雪片张开手掌。
　　知宾又喊了几声母亲的名字，接着耳后传来密密麻麻地啜泣。
　　我哭不出来，低头藏起表情。我印象中，母亲长期处于焦躁不安地情绪中。她时常痛苦地翻滚在沙发上，嘴中发出瘆人的呜咽。只要一见到我，她必定惊叫着抓起头发，掩面往楼梯上逃。下一秒，撕心裂肺地哭嚎弥漫在房间各个角落，伴随接二连三地摔杯子声。我惊慌失措，只能躲在窗帘后陪她一起掉眼泪。
　　“再看一眼吧。”父亲向前推了下我的肩膀。
　　我凑上前，冰棺里的母亲血色全无，身体也脱水缩小一圈，干巴的皮肤帖在骨头上...我本应感到害怕，捂嘴退缩到一旁，但那一刻我竟有点不舍。我端详了她很久，等工作人员把冰棺推进焚烧室，才发觉以后要见不到她了。
　　父亲蹲下身，拉住我的手放到嘴边:“橞洙，你母亲近些日子不能等你放学了。她累了，需要休息一段时间...”
　　“我不怕。”
　　我的回答让父亲感到惊讶，他快睡着的双眼张得很大。
　　“她以前不也总躲着我。”我又说。
　　“这次不一样。”
　　我使劲看着烟囱里冒出的烟，想找出哪一片灰烬属于她。
　　之后一段时间，我尝试理解父亲说的不一样。