第二十七章

　　宿舍里乌烟瘴气。
　　陈思远和吴明喊抓贼反被贼抓，挨揍的伤还没好，各人躺各人床上闷闷不乐地在看书。杜志刚、贺小朋、戚韶华、刘波四个，挤在四号床打扑克。宿舍里，这几个家伙闲下来就打牌，从来不厌烦。杜志刚烟不离手，一只眼熏得眯着，一只眼看牌，两眼换着熏，轮着看，很少说话。咳嗽时“叭”一声射地上，抬脚猛蹭，水泥地面擦出长长的一道湿印。他要吐痰，要抽烟，只能坐床边。刘波坐另一头，揭张好牌，兴奋劲上来，脚在地上弹一下，嘴里笑个不停。揭张差的，也弹蹄子，嘴里吸溜，脑袋晃荡。出牌也是如此，好了弹蹄子，坏了也弹。浑身时刻都在动。不知楼下的人如何忍受他的长期敲击。贺小朋侧卧床里，他不抽烟，嘴也不闲，老是小声嘟囔，骂一句，出手牌。声音尖细，像鸟叫。戚韶华不言不语，靠墙盘腿坐着，揭牌悄无声息，出牌犹豫半天，一旦决定，便使劲儿抡出去，像跟牌有仇，要摔死它。张玉贤爬在他的上铺，大脚丫子架在两张床并一起的钢管床上头，有气无力地敲着，正给老婆写信。双层的架子床，不是为张玉贤这种庞大体重设计的，他每动一下，床便整体呻吟哀鸣。这家伙有些邋遢，脚臭。所幸分在上鋪，下铺的王耕田受毒气的污染略轻。
　　王耕田去上厕所，顺便把窗户开大些，想让屋里的空气流通。
　　宿舍里每天晚上打牌、吵闹，王耕田有些厌烦。他把精力放在学习上，也有意回来晚些。他私下里问过三十岁的杜志刚：“你们每天打牌，课程赶得上？我咋笨得很，跟不上进度。”
　　杜志刚回答：“赶上赶不上，就那样呗。反正，回去了还是教初小，学这些东西，屁用没有。”
　　“我们这代人，让文革耽误了，没学啥文化。如今有这机会，多学些东西，总是有好处的。”王耕田试图向他灌输自己的想法。杜志刚轻蔑一笑，说：“你年轻，毕业了教得好，还有机会调去教高年级，甚至教初中。我有啥希望。”
　　“我们千辛万苦考进来，混三年，图的啥？”
　　“我图啥？图转公办，图拿公办教师的高工资。不是有高待遇吸引我，叫我爷我也不费这么大的劲儿。”
　　王耕田无语。再说啥也等于对牛弹琴。人的理想只停留在一个较低的档次，一旦实现，再无欲无求。就像圈里的猪，糠皮拌青草，吃饱了就满足地直哼哼。你说，外边还有更好吃的东西。猪听不懂。
　　杜志刚二十四岁开始教书。
　　杜志刚年轻时一表人才。他一米七三的身个，五观端正，最让人见一面就忘不掉的，是他那鼻梁端直、尖端高耸的鼻子，单看这个鼻子，像欧罗巴人种。他上过两年高中。他的高中生涯，也是在一茬连着一茬的政治运动中结业的。除了参加各种运动，就是支农。参加农业学大寨的水利建设，忙夏收、秋收，上课只流于形式。但杜志刚对数理化有着非同一般的偏爱与理解能力。数学老师是班主任，物理老师被打成右派，下放在他家住的村里放牛。有机会，他就找班主任请教数学问题。礼拜天回家，偷偷帮物理老师放牛，以石板为黑板，请教理、化。物理老师从千里之外的汉中调来，五十年代中期的大学生，满腹学问。只要他问到的，没有老师不懂的。在这个交白卷被全国表扬、反学术权威被视为英雄的年代，鲜有学生钻研学问。物理老师最痛苦的，不是批斗、挨打、关牛棚、放牛，而是没有学生再重视读书学习，老师的知识无法教授，整个一代人将成为不学无术的白痴。杜志刚愿意学，物理老师更乐意教。至于学了干什么，有啥用？那时的杜志刚没想过。
　　毕业回农村。杜志刚因写得一手漂亮的毛笔字，这天正被抽在公社写斗争会标语。公社农机站的新手扶拖拉机请厂家的师傅送回来，教农机站的小伙子在大院里学开拖拉机。公社机关所有人都被吸引，站各自门口观看。农机站小伙子牛高马大，却笨得像头牛。师父咋教，他总是不得要领，双手扶着扬叉把，脸上的汗淌成了河，根本不懂离合、拐弯刹车、挂档是咋回事。社长看得火起，骂一句：叫一头驴来学开拖拉机，他娘的糟蹋行情。他对围观的人讲：谁能学会，今天我说了算。这台拖拉机以后就归谁开。杜志刚冲上前，接过拖拉机的扬叉把。师父把要领讲一遍，杜志刚不慌不忙，稳当当地把拖拉机开动，在公社大院转起圈子。
　　公社革命委员会主任是认识杜志刚的。他提醒社长：“老杨，你刚把话说漏了。这个会开拖拉机的人，地主成份。”
　　杨社长农会干部出身，大老粗没文化，旱烟梆子不离手。老杨旱烟梆子一挥：“球，他地主崽子还敢把拖拉机开台湾去？你一泡屎拉出去，能一坨坨吃回去？”
　　主任不想在小事上跟他抬杠，一头钻进屋里。
　　就这样，杜志刚进了公社农机站，开全公社唯一的现代化交通工具，手扶拖拉机。这台手扶拖拉机，除了运山货、耕河套平地外，就是公社领导开会、下乡的专车。拖拉机一路“突突突”冒着黑烟，扬起尘土。公社领导骑马蹲裆式，扒在拖拉机后拖的车斗里，坑坑包包的土路，让很多公社领导都害痔疮病。临盆的孕妇坐上边，不用接生婆，两三里路保证颠出娃。坐七八里路的拖拉机，公社领导全变成大灰头。就这么个风吹日晒，一天吃半斤尘土的职业，却让杜志刚摇身而变，成为全公社比主任和社长还吃香的大红人。
　　人们走在路途，想搭顺风车，得求杜志刚。接媳妇拉嫁妆，得请杜志刚。盖房拉木料、砖瓦，拉化肥、种子，捎山货去集镇……等等，杜志刚成为家家户户离不开又不能得罪的人。
　　一九七七年恢复高考，杜志刚报名参加，轻松考上省师范大学。那时考上大学，还需过一关才能去上学。哪一关？地方党委、政府的政审关。杜志刚家，地主成份。解放前有些土地，雇有长工。最要命的一点，他爹当过国民党的兵。杜志刚政审一关，根本过不去。
　　以前的公社革委会主任己改过来，叫公社书记。当时公社书记姓白。白书记拍着桌子训大队支书：“这样的反动派孝子贤孙，你敢来求我签字？我看你是想我开除你的党籍。你去告诉他，安心开他的拖拉机，别痴心妄想。”
　　一九七七年，杜志刚的大学梦破灭。
　　全公社谁是老大？白书记。全公社的事，谁说了算？白书记。政审一关，只有谁高抬贵手才能过关？还是白书记。白书记是橫在杜志刚人生道路上的一堵墙、一座山，这墙或山搬是搬不走的，攻也是攻不克的，只有让它主动挪开才能畅通。杜志刚想了几天，想通了这个道理。
　　杜志刚多方打听，打听到白书记的家庭住址和家庭状况。白书记家在六十里外的小川道，一个叫大坪的村子。家中只有老婆和一个女儿。女儿二十上下，未嫁，村里当民办教师。老婆在生产队劳动，挣工分。家里状况跟农民一样贫穷。那时的干部虽然也有这样那样的毛病，但都守着工资过活，很清廉。
　　第一次去白书记的家，杜志刚拉了满满一拖拉机木柴。杜志刚把白书记老婆叫婶。拖拉机停路上，到白书记家还有三四百米远。
　　“婶，我是白叔公社农机站的，姓杜。白叔叫我给你送车柴来。你看放哪？”杜志刚长得帅，嘴又甜，白书记老婆听说是男人当书记那公社农机站的送柴来，高兴得喜上眉梢，泡茶上烟，吩咐小伙子：“柴码厦屋背后，我去叫人来帮忙。”
　　杜志刚说：“婶，你不用找人，三千多斤柴，我一顿饭功夫就掮过来码好了。你给我做碗饭吃。”
　　“真是个好小伙子，又勤快又直爽。我去做饭，你多辛苦。”找人帮忙只是客气话，谁也不会白帮忙干活。男人工作挣工资，左邻右舍谁都嫉妒。
　　杜志刚一捆又一捆把一车柴全驮回来，整整齐齐在厦房背后码好。天寒地冻的，累得头上冒白汽，头发和脖子里全是木屑渣子。饭菜端上饭桌，白书记家大姑娘正好放学回来。她妈忙着向女儿介绍：“这是你爹公社的小杜，给我们送柴来。长得白白净净的，不像个干活儿人，干起活来又快又在行。一大车柴，都码在房背后。到明年冬，我们也不缺柴了。”
　　杜志刚接过话：“婶，家里啥时缺啥，只要山里有的，你捎个信，我马上送过来。”
　　“好娃哩，咋能老麻烦你？卫红，快坐下陪小杜吃饭。”
　　杜志刚于是知道书记的姑娘叫白卫红。白卫红长得像他爹，身高中等，胖瘦适中，脸型较长，五观很匀称，是那种看一眼一般，越细看越耐看的姑娘。“卫红”二字，出典“保卫红色革命政权”，这一代人，全中国叫“卫红”的男女青年该超过七位数。白卫红长得像她爹，性格却很绵软。她对杜志刚莞尔一笑，只说声：“这么远让你送东西来，辛苦你了。”
　　小饭桌靠墙摆放，三方围三人。饭是大米饭，炒了腊肉和鸡蛋。卫红她妈往杜志刚碗里夹一筷子腊肉，往女儿碗里又夹一筷子，自己挑里边的萝卜吃。杜志刚看见了，马上往她碗里夹肉。杜志刚的乖巧与殷勤让她越看越爱。杜志刚细心观察这个家，发现这个家三九寒天还缺样东西。
　　三天后的深夜，白卫红煨在她的床上就着煤油灯批改作业。房子太冷，批改一会儿，手便伸到被窝里暖一会儿。突然听到外边有动静，一个熟悉的声音在门外轻轻叫门：“婶，我是前几天给你送柴的小杜，给你送点东西来。”
　　白卫红下床，掌灯开门。杜志刚驮只鼓囊囊的大草袋，脸上半是灰尘半是黑，像个烧窑的，气喘吁吁站门外。见卫红，咧嘴一笑，雪白整齐的牙齿闪闪发光。他说：“前天来，这大冬天，婶在家连盆火也没生，想着家里肯定是没有炭。我把家里的木炭装了几袋送来。”
　　“这么冷的天，又深更半夜的，你这样为我们辛苦，真让我不知道说什么好。”卫红心里感动，说出口的话也暖融融充满少女的温情。她放好油灯，要搭手帮忙，杜志刚不让：“一摸一手黑，你别动手。”
　　杜志刚把大草袋放后墙角，擦着汗说：“白书记为我们全公社人民辛苦工作，没有时间照顾家。我代表公社人民来帮下你们，理所应当。你找把手电照路，车上还有几袋。”
　　从公路到白家，是两尺宽的田埂路，坑坑洼洼，天太黑，刚才摸黑走头一趟，差点栽跤。卫红照手电跟在后面，一边照路，一边说：“我爸在外面当干部，我教书。这家里家外，重活轻活，都亏我妈一个人。村里左邻右舍，嫉妒我爸工作拿工资吃净粮，好像我爸拿的是他们的钱，有时我妈背不动担不走，也没人帮忙。我爸一心扑在工作上，几个月不回一次家。”两人走在田埂小路上,卫红向这个充满好感的小伙子诉苦。杜志刚听了，说：“人见不得别人比他过得好。我以后有时间就过来，家里有啥重活，给我留着。我年轻，有的是力气。”
　　“老这样辛苦你，我们咋好意思。”白卫红的感激更深一层。她同时感叹，“我呀，常恨自家为啥不是个男人！”
　　拖拉机停在公路边，车斗里，还有四大袋。两人第一趟回来，卫红妈已闻声而起，灯影里，她正从门口探身而望，见杜志刚，十分激动：“好娃哩，你老是为我们想着，婶这心里，咋过意得去。”
　　杜志刚回道：“前天，婶给我做那么好吃的饭菜，这两天心都想着。今儿个，还想来吃一顿。”
　　“我这就去做。好娃哩，你真是个知痛知热的好人。卫红，给小杜照好路。”她嘱咐女儿的当口，杜志刚已大步出门。
　　最后一趟驮回家，四个精致的小菜已摆上小方桌。卫红妈亲自端来一盆热水，胳膊上搭条新毛巾，伺候杜志刚洗脸洗手。
　　母女两人伺候杜志刚吃饭。卫红妈去房里摸出一瓶酒。杜志刚正要阻拦，她已拧开瓶盖放杜志刚面前。卫红早拿来酒盅，卫红妈倒满一杯酒，说：“大冷天里，喝两盅暖和暖和。”
　　“婶，我开车不能喝酒。”杜志刚说。他看眼前的酒瓶，是内部人才能买到的好酒竹叶青。卫红妈说：“开车，你是怕我家没你住的地方？三更半夜，婶还放心你开车？放开喝，今儿夜就住这。”
　　“那多打搅你。”
　　“你这娃，不是想着婶，几十里路送木炭来，婶想留你住一晚，还找不到你人呢。”
　　杜志刚敞开喝酒。卫红在一旁，不时催他吃菜。看他的目光里，有一种不用言说的少女的深情。她妈一盅接一盅倒酒，唠叨说：“这是你叔回来拿的，家里只有他喝两口，我和卫红不动它。你婶命苦，要是有你这样的好儿子，家里家外，也有个帮手。唉，人哪，一筋头翻下地，命是老天爷定好的，再能也能不过命！”
　　杜志刚已带几分醉意，胆子也大起来，顺着风说：“婶，你要不嫌我没啥用，我做你干儿子。以后哇，有背有担的活儿，我来做。”
　　“好娃哩，婶是哪辈子修来的福哟……”
　　杜志刚趁机跪地上，咚咚咚，在卫红妈面前，叩了三个响头，响亮地叫一声：“妈。”
　　卫红妈慌忙双手扶起杜志刚，她一时不好答应，却催女儿：“卫红，还不叫哥。”
　　白卫红羞怯而暗含几分幽怨地叫声：“哥。”
　　一场雪中送炭的戏顺利演变成认干妈的古老游戏。
　　如今是母子关系、兄妹关系。别小看这只是改个称呼的关系，距离感从此消逝，马上融入了血肉亲情。干妈更殷勤地劝干儿子多吃多喝，干妹妹不再忌讳男女授受不亲的先贤遗训，干哥哥不喝时，干妹妹双手捧起浓缩着亲情与千言万语的小酒盅，送到干哥哥唇边，双眼脉脉、红袖添香。左一声哥，右一声哥，叫得人心底波澜迭起，幻想绵绵。一瓶酒，不知不觉见了底。
　　书记的家，不同于普通百姓，有干净的客房。醉酒的杜志刚在干妈和干妹妹左右搀扶下送进客房安歇。当他酒气上涌，忍不住吐酒时，干妹妹闻声再起床，端来凉热兑匀的茶水，不顾更深夜寒，一口口伺候哥哥漱口。哥哥醉意朦胧，拉着妹妹的小手，真情流露：“哥兄弟五个，就是没姐没妹，如今有你这个好妹妹，哥疼你一辈子。”
　　“谁稀罕叫你哥……”花开正艳、青春寂寞、日子单调的干妹妹幽怨地低下头，吐出没头没脑的一句。
　　“你不稀罕哥？”酒醉心里明。还有一句是：酒壮怂人胆。哥哥的醉眼盯着妹妹，想探究其中的奥密。妹妹头低得更下，昏黄朦胧的灯光里，只有那双扑闪的大眼睛亮得像碧净夜空里的星星。
　　“我稀罕比哥哥更近一步的关系。”
　　“哥也想哩……”
　　这个寒冷的冬夜呀，杜志刚书写了他人生最得意最浪漫的篇章。窗外，陡起的北风掠过叶儿落尽的高大树梢，发出窃窃低语般的呓语，沙尘吹打窗棂间紧绷的窗纸，犹如海浪拥抱小船的呢喃。
　　早晨，起早的人打开大门，一场悄无声息的漫天大雪，把山川、村庄、田野、道路以及大地上所有的一切都变成了满眼的白色。它掩盖了大地所有一切肮脏的、刺眼的、不协调的颜色，令人间洁净而无瑕。
　　吃过干妈早早起来，为醉酒人赶做的早饭，干妈和干妹妹留杜志刚住下，等雪住了再走。杜志刚不敢多耽误。干妹妹把干哥哥送到公路，亲手把她才围了两天的新围巾围在哥哥脖子上。鲜艳醒目的红色，如雪地里燃起的一团火，烤得两个难分难舍的干兄妹满脸通红，心跳如进军急鼓。
　　杜志刚得空就来看干妈。一袋土豆、两筐萝卜、一只野兔，一条羊腿……隔三岔五，总是天黑来，清早走。众邻里都知道，白书记老婆，最近认了个开拖拉机的干儿子，人长得帅，比亲生儿子还孝顺。田间地头，别人只要问起她的干儿子，累得要死的她，也要用最后一口气把干儿子标榜一番。白卫红老师以前脾气不好，动不动就体罚学生，打学生耳刮子、揪学生脸蛋儿。入冬以来，脾气变得格外温驯。小学生犯个小错误，也轻说几句，不再动粗。常常收拾打扮得漂漂亮亮，在黄昏的公路边慢步，眺望远方。田间归来的人，常碰见她一个人哼着歌儿，笑意荡漾。
　　春节临近，杜志刚又给干妈送来两吊腊肉、一壶香油、一筐萝卜白菜等时鲜菜蔬。当着干妈的面，把一条孔雀蓝的新围巾围妹妹脖子上，干妹妹幸福得闭上眼睛，双颊赛过阳春三月的桃花红。