第二十五章

　　女生公寓这边，比男生公寓吵闹得多。很多窗口大开，探出一颗颗各种发型的脑袋，说笑声与彼此呼应声此起彼伏，不绝于耳。爱热闹和张扬是大部分女孩子的天性。如同花儿，因为美丽，才要顶在枝头。因为美丽，才要迎风摇曳。
　　王耕田问了好几个公寓，才找到杨华住的地方。公寓管理员是位严肃的大妈，所有女生公寓对男生设防。大妈告知王耕田：在女生公寓停留时间不得超过一小时。晚九点后，女生公寓，男人止步。大妈不仅登记了他的名字，还问清所在公寓号和哪个系。
　　王耕田敲响了杨华住的宿舍门。门打开，一群女孩子全坐在底层床边，亲密地高声说笑。杨华侧身，背向门口。戴眼镜开门的小丫头打量王耕田，谨慎问道：“你找谁？”
　　王耕田说：“找杨华。”
　　杨华听到王耕田的声音，立即出来。笑着说：“我还说去找你呢，你先找来了。”
　　宿舍里有人大声问：“杨华同学，是男朋友吗？”
　　杨华在外边回答：“我哥哥。”
　　“真牛。兄妹俩一同上大学。”有人高声感叹道。杨华不理舍友们，与王耕田一起下楼。
　　“你宿舍住几个人？”杨华问。王耕田说：“八个，像春天下红薯秧，一个挨一个。”
　　“我们是六个。每人还有个单桌，回宿舍能读书写字。”
　　“女同学到大学也受优待。”王耕田还没弄清楚，这是代培生与应届生的差别。
　　“去过学生食堂吗？”杨华问他。王耕田说：“没来得及去。断断续续有人来，大家忙着相互熟悉。你去过？”
　　“我也没去。女同学相识，比你们还复杂。婆婆妈妈的更多，还显摆些虚荣的东西，连刺绣的文胸也拿出来互相看，更没机会了。”杨华大方地说。
　　王耕田笑道：“才到新环境，大家都兴奋，认识新同学，也都很好奇。你们年轻、朝阳初升，一切都很正常。”
　　“听你说话，好像你七老八十了，是我爷爷的口气呢。”
　　“我的经历，本来就是你上一辈的。”
　　“那好呀，你再来，我就告诉同学们，王耕田是我叔叔。”
　　“谁想当你叔叔啦，我是说人生经历。”
　　两人都笑了。杨华拉起他的手，开玩笑说：“我拉着王叔叔的手去逛呀。叔叔，你说去哪儿？”
　　王耕田说：“我们去学生食堂看看。入校第一顿饭，我请你。”
　　正所谓君子修身不修口。食堂是新学年新生们最关心的地方。其实呢，大学里不叫食堂，教师和学生吃在一起，称为餐饮楼。上下三层，可同时容纳两三千人进餐。西北人的各种饮食，餐厅里都有窗口。只要你喜欢，随时有供应。像很多新生一样，两人从一楼转到三楼，一个窗口，一个窗口参观，看价目牌，仿佛学校的后勤处长。看完所有窗口，王耕田问杨华：“你喜欢吃啥？”
　　杨华扳着指头说：“羊肉泡、水煎包、羊杂饸饹、卤面、鸡汁面、醮水面、岐山臊子面、炒凉粉、锅盔夹辣子、火腿炒米饭我都喜欢。”
　　“都要哇，你有多大肚子？”
　　“我呀，要你一样一样地请我全吃一遍。咋样，心痛钱吧？”
　　“请你吃一遍饭的钱还是有的。”
　　杨华狡黠一笑，调皮地说：“还是我来请你吃。我惠兰嫂子给你的钱是有数的，你花超了，回去跪搓衣板。”
　　“哪有你想象的那么严重。惠兰是个通情达理、贤惠的人。”
　　两人选一张没人的餐桌坐下，依杨华的意思，要两份鸡汁面。等饭的时间，杨华问王耕田：“我惠兰嫂子，有宝宝了吧。”
　　王耕田被大方的杨华问得有些不好意思，回道：“还没有。哪能那么快。”
　　“怪你没有努力嘛。”杨华的语调坏坏的。面对开朗、大方、思想前卫、且有些调皮的杨华，王耕田反而没有人家姑娘大方了。老人们有句话，山中三五日，世上已千年。这句话被人们狭义地理解为山中修行的所谓神仙。其实，它包含的更深一层意思，应该是山中的闭塞、落后与山外进步发展间的巨大差距。从年龄看，二十六岁与二十岁勉強能算成一代人。而从所接受到的教育、思想、现代潮流上看，两人间的距离几乎是两代人。
　　两人笑一阵，窗口喊到他们的号，王耕田去把两碗面端桌上，正要坐下吃，一个小伙子端着餐盘坐他俩桌上。小伙子吃的是米饭炒菜，一个不锈钢餐盘盛着。杨华见来人，马上笑了笑，说：“程宏伟，你一个人来吃饭？”
　　程宏伟说：“都逛去了。这烂城市，我早厌烦透了，没心情陪他们去。你给我介绍一下嘛，这位是？”他看着王耕田。杨华说：“我叔叔王耕田。”
　　程宏伟信以为真，站起身，毕躬毕敬伸出手：“王叔叔好。”杨华把一口面汤笑喷在地板上。王耕田与程宏伟握手，也禁不住笑着说：“你好，我叫王耕田。跟你们一起来上学的。杨华见我老气，笑话我叫我叔叔。你别当真。”
　　程宏伟窘得脖子也是红的。他说：“杨华呀杨华，见第二面你就捉弄我。”
　　正是晚餐时间，大餐厅里吃饭的人很多，有些人边吃边说笑，有些人喝着啤酒饮料高谈阔论。有的只有一个人，一手拿本书，边吃边看书。也有不少成双成对的，低头吃饭，小声交谈。新学年的新生和大二、大三的学生，一眼就能分辩出来。从穿着、从言谈举止，从对餐厅饮食的选择老练程度上，都有很大区别。
　　程宏伟成为杨华和王耕田进入大学校门，除舍友外的第一个朋友。三年大学生活，三人之间，将演绎许许多多的故事。吃完了饭，程宏伟自告奋勇当向导，领着两个新结识的朋友去认识和熟悉这座秦岭腹地的山城。
　　云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。文学大家韩愈叔侄间的这句谶语，既是对韩愈仕途与命运的预测，也是对秦岭山系阻挡南北交通的真实写照。云横秦岭，蓝关凶险。孕育中华民族主流文明的黄河流域文化与文明被巍峨的秦岭所阻挡，秦岭之南，自然而然地受长江流域楚文化的熏陶与影响，民情风俗、建筑特色等都归于南方文化之大系。而在久远的历史中，这座山城也一度离开秦国的怀抱而归于楚。秦楚文化的交融与碰撞，孕育了商山洛水间独特的文化与文明。既以楚文化为主流，又能处处看到秦文化的历史痕迹。最能代表两地文化特色的，便是秦腔与花鼓戏。秦腔慷慨激越，豪放大气，锣鼓铿锵，如秦的千军万马溅起滚滚黄尘，驰骋六国征服天下时的英雄豪气。而花鼓戏婉约、诗情画意，配江南丝竹，如江南水乡温柔多情的女子。两种风格迥异，截然不同的戏曲共生在这座山城，愈千年而不衰。
　　走在灯火辉煌，人头攒动的大街上，饭馆酒肆以及其它服务场所的热情招呼声，既有秦地口音的直白与干脆，也有楚地口音的婉转与含蓄。要深刻领略这座山城的文化特色，不是走马观花就能看透的。程宏伟生在这座城市，长在这座城市，对这座城的历史源流，文化特点，名人轶事，大街小巷的商业布局烂熟于心。他滔滔不绝地向两位同学讲述着，指点着。既是卖弄他的博学，也有取悅杨华而赢得她好感的意图。
　　王耕田最感兴趣的，是对城市各行各业的好奇，对城市建筑，街市布局甚至闪烁的门头霓虹灯、车流人流、交通红绿灯、斑马线等，在城市人眼中司空见惯，可以视而不见的最普通东西的探究。一个乡村，几十户人家，一两百人口，人们自娱自乐，繁衍生息。生活中也有爱恨情仇、道德传承。而城市，一条大街，望不到头的多层建筑与数不清的窗口，有多少人在此工作和生活？他们的衣食住行，甚至一日三餐，吃喝拉撒，与落后闭塞的小山村有多大区别？他在熟悉城市的同时，想起了同事们曾笑话多年的李老师。李老师去过一次西安。在西安解放路汽车站附近，五块钱买了双崭新的假皮鞋。仅穿半天，就底、帮分离了。他回来后，用他祖上传承下来特殊的通山口音向同事们诉说：我在东垓（街）买双陪孩（皮鞋），走到碎垓（西街），嘚似嘚（底是底），帮似（是）帮。同时，他也向没去过省城的同事们感叹：大垓上人多得像蚂蚁搬家。恁多的人，客们（他们）呷（吃）么事、喝么事、屙哪里呀？李老师逛大街，找不到厕所。问路人：哪里有茅厕（si）。路人听不懂，没人指点。满大街都是人，找不到偏背而没人的地方，一泡尿，憋得顺大腿流到鞋里。乡下背过人，不管是墙旮旯、树背后、深草窠子、崖底下，也不论男女，都可以畅快淋漓解决问题。野鸳鸯们，在山上或田间地头风流快活也没人看得见。
　　此时此刻，王耕田也有这种幼稚、愚蠢且可笑的想法。这也许就是乡巴佬进城，见识上与城市人相比的巨大差异吧。可笑是有的，更多的是可悲。用“井底之蛙”一词来形容没见过世面的乡下人，最恰当不过了。当然，这个开学季的首个夜晚，大街上还有千百个“王耕田”在发出同样的感慨。
　　王耕田回到宿舍时，舍友们聚在他的铺上打扑克。烟头扔一地，房子里烟气熏天。大个子张玉贤邀请王耕田加入，王耕田没兴趣。张玉贤让他睡上铺，他们要在下边再玩一会儿。王耕田同意了，爬上上铺，脫衣服先睡。换了个新的环境，离开了亲爱的惠兰，下铺又是一群男人吵闹着打牌，翻来翻去，总是难以入睡。
　　这个平凡的夜晚，迟迟没有睡意，注定是要失眠的人，还有几百里之外，守着他那个温馨小家的惠兰和奶奶。
　　三口人的小家，王耕田一走，家便显得空荡荡。
　　清晨，山沟里飘流着似有似无的薄雾。左邻右舍咿呀的开门声不时响起，迎接主人开门热情而轻狂的狗欢叫着，撕碎山村的寂静。奶奶和惠兰送王耕田到小河边的大路。一老一少两个女人相扶着，目送家里唯一的男子汉背负行囊渐行渐远的背影。王耕田挥手告别时，两个女人笑容可掬，当王耕田的背影转过山弯，再也看不见时，老奶奶抽噎几声，忍不住热泪长流。惠兰心软，奶奶的抽泣触动了她強忍着的离别之情，她的泪水也随之奔涌而出。
　　“奶奶，我们高高兴兴地。耕田他……他是去上大学，是奔他的前程去了，我们不应该伤心。”惠兰自己流着泪，却替奶奶擦眼泪。奶奶面对山村走向外面的方向，缓缓地说：“兰兰娃，奶奶一辈子，苦哇。儿子和儿媳妇早早走了，給我留下十几岁的田娃。奶奶能撑着活到这岁数，都是因为有田娃。我们祖孙俩相依为命，闹饥荒时，烧熟一个红薯，我俩分着吃。我盼着他长大，也看着他一天天有了大人样子，个头超过我。终于盼到了把你接进门。娃呀，奶奶老了，手脚一天比天笨，脑子一天比一天糊涂。人活得越久，心事也越多。奶奶不愿意你们俩离开我一天。我看着你们高高兴兴地在我跟前，我心里才踏实。好男儿志在四方。奶奶明白这个理，轮到自家身上，却解不开这个结。”
　　“奶奶，你不说了，我知道你有多心痛耕田和我，上学也不算远，一天的路。过一时，我就写信说你想他了，让他回来看你。”惠兰哄着奶奶，心底却被老人的话弄得酸酸的。
　　小夫妻结婚才满一月。新婚燕尔，正是琴瑟和谐、如胶似漆的时候，王耕田开学了，惠兰纵有万般的不舍，也得強咽泪水，忍痛割爱。她对分别的忧伤，比奶奶更深。但在老人面前，她不应该过多流露。这个家，从这天起，一副重担，她得勇敢地担起来。既要让奶奶过得舒心，也要让上大学的男人放心。
　　奶奶一整天都像是心不在焉。中午饭熟，依然舀了三份，往桌上拿时，又想起来，重新把一碗倒锅里。惠兰早脱了嫁衣，一天到晚下地干活儿。又是一年秋季，秋庄稼比夏收品种多，而且成熟先后不一。只要自己不给自己找理由偷懒，天天有干不完的农活儿。有王耕田帮忙时，一天干很多活，收割的庄稼，也由他背回家。他一走，惠兰一天干不出多少活儿不说，重活轻活都由她一人干，突然间缺了依靠，心里也空落落慌里慌张。
　　晚饭吃过，漱洗结束，奶奶与惠兰在场院坐了很久，聊村里的零零碎碎、聊圈里的猪和鸡、聊地里的庄稼与今年的收成，没话找话，为的是打发时间。秋夜微风轻扬，天空高远，银河灿烂。正是过了盛夏与秋老虎天，进入最宜人的季节，不冷也不热。年轻人仍是夏天的穿戴，只有老年人或体弱有病的人，才穿件单衣外套。唯一扰人心烦的是蚊子。人在哪，它就在哪嘤嘤围着人，稍一大意，便被狠叮一口。人觉着疼或痒时，它已吃饱喝足振翅而去。山里，若没有讨厌的蚊虫，中秋之前的天气比春天更好。地里的庄稼次第成熟，好多种果木以及山上的野果枝头飘香，树叶由浓绿而渐渐显现出层次，显现出黄、红、紫的斑斓色彩，菜园的蔬菜丰富多样。小河经历了夏天暴雨山洪的洗礼，干净而清澈，鱼肥蟹美。花儿没有春天的丰富色彩和热闹纷呈，却有黄的白的蓝色的野菊点缀地畔、山野。一个村庄，只要有一株桂树，中秋前后半月间，满村庄都是桂花的馥郁清香。看不到花儿，却时刻享受花儿的芬芳。惠兰在乡间长大，对秋天的热爱胜过其它季节。而今夜，季节虽在她最感惬意的时令，心情却因与丈夫的分别而忧郁，无法与这个美好的季节统一和谐。
　　深夜渐凉，湿气上升，秋虫嘶鸣，衣衫渐觉有露水濡润的潮湿。送奶奶回房睡了，惠兰孤单站在场院，遥望远山与满天星斗，思念的翅膀飞越干山万水，与远方亲爱的人合而为一。关好大门，吹熄油灯，脱衣上床，仍然在黑暗里睁大眼睛，没有丝毫的睡意。在新婚后只有一月的时间里，她已习惯了枕着丈夫的臂膀入睡，习惯丈夫粗重且带有香烟味道的男子汉的呼吸，习惯丈夫粗糙的双手对她的轻轻爱抚，也习惯丈夫的轻柔与时而暴发的粗鲁……身边空空，失眠之夜漫长而无边无际。