第十九章

　　按照当地风俗，稍微还有些办法的家庭，若有成年人不幸去世，必要请响器班，敲打锣鼓，吹响唢呐，停丧几夜唱几夜孝歌，高老师的灵柩只停放一晚，而没请响器班，不用打听，一定是花费不起。六口之家，老、中、少三辈，从去年开始，民办教师工资才升至二十七块。这点微薄的收入，维持一家人的生活，两个孩子还在上学，其艰其难，可想而知。这是个贫寒的农民家庭，三间破旧的瓦房，中间是堂屋，两旁两间房，各隔成更小的两间，老父母卧室外间是一家人的厨房，高会德两口子占另一头里半间，外半间给女儿高丽支张小床。高強从学校回来，挤睡爷爷奶奶的土炕。三个半间权做卧室的狭小空间里，挤放着木桶、瓦缸等装五谷杂粮的家什。今夜做供桌的小方桌，是这个家唯一像样点的家具。高会德老师多年的最大愿望，是接一间厦子，做灶房用，让老父母不再受灶房的烟熏。同时，腾出的半间房，可给已上高中的高强支张床。盖一间厦子屋的愿望计划了好些年，还未付诸行动，一家之主的高会德突然撒手人寰。
　　村庄的男人们，根据上学娃娃们的描述，整理出了高老师去世的过程。面对高老师的领导和同事们，一个人讲述，众多人补充。
　　秋风陈阵，飞卷着落叶，灯光惨淡，点亮山村的寒夜。有人在场院里拢起一堆火，乡邻们围在火堆四周，为他们村庄里，传授了两代人文化启蒙的高老师守灵。女儿高丽与母亲撕心裂肺的哀号，使这个秋夜更令人心碎。
　　从县教育局工会干事老姚开始，所有人依次到高老师灵前敬香。看到已经离去的人那善良微笑的照片，看到高強与高丽长跪一侧，一张张往孝子盆里续着火纸。纸钱燃起的光焰，映照着两个孩子脸上奔涌如小河的泪光，映照着他俩未脱稚气的脸庞，映照着头顶直拖到地的白布长孝，上香的人，再次泪涌如泉。
　　昨日，清晨起床，高会德就对同时起床的妻子说：“我今儿早不知咋啦，心慌得很，腿上一点力气也没有。”
　　妻子说：“是不是前阵收庄稼累的，实在不行，你躺家里歇一天，我去跟村主任说一声，请天假，放娃娃们一天。”村庄初小，村委会负有监管责任。有事不能去中心小学请假，跟村委会商量，是一直以来的惯例。高会德仍坚持去洗脸。他对妻子说：“我教书呢，娃娃们不能随意耽搁。前一时，与村里老殷在一起闲谝，我说今年经常心慌气短，腿脚轻飘飘没根。老殷说，我可能有心脏病，心跳有问题，劝我去医院检查。”老殷是村里的老中医，兼职村赤脚医生，方圆周围乡村，名气不小。五八年村庄暴发的癞头疮，就是他一手治好的。医术家传，擅用民间验方。
　　“从来没听你说过。真是有毛病，该去医院看看。小病拖成大病，想看也来不及了。”
　　高会德长长叹口气：“我也想去看，公办教师看病，能报销，我们民办教师，干的是一样的工作，却是后娘生的，不仅工资低，看病一分也不报。两个娃上学，家里哪有一分多余的钱。”
　　妻子是穷家的总管，哪能不知家底厚薄。她沉默一会，才说：“腊月卖了猪，我陪你去看病。”
　　高会德感激地看着关心他身体的妻子，点点头。
　　漱洗罢了，坐场院歇歇，心里舒服些，妻子热了昨晚剩的红薯糊汤，舀一碗来，挟一筷子酸油菜，高会德勉強吃一半，倒猪槽里猪吃了。这碗剩饭，成为他生命中最后的一餐。捧一沓昨晩在家爬房屋木桶盖上，就着小油灯批改的学生作业，下场院台阶，腿仍是软得面条似的。他又返回身，去场院角的柴堆拣根结实的木棍拄着。妻子站堂屋门口望着他再次走下台阶，拄根木棍颤巍巍的样子，提醒他：“早晨露水重，路是湿的，你当心些。”
　　高会德回头对妻子笑笑，回答道：“没事，走几十年了，闭着眼也知道哪有坑哪有包。”
　　妻子去放鸡，一群鸡飞奔到场院，抖擞着身子，追着扑楞着，等待主人喂食。高会德再次返回来，站立场院边，痴痴看着妻子。妻子发现他，问：“你又回来干啥？”
　　高会德回答说：“爹和娘还没起来？我忘了跟爹说，地里还有点豆子，叫爹去拔了。”
　　“你走吧，我一会儿去。爹这几天老说腰痛，让他歇着。”
　　“我走了，你要照看好爹和娘。”
　　高会德再次走下场院台阶。瘦弱的身子趔趄一下。妻子望着他隐没的背影，自语道：“人年龄大些，咋都变得啰里啰索。”她哪里知道，这是丈夫与她的永诀。事后她千万遍地想，丈夫这一刻可能想对她说句体己的话，终因老夫老妻，没好意思说出口。留一句话也好哇，狠心的人，给我留个念想啊！这是妻子灵前哭诉了千万遍的一句，令听到的人肝肠寸断。
　　荒野小路，一个瘦弱的男人，胳肢窝夹一沓学生作业本，拄一根木棍，趟着清晨的寒霜凝露，穿透流动氤氲的雾霭，趔趄前行。是高会德老师留给村庄最后的身影。这一刻的形象，永远定格在榆树沟生他养他的土地上，定格在起早下地看到高老师的村人心中，成为最深刻的回忆。
　　上第三节课，先布置一、二年级温习昨天学习的生字与课文，开始上三年级语文课。刚说到“同学们把书翻到第二十九页”时，学生们看到，他们最敬爱的高老师双手撑着讲桌，闭起眼睛，脸上的表情痛苦而恍惚。学生们还沒反应过来，他们的老师双腿站立不稳，倒在讲台上，一只沾着粉笔灰的手扫翻粉笔盒。长长短短的粉笔滚在高老师周围，宛如一朵朵白色的小花。
　　学生们一哄围上讲台，大点的男娃抬胳膊，企图让他们的老师站起来，女娃娃们吓哭了，纷纷叫“高老师”，他们的老师再也不应一声。
　　懂事些的学生有人去叫村上干部，有人去高老师家，有人去接医生。村主任第一个赶到，高会德还有微弱气息，村主任扶起他的上半身，靠在自己怀里，掐他人中、拍打胸部。殷老医生气吁吁赶来时，高老师的喉咙里正发出声响，最后一口气呼出来，呼吸永远停止了。殷老医生把脉，翻看瞳仁，面对一张张稚气的，纷纷哭叫的小脸和村主任紧张的神情，默默摇摆他花白的头颅，站起身，才对村主任说：“准备后事吧，人已经死了。”
　　“咋会呢，一直好好的，早晨来，还跟我打招呼呢。”村主任不愿相信。殷老医生说：“他有严重的心脏病，一直硬撑着。嘴唇是紫的，应是死于心肌梗塞。若身边常备一瓶速效救心丸，应该有救。”
　　妻子赶来时，早于她赶到学校的男人们已经把高老师抬到他办公室的小床上。学生们围了一圈，哭声已把上午初升起的太阳吓得躲进云里了。
　　如果他听妻子话，今天在家休息；如果他难受时，不坚持上课；如果早听老医生的话，借点钱去医院检查……没有如果，只有再也无法挽回的结果！
　　老师们还在排队依次上香，坡底的河沟里，突然想起如泣如诉、呜咽如号哭的唢呐调。有人跑到能看见沟底的突出山包上，看到一队手电的光柱正从沟底徐徐攀上山来，唢呐悲怆的调子早已告诉人们，这行人是来祭奠高会德老师的。村里人数遍高老师的亲戚朋友，也找不出能如此隆重奔丧的人。高家的姑舅穷亲戚们早已赶到，鲁校长一行也赶来了，还会有谁这么大动干戈呢？
　　就在人们翘首企盼，纷纷猜测之时，唢呐的呜咽声中，又响起锣鼓的声音，渐渐近了，看得清手电光柱中匆匆的身影，走在最前边的一个高大身影头披白布长孝，举着花圈，粗嗓门的嚎哭声已听得十分清楚。再近些，终于有人认出，这戴孝嚎哭的高大汉子，不是村里的孤儿牛娃吗？牛娃消失四五年了，他从哪儿得到消息及时赶回来呢？
　　牛娃执孝子礼，隆重祭奠高老师，理所应当。村庄人都这样认为。
　　牛娃姓阎，村庄里单门独户一家，他爷从远处平川躲队伍搬来山里住，只生他爹一人。爹娘在牛娃七岁时，先后病死。夫妇俩患的是痨病。爹先死，娘拖半年后追随爹而去，留下牛娃成孤儿。村里照顾孤儿，虽分他一份口粮，却因为双亲死于传染病，人们害怕传染，都不想搭理他。高会德可怜七岁孩子没有生活能力，主动承担起照看牛娃的责任。领进学校，上午，牛娃上学，下午，便留在家里，当自家孩子照看。吃在他家，住在他家，如是三年。牛娃上四年级，要去中心小学上学，高老师亲自去中心小学沟通协商，免去了他两年的学杂费及部分费用。牛娃考上中学，高老师又去中学联络，享受三年免费的待遇。校方从教学经费中，挤出资金，照顾牛娃生活。牛娃能上完初中并长大成人，离不开高老师的一路照应。牛娃初中毕业，不想上学了，高老师又与大队商量，为牛娃去报名参军。当兵复员回来，牛娃已是个生活完全能够自理的小伙子。复员回来的牛娃看上村庄一位姑娘，两人谈一年，终因女方家里坚决反对而分手。牛娃离开村庄，再无音信。牛娃栖身哪里？他怎么会知道高老师去世的噩耗？
　　阎牛娃长跪在老师灵前，敞开大嗓门放声痛哭。他磕着头一遍遍呼喊：“老师啊，您就是我的亲爹呀，儿子不孝，五年没回来看您一眼，您年纪轻轻，儿子咋也没想到，您会走得这么早。您让儿子咋报答您的养育之恩呀……”
　　牛娃跪灵痛哭一场，在高強的劝说下止住。吩咐他带来的一群人，开始为老师守灵唱孝歌。这班人是牛娃在集镇请的响器班。他料到家境贫穷的高老师突然去世，师娘一定请不起乐人为老师守灵，冷冷清清的送他今生的恩人，他于心不忍。
　　牛娃一直生活在县城。县城里，他有许多战友。武装部、县政府机关、政法公安部门，汽车站等，教育局里，有位战友在收发室，做门卫，接电话、收发信件。县城的战友们复员后都安排了工作。他们是城市居民户口，当兵在当时叫曲线就业。复员后地方政府优先安置，军龄算工龄。牛娃离开榆树沟的伤心之地，到县城，在战友的帮助下，先是在武装部下属劳务公司当零时工，负责安全保卫工作，后来又做过一年多的协警，在看守所里打扫卫生。改革开放之后，在战友们的帮助下，租民房，开了家个体小饭馆。今天中午，几位战友到他的小饭馆小聚，其中就有教育局收发室工作的战友。席间闲谈，这位战友告诉他：今天一上班，就接到你老家那个乡的小学打来的电话，说是有位民办教师死在讲台上，希望教育局派一位领导去一下，安抚家属。
　　“是哪个村的，名字叫啥你记得不？”牛娃问战友。来自家乡的消息，牛娃想问清楚。这年头，交通、信息都很落后，山区则更加闭塞。牛娃很少有机会听到家乡的消息，一年中，碰不到一个来县城的乡亲。战友回忆说：“村庄名字想不起来了，死人的名字也忘了，好像是姓高。”
　　牛娃心里慌张，忙追问：“是不是榆树沟的，叫高会德？”
　　“对对对，就是的。”
　　牛娃当时就放声痛哭。战友们不知何故，停止吃喝，左右的两位抚着牛娃两肩，忙问：“刚还有说有笑的，这阵哭啥？”
　　牛娃边哭边告诉战友们：“高会德老师就是我常向你们说的，养大我的大恩人，没有他十年的照看，我早饿死了，更别说读到初中毕业，又当兵认识你们了。他是我的再生父母呀……”
　　战友们明白了，唏嘘感叹不已。牛娃马上不陪战友了，他要赶回去。战友如弟兄，大家纷纷想办法，联系车。当时，县汽车站每天只有一趟发往各乡镇的班车，这时早过了。怎么办？最后，在县政府工作的战友打听到，有位副县长下牛娃家所在乡镇检查工作。牛娃把小饭馆交战友看管，他买了一包好烟，坐上县政府的吉普车，于傍晩才赶回区集镇。
　　响器班共五个人。锣、鼓、镲、钹、唢呐，人手一样。吹唢呐的坐灵前供桌旁，其余四人各持乐器，绕棺材逆时针转圈儿，嘴里唱着孝歌，手中的乐器配合歌曲的节拍。唢呐当地人叫喇叭眼儿。它是乐队的灵魂。每当歌曲的一节高潮落幕，喇叭眼儿如泣如诉的曲调便紧跟着响起，其它乐器积极配合。鼓点掌握节奏，唱孝歌的人脚步随鼓点快慢而合拍。钹控制每句唱词间的间歇。锣起而悠悠，落而如奔驰的千军万马，嘎然而止。镲配合锣声，烘托气氛。孝歌有整本的歌词，共分几个部分。第一部分，乐队于主家门外路口往亡者家里接亡魂，俗称开歌路。第二部分，属安魂曲，绕亡人棺木转圈儿，唱人生的短暂、艰辛、生死无常，劝亡魂安心而去，不必担忧活着的亲人。唱词多凄婉，渗透活人的心中最柔软处，催人泪下。比如：说声死了就死了，亲戚朋友都不知道。亲戚朋友知道了哇，亡人已过奈何桥。奈何桥它不是桥，七寸宽它万丈高。大风吹得是摇摇摆，小风吹得它摆摆揺……亡人过了奈何桥，从此阴阳路两条。第三部分，烧更纸。亡人所有晩辈，好友，按亲疏排队依次烧三柱香、跪下叩头。响器班乐人则坐棺材两侧，以悠长的拖音缓缓唱歌。烧更纸，化钱财，请亡魂，早回来……孝子则长跪灵前，不停烧火纸，化成另一个世界的钱财，供亡人在那里受用。烧更纸结束，乐人吃宵夜，稍歇，继续唱安魂调。东方发白，进行第四部分，还阳调。还阳调歌声激越、高昂，节奏飞快。几乎是乐人拼足力量吼出来的。唱还阳调时，不再转满圈，只绕三方，不走灵前。乐人你追我赶，几近奔跑，击乐器手法夸张，手舞足蹈。不停后转，改变方向。停灵三五天才下葬的富人家，每晩唱安魂曲有丰富的內容。从人生苦短唱到二十四孝，再到历史的帝王将相，草莽英雄、贞节烈妇。忠、孝、节、义，全部入歌。唱十天半月，内容不会重复。中华文明，泱泱五千年，积淀浩繁，唱不尽，歌不完。
　　唱孝歌守灵，能够吸引人，陪亡人走完阳世最后一程，避免后半夜冷清。农村里，很多大字不识一个的人，熟知历史典故、历史人物、自觉遵循忠、孝、节、义的道德规范，几乎都是从听孝歌学习到的。孝歌虽有迷信的思想成分，其主流，却是历史文化与道德的传承，是民俗文化中的一枝奇葩。
　　高強、高丽年龄小，难主事。他妈伤心过度，只一味哀嚎哭诉。老父母丧子之痛，击垮了年老多病的身体。牛娃回来，自觉承担起主人的责任，与村委会主持丧仪的管事人协商，要求尽量把高老师的丧事办好。管事人说巧妇难为无米之炊。牛娃呈上五百块现金，让管事人着力安排。在当时，高会德老师年工资总数是三百二十四块，家中现钱从未上过一百。高老师去世，村里与他妻子商议丧事如何办时，她只能拿出二十几块钱。后来，村委会主任出头，帮她家借了六十块钱。棺材是高老师三年前给老父亲做的，只好暂用。其它一应花费，能省则省。主事人的想法是，死人总是死了，能简则简，活着的一大家人，还要生活。举债太多，今后拿啥还债？
　　中心小学鲁校长代表全乡全体教师，送一百块钱。这钱得平均给二十几位老师们，从工资中扣。区教育组送一幅白竹布挽帐。县教育局没有先例，因高老师死在讲台上，属特例，特批五十块钱抚恤。教育部门，靠财政拨款维持运转，入不敷出，日子捉襟见肘。只有一个字：穷。公办教师死亡，享有死后二十个月一次到位的工资待遇，民办教师不在正式编制內，工资只发到死的当月，其它啥也没有。说白了，庞大的民办教师队伍，分散在各乡村初中、小学，为教育事业奉献青春、奉现生命，努力工作，却只是教育部门雇佣的零时工。社会发展的脚步跟不上教育事业发展的需要，只能亏待民办教师们。
　　高会德老师活着时，默默无闻，贫穷而艰难。死后却享受到村庄老去的人从未享受到的隆重。村里三十岁以下的，以及他们的子女，都是高老师的学生。可谓桃李满村庄。像牛娃一样，受过高老师接济、帮助的学生也有很多，人们怀念他生前的为人，怀念他传授文化知识，所有的学生们自觉帮忙，把整个丧仪维护得井然有序。
　　清晨八点整，丧仪进入最后阶段。送亡人入墓地，入土为安。棺材抬出门，劳力们绑木杠、系绳索的过程，组织全场老少，由村委会主持，鲁校长、区教育组领导、县教育局工会干事，分别讲话，开了个追悼会。官面的话说了一套又一套，赞美高老师的话从各级领导口中如天女散花，纷纷扬扬，没一句实用的。为死人唱赞歌，是各级领导们的习惯，为死人家属解决实际困难，却是各级领导们努力回避的话题。民办教师们，希望你们以高会德同志为榜样，学习他鞠躬尽瘁死而后已的高尚精神，努力战斗在教育第一线，做教育战线的老黄牛，为教育事业挤干最后一滴奶。
　　至于草料嘛，吃草吧。
　　高強正上高一，高丽才上初中二年级。家中倒了顶梁柱，不说他们上学，日子也过不去。牛娃站出来，保证负担两个人的上学费用。高老师善有善报，他若地下有知，当略感安慰。
　　送葬的人群，自觉排起长队，脚步缓慢地把高老师的灵柩送往墓地……
　　几位老民办教师，在高老师的灵柩放下墓穴那一刻，放声痛哭，哭死者，也哭自己。若教育体制仍然僵化不变，高会德的今天，就是他们的明天。
　　高老师从执教到昨天，教过的两代学生们，凡是能赶到的，在高老师墓地自觉跪成一圈，哭声响彻高山、大地，回荡在山谷。每人捧一抔新鲜的泥土，轻轻洒在渐渐隆起的墓丘上。
　　天空阴云密布，渐渐下起小雨。