第三章

　　王耕田上初中，基本是在政治运动、样板戏和参加集体劳动中度过，没怎么上课。他清楚记得，国家的许多工厂都处于停产状态，工人们忙着搞武斗。上学念书，一个班只有老师手里有一套教材，学生没课本，全靠老师黑板上写，学生誊抄。买不到白纸，只有黑色的马粪纸来订作业本。白纸哪去了？生产少是一方面，有限的白纸都被人们用去写大字报了。有时候，老师用的粉笔也紧张，只能用生石灰块儿将就。当然，农村的供销社物资也短缺，布匹、白糖、点心、肥皀等凭票证限量供给，煤油和火柴等日用品也常常断货。没怎么认真读书，如今面对初中课本，王耕田便碰到一大难。语文和政治还看得懂，只有古文费劲儿。数学便不懂了，要弄通一个问题，反反复复得好几天。翻开书本时信心百倍的王耕田，被一个个难题弄得心浮气躁、灰头灰脸，大大打击了他的信心。
　　学生们还算好，由张来财当班长管着一帮小淘气，高年级一对一带低年级，让他省了不少心。教学这块，教材没多大改变，年年老生常谈，他经验丰富，没耗费多少精力。但是，我们有必要了解一下一个老师同时教三个年级复式班的上课流程。就拿上语文课说吧。王耕田随上课铃声走上讲台，先吩咐一年级学生：一年级同学把昨天学过的生字每个写五遍，不要听高年级的课，我一会儿抽查。一年级学生哗哗翻书拉生字本，开始写生字。接着吩咐二年级学生：二年级把昨天学的诗默写三遍，人人要会背诵，会默写。我一会抽查。二年级学生领受任务，一阵忙碌。看到两个低年级的学生都低头俯桌认真学习了，王耕田才开始给三年级上新课。上着三年级的课，视线还要不停地扫视一、二年级学生。东张西望或交头接耳者，老师盯一眼并咳嗽一声，以示警告。一节课四十五分钟。每个年级只能教十多分钟。布置好学习任务，马上回头教其它年级。每节课如此，每个年级都得兼顾。老师上课是车轮战法，没有一分钟的多余时间。新学年一年级的新生是最难教的。山区娃娃，没上过幼儿园，不懂上课规矩，甚至不会拿笔写字。老师如何在有限的课堂上手把手教每个学生？王耕田的方法是，一年级新生和三年级学生搭配，一个大学生代管一个新生。管纪律，管学习，监督做作业。老师最辛苦的，是每年夏秋之季。天降暴雨，山洪突发，每个学生上学与放学的路途安全，老师必须面面俱到。逢到下雨天小河涨水，放学送学生回家，需要过河的，王耕田得亲自送，多数时候是一个个背过去。山区的初小教师，比城市教师付出得多。他们是老师，是父母。正是有了像王耕田这样千万个教师的付出，才有了新中国一代代儿童的健康成长。使旧中国农村遍地文盲的社会现状迅速改变。建国三十多年，文化知识的薪火传递，在山区，民办教师们功不可没。
　　王耕田与张惠兰的订婚日子选在中秋佳节。奶奶一手操办，张会计不时跑去参与计划和补充，正一步步顺利进行。
　　农村里娶媳妇，一般有三道程序。先是女方到男方来看家，男女双方见面，都没意见，男方送女方见面礼。走动一段时间，彼此熟悉，充分了解，再商定订婚日子。订婚时男方送女方彩礼，备水礼认女方七大姑八大姨等至亲亲戚。订婚程序后，再敲定结婚日子。长贵支书还算开通，一个村里，知道他家几个碟子几个碗，看家就免了，双方各请亲朋办桌订婚宴，王耕田领惠兰去集镇买身衣服、送笔彩礼就行。说好彩礼一百元。王耕田手头钱不够，在会计那儿又贷了一百块。他的亲戚少，两个舅舅一个姑，但乡里所有老师、村里邻居得请，办五桌酒席。支书家族大，还有乡政府干部领导，计划办十二桌。订婚宴农村人叫喝甜酒，只吃宴不送礼。结婚宴称喝辣酒，凡到场客人必在账房礼薄上搭礼。
　　王耕田在订婚前一个礼拜天领着羞答答的惠兰去集镇买衣服。两人穿戴一新，王耕田前边走，惠兰远远落在后边。王耕田见男人就发烟，接受人们的恭贺。惠兰低着头，不理沿途大妈小媳妇儿的指指点点。孩子们不敢说他们的老师，对惠兰，则有些放肆。
　　“老师媳妇儿，不跟王老师一起走！”
　　“新媳妇儿，红脸蛋儿，扭扭扭，盼过门儿。过门儿想咋的，生个大胖墩儿！”
　　……
　　惠兰听着大人们教孩子们的调侃话，脚步凌乱，更羞于抬头。王耕田只能放慢脚步，边走边等候她。但惠兰觉着他是等她，越发走得慢。离开了村庄，两人才渐渐走得近些，王耕田想与未来的媳妇说说话，心里一团糟，想来想去，才结结巴巴开口：“我家里穷，父母走得早，你跟我，要受罪的。”
　　惠兰听了这话，心里头十分熨帖。她小声回答：“穷我不怕，好日子是两人一起努力得来的。只要两人一条心，你别嫌我没文化。”
　　“我嫌你啥，说起来，文化还不如你。”王耕田说的是事实，惠兰小他六岁，也是初中毕业。若论文化程度，他可能还不如她。他只是毕业早，赶上了好机会而已。惠兰的表白使两人间再没有陌生感，王耕田说，“我一定加倍努力，让你到我家少受苦。”
　　“有这话就行了，我也有一双手，不会靠你一人养家。”
　　王耕田深受感动，两颗年轻的心靠得更近了。王耕田把手伸给她，惠兰羞怯地让他拉了一下，又迅速收回去。她小声说：“农村里闲言碎语很多，不能让人说闲话。”
　　王耕田轻应一声，两人又小小拉开距离。时入中秋，傍小河而蜿蜒的小路伸向远方，田野里，玉米、大豆、芝麻、红薯等各种庄稼拼贴成不同颜色的地块儿，玉米顶着已发白的顶穗，身负微微发黄的果实，正等待即将到来的收割。大豆负一身黄叶，叶间密布一簇簇饱满的豆荚。芝麻一身金黄，张扬着一身整齐向上的荚果，现出一派丰收的景象。红薯地块儿，微风吹拂心型的绿叶，一波波碧浪微涌。这是个丰收在望的好年成，对两个年轻人而言，他们也喜悦地收获了迟来的爱情。虽然没有令人心跳耳热的卿卿我我、山盟海誓，但只要彼此心中想着对方，已经足够。真正的爱情，不需要过多的语言去表白。溪流在脚下泛着浪花，吟唱经久不息的生命乐章。青山绵延，如屏如障，刚强如父亲般呵护着不时拥簇、傍山而居的人家。晴空如洗，金色的阳光沐浴大地，也给一对年轻男女的身影镀上了一道金边。从此以后，两个人将走上风雨同舟的生命里程。未来的道路是坎坷、是平坦，都需要去携手面对，同甘共苦。
　　王耕田迎来了订婚的日子。这一天，破旧的三间屋子，里里外外打扫得干干净净，破烂的家具收拣起来，腾空地方，借来桌凳，摆满里里外外。邻居能干的小媳妇们在厨房里锐声说笑，手忙脚乱烹炒煎炸，不时对忙进忙出招待来客的王耕田说句俏皮话。客人乱哄哄，半晌午就到齐了，散在各间屋里和场院，穿戴一新，说说笑笑，享受着烟茶的热情招待。长贵支书夫妻、媒人张长有，三人身后跟着低头不敢看人的惠兰姗姗来迟。一行将进院子，王家点燃迎宾的鞭炮。在响彻山谷的炮声中，王耕田的奶奶、大舅和姑姑把新亲戚迎进门，安置在堂屋上首坐下。放鞭炮的是碉楼初小民办教师刘保成，他把最后的炮仗扔惠兰脚边，吓得落在后边的惠兰惊慌逃离，一头钻进屋里，引来客人的放声大笑。喜庆的日子，人们总不会放过每一个开心时刻。
　　由于是看家儿、订婚两个程序一起走，女方家长要带着闺女走一趟，他们家的客人，只有惠兰的哥嫂及伯叔兄弟们主持招待。两个程序放一起，长贵支书算体谅女婿，既节省时间，也节约许多花费。长贵支书的做法，赢得了男方亲友和村庄邻里的称赞。
　　王耕田的姑姑、舅舅陪着支书两口子，没话找话，满嘴里尽是溢美之辞。奶奶拉着惠兰的手，被一帮大婶大妈们包围着，接受着邻居们的热情夸赞。奶奶仔细看惠兰的手，见灵巧的一双手掌里，有老茧也有洗不净的草汁痕迹，老人高兴且心痛地说：“我娃心灵手巧，是个勤快能干的好闺女。”
　　有快嘴大妈替奶奶改叫法：“应该叫好孙媳妇！”
　　众女人轰笑，奶奶分辩：“还没过门儿呢，是俺孙女。”
　　惠兰羞得只想逃离众人的包围。她今天精心打扮，穿着王耕田为她挑选的新衣裳，上身大红毛呢外套，下着深蓝色裤子，脚著白色的运动鞋。挑衣服时，王耕田要选时下最流行的大喇叭裤，惠兰不要。时髦裤子贵几块钱，腰身也紧，她不喜欢姑娘家穿条紧贴身的裤子，把臀部和大腿的曲线展露无遗。她的思想还没有达到集镇姑娘们的开放和前卫。老奶奶仔细观察过，打心眼里满意惠兰中规中矩的衣着。她只要了一身外套，里边的穿戴和鞋祙，王耕田要买齐，她不让。她不缺衣服，也知道他没多少钱。让他买身外边穿的，只是走个过场，为他装个脸面。
　　全乡所有的老师们都来了，男老师不论老少，几乎清一色的蓝咔叽布中山装，基本都是旧的，但洗得干净，穿着整齐。在人群里一眼就能看出他们的身份。几个公办教师腕上框着手表，民办教师们却没有。几位女教师穿戴不同，散在女人堆里，与农村妇女一个样。所不同的，是谈吐和气质。来得最迟的，是雷公庙村的赵绪民老师。雷公庙村在高山上，是全乡最苦最偏远的村子。鲁校长问他为啥来得迟，他強打笑脸回答道：“家里出了点事，耽搁了。”
　　“出啥事儿了？”老师们纷纷问道。赵绪民长叹一声，双手捂着脸，小声嗫嚅：“娃他妈跟人跑了。”
　　“过得好好的，儿女都有了，咋会呢？”鲁校长站起身，拍着赵绪民的后背问。赵绪民回答：“还能为啥？日子穷呗，过不下去了，老娘卧病在床，一点工资，给老娘抓药了，就没过日子的钱。她成天唠叨，我也是心烦。她娘家村里有个早年想娶她的单身汉，在北山挖煤挣了钱，女人头发长见识短，耳根子软，经不起哄，就跟那人去了北山。”
　　“你去找呀，就那样认怂了？”
　　“找啥找，没路费不说，找到能咋？这种穷日子，留得住她？随她去吧，想过好日子，人之常情。我们民办教师，只有打光棍儿的命。”赵绪民说。他情绪激动，大口吸着才点的香烟，吐出长长的一口烟雾，像是要将心里的苦也一起吐出去。鲁校长摇摆着他那颗少毛的脑袋，是安抚赵绪民，也是安抚所有在场的民办教师们：“别发牢骚了，还是想办法去找回来吧。民办教师苦是苦些，政府还是体谅的。有机会，就想法子解决些困难。每年有几个工龄长转公办的名额，也有不少考地区师范的指标。都克服一下实际困难，安心工作，等待机会吧。”
　　“校长总是会给我们画饼充饥。”刘保成半开玩笑半认真地说。他跨过年三十了，家里贫穷，弟兄们多，住房紧张，至今仍光棍一条。男人娶不到媳妇，在农村，那可是丢人丟到家了。
　　“我是画饼吗？耕田今年不是迎来了机会？你都把劲头用到工作上，连续三年拿乡上统考第一名，我把考师范的指标给你。”鲁校长拍着胸脯说。
　　“校长，你说了等于没说。三个年级，都要在统考中连续三年拿第一，几乎不可能。我建议，每年有一个年级拿第一，连续三年，你保证给指标。”
　　“年级第一和个人全乡第一都算才行。”
　　“个人单科第一名也算上。”
　　年轻的民办教师们勇跃发言，凡提建议的，都有希望且初中毕业。唯年龄偏大，只有小学文化的老民办教师们低头不语。就算是画饼，也不是给他们画的。他们只能靠教龄，盼上边的特转指标，但希望渺茫。全县几百老教龄民办教师，每年一两个指标，挤破头。寡妇尿尿淋到自己头上，不知要等到猴年马月。鲁校长环顾大家，打哈哈说：“行行行，都给算上。你们都去考大学，学生们都由我来教。行了吧？”
　　“把校长累死了，谁来领导我们？你们这些年轻人，想得个美！”二十多年教龄的老民办教师吴老师终于找到了说话的机会。大家正想借题发挥，调侃一下他们的校长，管事儿的站门口喊叫开席。小孩儿们抢先冲进大门，农村门坎一尺高，五六岁的一步跃进去，冲向酒席。再小点的抱住门坎翻单杠，开裆的裤子后边绽开两瓣染了土沾着草屑的光屁股，口中哇哇叫。接下来是村里人，迈着人多变得僵硬的腿，袖着手，嘴里互相谦让，脚底却抹了花猪油。教师们保持文雅的美德，最后才步调一致，鱼贯而入。
　　主要客人是要坐上席的。王耕田的大舅陪长贵支书坐一席上席。鲁校长陪媒人坐第三席上席。张长有要与校长更换，右为主左为陪，校长按住大媒人，两人客套半会儿，依旧按安排的坐下。老师们下边围一圈。所有客人凡能喝几杯的，都分头去敬支书酒。支书今天既是王家贵客，又是村里老大，受众人尊敬是必然的。他也不扭捏，来者不拒，直喝到语无伦次。