24、出租

　　父亲再次离开故乡的目标明确，一心只为钱。但是我相信，为我结婚筹钱只是父亲的借口，根本的原因在于父亲那颗漂泊躁动的心以及对外面世界永远的渴望。当然也可以看作是父亲对付母亲的手段，证明父亲已经真正成熟。毕竟快五十岁了，从不惑到知天命，对人生有了许多感悟，开始真正认识理解了这个世界。在乡亲们的眼里，父亲值得羡慕，十多岁去当兵，30年来走遍大江南北，两个儿子，每月有固定工资，谁拥有这样一生都应当知足。可是父亲却不同，快五十岁了却决定再次外出，乡亲们无法理解，总是调侃父亲：
　　“有钱人就是狠，越有越想有。你这样好过，还要去找钱，让我们还过不过哦！”
　　“有啥钱？有就不去了，没钱用才去找嘛。”父亲笑着说：“你们是有钱不露白，我们是外面崩面子家里搅浆子，随时操不转，常常是磨子压着手。”
　　“饿鬼叫饱鬼也叫。算算你一家，四个人有三个都拿工资，几家收入都抵不过，还没钱用啊！”
　　“多有多打发少有少安排。现在钱不值钱，八方都要钱，不够用不够用！”
　　“也是哦，钱是越来越难找却越来越好用。上趟街手一散，几十元就没了。”
　　“就是嘛，还不晓得以后会咋样，趁着年轻跑得跳得，多找几个是正经。等到动不得走不得，才好安心过日子。”
　　“有见识的人就是想得远。毛主席说，手中有粮心中不慌。你这是在想几十年后的事哦。”大家也就围绕着钱和未来发展，说得天花乱坠，对父亲挣钱的劲头钦佩不已。
　　现在回想起来，可以清楚的发现一种内在精神一直在家族中流传。爷爷当年想也不想，就跟着队伍出发离开故乡，走向不知道的远方。父亲从学校回家务农，一门心思要离乡当兵。民师下放后，我不愿意回村也不想去汽修厂，一心要外出闯荡。这种拼搏抗争自我加压的生活，沿着一家三代传承流转，直到地震后，在我身上集中爆发出来，支撑我战胜各种苦难重建新的人生。
　　父亲的驾照和经历含金量很高，先是轻轻松松在石泉谋到一个部门开车，工资一个月一百二。可是刚干了不到半年，父亲辞职不干了，抱怨说：“单位小规矩多，把我当没见过世面的，今天这样明天那样，不如厂里自在安逸。一个月一百多，又不是美元，受他那个气，不干了!”
　　“端人碗服人管。又不是在家里该听的还得听。你是去挣钱，又不是去争气。管他那么多，挣钱是根本。其他的有你啥事，闲事不管走路伸展。”母亲劝父亲。
　　“是这个道理。就是看不惯，我又不是吃不起饭，就图个快活，我才不管他。”父亲不听母亲那一套：“又不是非在他锅里舀饭吃，此地不留爷自有留爷处。有了金钢钻还怕揽不到瓷器活。外头的名堂你不懂。”
　　母亲笑着，不同父亲争执，随了他的意。父亲在家休息了没几天，又一次离开石家沟，走得更远，去了涪城。在战友的帮助下，开起了出租。三个月后父亲回家来，交给母亲一大卷钱，说老板一个月开的工资上千元，惊得母亲半天缓不过神。父亲刚从厂里回到家，把年久失修的几间吊脚楼，重新换柱子、椽子，新装了厢板，几个木匠辛辛苦苦干了两个月，才花费不到两千元。地主院子远房二爷梁崇廉，新修了三间房，据说也只用了一两千，就建成了石家沟最漂亮的吊脚楼。（相关故事详见咪咕•阅读《左邻右舍》）母亲万万想不到，父亲开一个月车，就可以挣上千块，一年就成了万元户，第一次感受到了父亲的价值，语言行为也就温柔和顺起来。
　　事实上，父亲原本也不敢期望拿多高的工资，要知道自己在厂里累死累活，一个月也就一百多。但三个月出租跑下来，父亲算得清清楚楚，一个月最少也不会低于五千块，除去工资、加油和维修费，得大头的还是车老板。老板儿无事可干，早上睡到自然醒，街上选家肥肠米粉店，吃过早饭就在街上闲走。午饭一般要喝二两，下午就约人打麻将。傍晚六点，驾驶员准时定点给他交钱。父亲每天数着白花花的钞票，自己一千块也就拿得心安理得。开出租真是一门好生意，只可惜没七八万本钱买顶子，要不然自己弄一辆车更划算。
　　在巨额的金钱面前，母亲开始认识到自己错了，心甘情愿地又一次过上了两地分居的日子。偶尔也到涪城去，陪父亲住上几天，忙忙地又回到山上，抱怨说：“他出车去了，还是我一个人。人生地不熟，路也找不到，又不敢到处跑，认不到人，说话的都莫得。还是山上好，人熟地熟，到哪儿都热闹。”少了母亲的说教，父亲一个人，出完车，忙完手中的活，无处消遣，又回到了厂里上班的日子。手边有了大把的钞票，比在厂里更自在，一大帮开出租的朋友，呼来唤去，喝酒打牌，其乐融融。
　　
　　25、办厂
　　
　　俗话说到了哪个坡就唱那首歌。父亲外出打工，原本只为多挣几个钱，哪知道事情的发展却由不得自己，开着开着就把自己开成了专业的出租人，天天想的都是如何选择出车线路，如何增加收入。开出租车是人休息车不休息，一辆车两位师傅，白班夜班轮着跑。白班生意好，一天至少也有两三佰元收入，线路跑对了，也有可能上五百。夜班收入要少得多，生意一般在上半夜，到下半夜基本是在一些特殊的点位守客，常常也就百来块钱，经验丰富的可以拉到两百多。如果运气好，遇着一个长途，跑一趟也就把一晚上的钱挣了。
　　虽说父亲四十多岁工作了大半辈子，实际上人很单纯，没有花花肠子。从进入部队开始，就响应领袖号召，听从单位安排，干一行爱一行，做一样钻一样，是颗真正的镙丝钉。父亲开上出租，跑着跑着就把工作当作了事业，一门心思研究线路研究客人研究季节天气，就跑出了门道，白班是白班的线路，夜班有夜班的轨道。三个月试用期间，就以老板对收入满不满意为目标，每天力争自己交的钱比别人多出几十元，顺利地与老板签了约。后来就与同行比，力争收入在中等偏上，无论如何保证一天收入不低于五百元。父亲一接上车，就给自己一天的工作定目标。如果是接白班，夜班的师傅只交一百，他就决定一天无论如何不少于四百。如果接的是夜班，白班师傅交了三百，他就定两百。老板后来就将一天的收入定了个基数，超出部分让师傅按比例分成，刺激师傅们多拉快跑。和父亲搭档的师傅也是个争强好胜的狠角色，憋着劲儿同父亲比赛。两人上交的钱总是不断上涨，工资虽然节节攀升，老板儿却在旁边掩着嘴偷偷的笑。
　　白花花的钞票经自己的手，不停的交给老板，父亲羡慕得不得了。觉得拥有一两台车，一年收入几大万，就像家里开了座金矿，让生活充满无限的可能。父亲就想着自己能不能有一天也能当老板，啥事不干天天坐着收钞票。如果真有那一天，父亲觉得自己肯定不会像现在的老板，无事可干打麻将，一定要做点一辈子想做又没做的事情。父亲从当兵到返乡的二十多年，天天同汽车打交道，对汽车每一颗零件都有着深入骨髓的热爱。父亲天天想着谋划着，要将自己的兴趣爱好融入工作，实现梦想与现实的完美结合。买一台车，搞一辆出租车顶子，需要七八万。自己一年下来虽然要挣一万多，但要积累够买车买顶子的钱，自己就老了。又不愿意赊钱贷账，只得谋划一次叹息一次。不停地动着脑筋，父亲发现车子越来越多，车辆维修的业务越来越好；而且好多修理厂的技术员儿都是半路出家，技术不好，态度恶劣，收费偏贵，这是值得探索开发的好生意。
　　父亲在部队虽说是汽车兵，可汽修兵的事也没少做，小修大修都拿得起放得下。人都是逼出来的。在茫茫戈壁，如果自己没点儿能耐，车子在路上抛了锚，解决不了，只能呆在驾驶室里忍冻挨饿，哪里也不敢去。白天，一望无际，了无人烟，闲得人发疯。夜晚，繁星点点，寂廖空旷，四周常常能看到几十双闪烁的狼眼，胆小的会吓得腿肚子抽筋。汽车兵同汽修兵，常常是打断骨头连着筋，你教我我教你，相互配合支持，才能跑得更远。六十年代的初中生，在部队算是文化人，别人听不懂的课，看不了的图，常常都来找父亲解释，父亲把解放牌汽车的维修手册背得滚瓜烂熟。转业到厂里，父亲的车一般都是自己维修维护，如果遇着大修，也常常不离左右，同维修人员一起，把车子的里里外外，搞得一清二楚。每次去修车，看那些二不挂五的维修工，这里敲敲，那里打打，半天找不到问题，父亲就恨得牙痒痒，真想一脚踢过去。每次同出租车同行谈起维修，大家都异口同声讨伐维修厂。
　　“态度鐅，架子大，求他挣钱样！”
　　“那倒在其次，关键耽误时间影响收入！”
　　“能晚上保养白天照跑，就安逸了！”
　　“一般都是小修，不复杂，自己开家厂就方便了！”父亲有感而发。
　　“对对，老梁，你不跑车去开厂，我们都到你那里维修保养！”
　　“就是就是，保险比开车挣得多。你看这些厂，心好黑哦！”
　　每次说到维修保养，大家最后总鼓动父亲承头，建一家汽修厂。说得多了，父亲真的心动起来，每次去修车，也就有意识地用心观察。大多汽修厂使用的都是简单的工具，很容易购买。没有一家维修厂像部队和兵工厂，拥有拆胎机、平衡机、四轮定位仪、举升机等现代化的维修设备，大都用手工机械。生意好的维修厂，主要是拥有技术好、经验丰富的修理工，能快速认定问题，及时处理好维修好。
　　“开厂不复杂。”父亲找到涪城的几个同自己一样，退养在家，无事可干的战友，劝说他们一起办厂创业：“设备工具不复杂，用不着学部队学公家。有钱就买大设备，无钱就想土办法。无举升机，就挖地沟，立根桩子挂个滑轮，一样能干活。”
　　“搞了几十年，都是内行，技术设备不用讲，关键是钱，钱从哪来？”
　　“大家凑点嘛，积少成多！”
　　“再简单，也要上万块。还要配件，又是钱。哪拿得出来这么多哦！”
　　“还要找场地，租房子。”
　　“可以找郊区的空学校废厂房，价钱便宜。”
　　“办不办手续？办手续麻烦得很！”
　　“办啥手续哦。好多修理厂都没得手续，莫人管。”
　　“莫手续，有人装怪，天天查你，啷个办？”
　　几个战友在一起喝了几台酒，说得天花乱坠，仍然只当成闲话，没有人真正下决心。事情总是这样，没人带头行动，大家就只当作思路想法，天天在脑袋里美化修饰，就是落不了地。父亲喜欢城里热闹有朝气，生活自在方便，不愿再回到山上去过那种天天看着太阳升起又落下，盘算着几亩地几头猪的日子。父亲铁了心决定自己干。父亲估算着，买设备、租厂房投资不大；配件可以同汽配门市商量，要用才去拿，收了钱再结账，不用压资金；最重要的是找几个牢靠的修理工，不但要技术好，关键是肯吃苦，几个战友都不错，但不清楚给多少钱一个月较合适。父亲是一个执行力很强的人，从此在开出租的同时，留心起周边的空屋厂房；修车时就有意打听着货源价格，技工待遇；通过战友，找到了部队时的几个转业后分到公社农机厂，拿着几十元一个月工资的汽修兵，听父亲说，请他们来，一个月工资上千元，都很积极。
　　谋划了两年，八九年八一建军节，父亲投资的修理厂终于开业。因为是一帮退伍军人干的事，就叫老兵汽修厂。场地租用的是城郊乡一所废弃小学，占地十多亩。父亲拿出三万元，占百分之六十的股份。两位战友各出一万，各占百分之二十股份。懂技术的一共五个人，三位老板再加两个汽修兵战友。两位汽修兵各带来两个学徒，共计九个人。父亲负责分工派活，对外联络。母亲也被动员来专门负责煮饭服务，整个厂里算来刚好十个人。后来父亲很得意，说办厂成功是天意，你看技术人员是九个，这叫九九长寿，全厂共有十个人，就叫十全十美。这样子，生意做不好都难！开业当天，40多辆出租车，齐刷刷到场祝贺，场面壮观，影响巨大。当天就接了三辆维修车辆，开门大吉。
　　父亲的判断异常正确，汽修厂因为技术过硬，服务快捷，收费合理，口碑逐渐树立起来。先是出租车到这里维修，后来四周其他的车辆也开始过来。到了九零年的六月，越来越多的顾客上门，只好扩大规模，又请了几位师傅。父亲成了老板，一位每月领着国家工资的私营业主。
　　用爷爷的话说：“你爸是吃家饭屙野屎，拿着共产党的钱，啥事不做，一心只往自己包里挣钱。政策好啊！政府家大业大，是以往的地主老财早就撵了他！”
　　父亲的说法却不同：“我是为国家做贡献！献了青春献子孙，钱少不够用自己想办法，不给政府找麻烦！”
　　确实如此，父亲为了汽修厂，整天忙碌杂乱，跑前跑后，忙得脚不粘地。母亲却有别的看法，常常感慨：“你爸年轻时，尽干瞎事，如果把稳做实，不去乱整，学同时进厂的老工人，表现好评个劳模或先进，弄个农转非，一家人转了户口，你们两兄弟都有着落，哪用得着这样子操心挣钱。虽说政策好，挣了不少钱，可人受累啊！你不晓得，三万块是好大的阵仗，担了好多心害了好多怕！现在想起，气都还出不匀。”我无话可说，但也觉得有意思，寒假暑假也常常到厂里去，这儿看看那儿雀雀，充满新奇。